Pierre-Joseph Proudhon

SOBRE EL PRINCIPIO DEL ARTE
Y SU DESTING SOCIAL




Obra postuma y no completada sino por sus herederos
con los bocetos e instrucciones dejadas por éste, Sobre el
principio del arte y su destino social, sirve a Proudhon, para
exponer su teoria del Arte. Una teoria en que estan
enlazadas la Etica con la Estética para formar un todo
superior.

Para Proudhon, el Arte es "una representacion idealista de
la naturaleza y de nosotros mismos, hecha en mira del
perfeccionamiento fisico y moral de la especie humana".

El autor asume en este texto la defensa del arte de
Courbet, contra los enemigos de su tiempo, presentandolo
como una evolucion desde el clasicismo al naturalismo,
pasando por el romanticismo.

En definitiva, lo que hace Proudhon es defender el arte de
vanguardia de su tiempo, sentando las bases para el futuro,
de la defensa desde el anarquismo de todas las vanguardias
artisticas.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

Dos dias antes de su muerte, en presencia de su esposa,
Proudhon dictd a la mayor de sus hijas un escrito por el cual,
después de haber designado un cierto numero de amigos
para velar tanto por los intereses de su familia como de la
publicacion de sus obras, nos encargd especial y
colectivamente este ultimo cuidado.

La primera vez que pudimos reunirnos los seis,
reconocimos, para aquellos cuyo cargo nos aleja de Paris, la
imposibilidad de trabajar activamente para poner en orden
los manuscritos dejados por Proudhon. Por lo tanto, la
asistencia se limitara, en la mayoria de los casos, a una
simple declaraciéon de autenticidad.

Responsables de la gran memoria de nuestro amigo, no
dejaremos nunca, al publicar una de sus obras postumas, de
decir qué partes han sido terminadas por el autor, y qué
otras solo han sido preparadas por él.



El libro que publicamos hoy se divide en veinticinco
capitulos, quince de los cuales han sido escritos
integramente por Proudhon; estos son los que llevan los
numeros |, 11, 11, IV, V, VI, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV y XVII.
Los demas, es decir los capitulos VII, XVI, XVIII, XIX, XX, XXI,
XXI1, XX, XXIV y XXV han sido reordenados por nosotros
segun las indicaciones dejadas por Proudhon.

Pondremos toda la diligencia posible en la publicacion de
los manuscritos dejados por Proudhon. Podemos confiar en
gue no fallaremos en la tarea que nos impone la memoria
del gran escritor, el gran hombre honesto, que nos invistio
con su confianza después de habernos honrado con su
amistad.

J. A. Langlois. A. A. Rolland.
G. Duchéne. F.G. Bergmann.

G. Chaudey. F. Delhasse.



Primer capitulo

CUESTION GENERAL PLANTEADA POR LOS ENSAYOS DE
M. COURBET. CONTRADICCION DE LAS ESCUELAS:
NECESIDAD DE UNA SOLUCION

Gustave COURBET, el artista de las paradojas violentas,
acaba de realizar una obra cuyo escandalo habria borrado
todos aquellos de los que ha sido culpable durante quince
anos, si el gobierno no se hubiera cuidado de poner orden
en ello excluyendo pura y simplemente de la exposicion
(1863) esta pintura temeraria. Por orden superior, la Vuelta
de la conferencia no se presento en el Palacio de la Industria
ni entre los admitidos, ni entre los excluidos. En esta
ocasion, los opositores al autor no dejaron de exclamar que
esa pequena persecucion era precisamente lo que buscaba.
"Courbet", dicen, "esta en su ultima cuerda". Después de
haber fastidiado al publico con su fealdad buscada, aqui
recurre a la impropiedad de los temas. A fuerza de cinismo,
no podia dejar de atraer un golpe del Estado: el Unico medio



qgue le quedaba para volver a hacer hablar de él. Ahora, que
los extranjeros a los que va a vender su obra maestra le
testifiquen en florines, guineas y ddlares su indiscreta
curiosidad, eso es todo lo que pide. Que sepan solamente
gue este llamado maestro pintor, equivoco fundador de una
escuela sin alumnos, que nunca supo formular sus
principios, este insultador del arte, es juzgado; no tiene
nada mas que mostrar a los espectadores; esta al final de las
sorpresasy la charlataneria. Y el publico, que nada entiende
de estas disputas artisticas, abre bien los ojos, mediocre
amante de la pintura, pero muy aficionado al escandalo.

Imaginese, en un camino real, al pie de un roble bendito,
frente a una imagen sagrada, bajo la mirada sardonica del
campesino moderno, una escena de borrachos todos
pertenecientes a la clase mas respetable de la sociedad, al
sacerdocio: alli, el sacrilegio se une a la embriaguez, la
blasfemia cae sobre el sacrilegio; los siete pecados capitales,
la hipocresia a la cabeza, desfilando con atuendo
eclesiastico; un vapor libidinoso circulando por los grupos;
finalmente, por un vigoroso contraste, esta pequefa orgia
de la vida clerical que tiene lugar en el corazén de un paisaje
a la vez encantador y grandioso, como si el hombre, en su
mas alta dignidad, existiera solo para ensuciar con su
indeleble corrupcion la naturaleza inocente: aqui, en pocas
lineas, es lo que a Courbet se le ocurrid representar.
iAunque se hubiera contentado con derramar su brio en
unos pocos metros cuadrados de lienzo! Pero no, construyo



una maquina inmensa, una composicion vasta, como si se
tratara de Cristo en el Calvario, de Alejandro Magno en su
entrada en Babilonia, o del Juramento del Juego de la
pelota.

Acuarela sobre el Regreso de la conferencia de Courbet

Asimismo, cuando esta alegoria pictérica comparecio ante
el jurado y hubo un clamor de risas; la autoridad decidio la
exclusion. Pero Courbet se queja: mas que nunca acusa a
sus colegas, en masa, de malinterpretar el pensamiento
intimo vy la alta mision del arte, de depravarlo, de
prostituirlo con su idealismo; y hay que confesar que la
decadencia ahora senalada por todos los aficionados vy
criticos no esta poco calculada para dar al marginado al



menos una apariencia de razén. {Quién se equivoca, el
llamado Courbet realista, o sus detractores, campeones del
ideal? ¢ Quién juzgara este juicio, donde se cuestiona el arte
mismo, con todo lo que lo constituye y depende de él?

De ninguna manera pretendo hacerme aqui abogado o
garante de las fantasias del sefior Courbet. Que se estime
en su justo valor, de acuerdo con los principios y reglas del
arte, es todo lo que deseo para este artista, y lo dejo gustoso
al publico. Pero aun necesita ser entendido, especialmente
porgue sus antagonistas se entienden a si mismos. ¢Qué es
ese Arte que todos cultivan con mas o menos brillantez?
éCual es el principio, cual es el fin, cudles son las reglas? Por
extraino que parezca, no hay nadie, ni en la Academia ni en
ningun otro lugar, que esté en condiciones de decirlo. El arte
es indefinible, algo mistico, poesia, fantasia, lo que quieras,
gue escapa al analisis, existe solo para si mismo y no conoce
reglas. Colecciona los discursos, recopila los escritos, cuenta
las resefnas: estoy muy desenenganado si no obtienes nada
mas. Esto no impide que los artistas discutan ni mas ni
menos que los tedlogos vy los juristas, quienes, al menos,
reconocen principios y reglas, y se condenan unos a otros,
como si no fuera algo acordado sobre lo que no deben
pronunciarse.

No preguntes para qué sirve el arte y para qué sirven los
artistas en la sociedad. Hay profesores que te responderian
qgue el caracter esencial del arte, que su gloria es



precisamente liberarse de toda condicidn utilitaria, servil. El
arte es gratis, dicen; hace lo que le da la gana, trabaja para
su placer, y nadie tiene derecho a decirle: Vamos a ver tu
producto. jQué entonces! Platon expulsé a los poetas vy
artistas de la republica; Rousseau los acusoé de la corrupcion
de la moral y de la decadencia de los Estados. éDebemos
creer, segun estos ilustres filésofos, grandes escritores ellos
mismos, grandes artistas, que el arte, siendo ensofnacion,
capricho y pereza, no puede engendrar nada bueno?
Confieso que me repugna admitir tal consecuencia, v,
quiérase o no, siendo el arte evidentemente una facultad de
la mente humana, me pregunto cual es la funcion o
funcionamiento de esta facultad, por tanto, cual es su
destino, doméstico y social.

Que M. Courbet ponga sacerdotes en fuga en sus cuadros,
o que M. Flandrin los represente en misa; y que veamos
campesinos, soldados, caballos, arboles en la pintura,
cuando nos corresponde observarlos en la naturaleza que
nos los muestra, en todo tipo de poses, o supuestas efigies
gue son a veces de personajes antiguos de los que no
sabemos casi nada, a veces de héroes novedosos, hadas,
angeles, dioses, producto de la fantasia y la supersticion,
icomo puede interesarnos seriamente todo esto? ¢{Qué
importa a nuestra economia, a nuestro gobierno, a nuestra
moral? éQué aporta esto a nuestro bienestar, a nuestra
mejora? ¢ Esta bien que las mentes graves se preocupen por
estas costosas bagatelas? ¢ Tenemos tiempo libre y dinero?



...Esto, por supuesto, es lo que las personas de practica y
sentido comun, gue no estamos iniciadas en los misterios
del arte, tenemos derecho a pedir a los artistas, no para
contradecirlos, sino para edificarnos sobre lo que piensan
de ellos mismos y lo que esperan de nosotros. Ahora bien,
esto es precisamente lo que, aunque estos sefores han
estado discutiendo, genus irritabile, nadie parece haber
respondido claramente.

Cada dos ainos, antes era todos los anos, el gobierno
obsequia al publico con una gran exposicion de pinturas,
esculturas, dibujos, etc. La industria nunca ha tenido
exposiciones tan frecuentes, y las ha disfrutado durante
mucho menos tiempo. De hecho, es una feria de artistas,
gue ponen a la venta sus productos y esperan ansiosos a los
clientes. Para estas solemnidades excepcionales, el
gobierno nombra un jurado encargado de verificar las obras
qgue le son enviadas y designar las mejores. Segun el informe
de este jurado, el gobierno otorga medallas de oro y plata,
condecoraciones, menciones honorificas, recompensas
pecuniarias, pensiones; hay para artistas ilustres, segun
reconocido talento y edad, plazas en Roma, en la Academia,
en el Senado. Todos estos gastos los pagamos nosotros, los
profanos, como los del ejército y los de los caminos
vecinales; lo que establece otra analogia entre industriales
y artistas. Sin embargo, nadie, ni en el jurado, ni en la
Academia, ni en el Senado, ni en Roma, estaria tal vez en
posicion de justificar este articulo del presupuesto por una



definicion inteligible del arte y su funcién, ya sea en las
familias, ya sea en la ciudad como en el poder. éPor qué no
dejar a los artistas con sus propios asuntos y no cuidarlos
mas que a los malabaristas y equilibristas? Quizas esa seria
la mejor manera de averiguar exactamente qué son vy
cuanto valen.

Cuanto mas se reflexiona sobre esta cuestion del arte y de
los artistas, mas se encuentran motivos de asombro. M.
Ingres, un maestro pintor como M. Courbet, se ha hecho,
gracias a la venta de sus obras, rico y famoso. Esta claro que
este al menos no funciondé solo para la fantasia.
Recientemente fue admitido en el Senado como una de las
grandes personalidades del pais; a la sefial dada por el
gobierno, los ciudadanos de Montauban, compatriotas de
M. Ingres, le otorgaron una corona de oro. He aqui, pues, la
pintura emparejada con la guerra, la religion, la ciencia y la
industria. Pero, épor qué el Sr. Ingres, actualmente senador,
fue considerado el primero entre sus iguales? Si se consulta
a hombres especializados, hombres de letras, artistas y
criticos, sobre el valor artistico de M. Ingres, la mayoria, si
no todos, le responderan ingenuamente que M. Ingres, un
habil dibujante, es el muy discutido lider de una escuela en
descrédito desde hace mas de treinta anos, la escuela
clasica; que a esta escuela sucedid otra que, a su vez, se
puso de moda, la escuela romantica, cuyo principal
representante, M. Eugene Delacroix, acaba de morir; que
ésta misma ha sucumbido, y que ha sido sustituida en parte



por la escuela realista, que no supo definirse mejor que sus
predecesoras, y cuyo principal representante es M.
Courbet. De modo que, sobre la gloria de M. Ingres,
venerable lider del clasicismo, se han superpuesto dos
escuelas mas jovenes, dos nuevas generaciones de artistas,
como sobre los animales contemporaneos del ultimo diluvio
se han superpuesto dos y hasta tres capas de suelo. Ahora
fijese que en el curso ordinario de los asuntos humanos, no
son las antigiiedades las que se buscan, sino las novedades.
Tal es |la gran ley de la civilizacién, el progreso. {Por qué el
gobierno eligid al senor Ingres, un antediluviano, en lugar
del sefior Delacroix, o en lugar del sefor Courbet? Notese
qgue para considerar sélo el talento de ejecucion o la
diferencia de gustos, que es precepto no discutir, los tres
son iguales, o casi. ¢COmo entonces, una vez mas, el
gobierno prefiere, en materia de arte, la decadencia a la
juventud, las antigliedades a las nuevas invenciones? ¢Es el
arte un elemento de civilizacién o de decadencia? éSe mide,
como el valor de ciertos cuadros, por la acumulaciéon de
anos? ¢éEs una cuestion de arqueologia? éO seria como la
politica, que siempre ha tenido horror a las nuevas ideas, y
cuyo progreso es en direccidon contraria de la historia? De
esta forma, los recién llegados a la pintura serian los peores.
Entonces, ide qué sirven los estimulos y las recompensas?
Dejemos las cosas, si preferimos no seguir los consejos de
Platon y Rousseau, y golpeemos este llamado mundo del
arte, turba de parasitos y corruptos, y del ostracismo.



Y, de hecho, si hay que condenar a los innovadores en el
arte, asi como en materia de religion y politica, no es sélo a
Courbet a quien hay que proscribir, sino a todos. Una cosa
es cierta, desde que el arte se convirtido en una profesion,
una especie de industria, una especialidad en la sociedad,
ya sea instinto o imitacion de lo que sucedia a su alrededor,
ha vuelto constantemente la espalda a su tradicion. La
escuela holandesa rompe con la italiana; esta ultima
repudio a la Edad Media que, por su parte, habia protestado
enérgicamente contra el paganismo. Entre los mismos
griegos y romanos, la escuela que produjo el Laocoonte y el
Gladiador ya no es la misma que hizo al Hércules en reposo
0 a Apolo venciendo a la serpiente. Entre estas dos escuelas
hay la misma distancia que entre los sefores Ingres vy
Delacroix. M. Courbet ha sido muy reprochado por no haber
podido formular su sistema; pero iqué escuela de arte ha
sabido nunca lo que estaba haciendo, lo que estaba
pensando, en virtud de qué principio estaba trabajando,
estaba actuando? Esta ignorancia de uno mismo y de su
destino es incluso, segun los criticos mas profundos, lo que
distingue esencialmente al genio de las artes; a tales signos
de que al hacerse pensador se deja, segun ellos, de ser
artista, y que, si se quiere formarse una idea tedrica del arte,
determinar su funcidn, juzgar sus obras vy llevarlo de regreso
al sentido comun, nos acercaremos mas a la verdad cuanto
menos perturbada sea nuestra imaginacion por las ilusiones
del arte. Tal es también mi opinidn; y si te tomas la molestia
de leer lo que sigue, querido lector, me atrevo a esperar, sin



presumir demasiado de ti ni insultarte, que te sumaras a mi
opinion.

Nos corresponde, pues, a nosotros, profanos, hombres de
trabajo servil y analisis seco, hacer un balance del arte y
regular la posicion de los artistas; tenemos que hacerlo, ya
que el arte los arroja constantemente fuera de la razon
practica, ya que, a pesar de la riqueza de su imaginaciony el
lujo de su elocuencia, los artistas, a pesar de su colosal
vanidad, son incapaces de responder por si mismos y
justificar sus obras.

No sé nada, por estudio o aprendizaje, de pintura, mas
gue de escultura y musica. Siempre me han gustado sus
producciones, como cualquier barbaro ama lo que le parece
bello, lo que brilla, lo que halaga su imaginacion, su corazon
y sus sentidos, como aman los ninos las estampas. Me
gustan mas desde que se me metid en la cabeza, no hace
mucho, pensar en ello. Ya podemos ver que los artistas no
tienen nada que temer, por su consideracion personal y por
el interés gue merecen sus obras, a partir de las
conclusiones que podré sacar.

Pero, me diras, esta benevolencia general no puede
justificar tu presuncion. Es posible que alguien que es solo
un artista sea incapaz de explicarse a si mismo sobre las
cosas que se supone gue sabe mejor; pero se podria anadir
a la practica del arte los habitos de la mente filoséfica: es a
esta a la que pertenece hablar. En cuanto a ti, ya estas



incumpliendo la primera regla del sentido comun, que
prohibe hablar de lo que no sabes. Un extrafio en las artes,
sin haber leido siquiera lo que los Winckelmann, los Lessing,
los Goethes han escrito sobre ellas. No tienes titulo, eres un
incompetente.

Admito que la apariencia me es desfavorable. Sin
embargo, insisto, y protesto, tanto en mi nombre como en
el de la gran mayoria del publico, que se me asemeja, contra
este extremo de inadmisibilidad, por dos motivos. Yo soy, es
verdad, de esa multitud innumerable que no sabe nada del
arte, en cuanto a la ejecucion, y de sus secretos; quien, lejos
de jurar por una escuela, es incapaz de apreciar la destreza
de la mano, la dificultad vencida, la ciencia de los medios y
los procesos; pero cuyo sufragio es en definitiva el unico al
gue aspiran los artistas; para quien sdlo el arte inventa y
crea. Esta multitud tiene derecho a declarar lo que rechaza
o prefiere, a indicar sus gustos, a imponer su voluntad a los
artistas, sin que nadie, jefe de Estado o experto, pueda
hablar por ella y actuar como su intérprete. Es propensa a
equivocarse, incluso sobre lo que mas busca y ama; su
gusto, tal como es, a menudo necesita ser despertado y
ejercitado: después de todo, es juez y pronunciador
soberano. Ella puede decir, y nadie puede responderle: yo
mando; a ustedes, artistas, les toca obedecer. Porque si tu
arte rechaza miinspiracion; si pretende entrometerse en mi
fantasia, en lugar de seguirla; si se atreve a desafiar mis



juicios; en una palabra, si no esta hecho para mi, lo
desprecio con todas sus maravillas; lo niego.

Entonces note que a todos nosotros, la naturaleza nos ha
hecho, en cuanto a idea y sentimiento, casi igualmente
artistas; que tanto como el progreso del conocimiento entre
nosotros es lento, requiere estudio y esfuerzo, tanto es
rapida la educacion estética; que si alli todo se hace por
reflexion, aqui lo es por espontaneidad; que, semejantes en
facultad intelectual, somos originales, testimoniamos
nuestra libertad y nuestra personalidad sélo por nuestra
facultad de arte; por lo tanto, esa autoridad en tales asuntos
es inadmisible; y por lo demas, que todas las artes bajo el
mismo principio, teniendo el mismo destino, se rigen por las
mismas reglas; siendo estas reglas en si mismas tan simples
como pocas, bastaba que cada uno de nosotros se
consultara a si mismo para poder, después de una breve
sesion informativa, emitir un juicio sobre cualquier obra de
arte. Asi fue como me converti en critico de arte; e insto con
vehemencia a todos mis lectores, en interés del arte mismo,
a seguir mi ejemplo.

Juzgo las obras de arte por el gusto natural del hombre por
las cosas bellas, y sobre todo por lo que he aprendido en
literatura. Siguiendo el ejemplo de los Sres. Thiers, Guizot y
otros, gue son, me imagino, apenas mas artistas que yo, crei
gue podia permitirme exponer mi forma de ver y sentir, no
para ser autoritario, sino para que los artistas conozcan a su



audiencia y luego actien en consecuencia. No tengo
intuicion estética; me falta ese gusto impulsivo que hace
juzgar inmediatamente si una cosa es bella o0 no; y siempre
es solo por la reflexion y el analisis que llego a la apreciacion
de la belleza. Pero me parece que las facultades del gusto y
las del entendimiento no son tan distintas que no puedan
complementarse la una a la otra. Lo he hecho para analizar
las obras maestras del arte y, en consecuencia,
establecerme reglas.

Establecida mi calidad de juez, no dudo en producir las
actas. En cuanto a Courbet, digo que quienes han
despreciado las obras mas o menos excéntricas de este
artista, y quienes han tratado de elogiarlo, admiradores y
detractores, han mostrado una justicia mediocre. No
supieron analizar a su hombre vy clasificarlo; no han
entendido que, en la pintura, ni mas ni menos que en la
literaturay en todo lo demas, el pensamiento es lo principal,
lo dominante; que la cuestion del contenido prima siempre
sobre la de la forma, y que, en toda creacion de arte, antes
de juzgar la cosa del gusto, es necesario vaciar el debate
sobre la idea. Ahora bien, écual es la idea de Courbet, no
sélo en uno de sus cuadros, sino en toda su obra? Esto es lo
qgue primero debe ser explicado. En lugar de responder, nos
apresuramos a izar una bandera en la que escribimos, sin
saber que lo haciamos, REALISMO; la critica ha barrido la
campafa, y aqui estd Courbet, gracias a este apodo
metafisico, convertido en una especie de esfinge, de la que



parece haber pendido durante diez anos el progreso del
arte francés.

Puedo a mi vez equivocarme: esto es lo que juzgara el
lector; pero me parece que nada mas facil, después de
haber examinado media docena de los cuadros mas
significativos del célebre innovador, que extraer su
pensamiento fundamental, lo hecho, para juzgar el alcance
de la innovacién, para asignarle su rango en la serie de
escuelas; precisar las reglas segun las cuales deben ser
juzgados Courbet y todos los artistas, y darles a todos lo que
todavia parece faltarles, la conciencia plena, integra vy
filoséfica de su mision. No, Courbet no es una esfinge y sus
cuadros no son monstruos. Temo rebajar a una cuestion
personal un tema que interesa a todo el arte; pero creeré
gue me he merecido bien del publico y de los artistas, y he
servido al progreso, si, respecto de un hombre, logro poner
los cimientos de una critica de arte racional y seria.

Hay, en la pintura como en las bellas artes, reglas
generales, principios superiores que dependen de la razon,
y a los que ni el artista ni el filésofo pueden escapar. Si se
puede carecer de gusto teniendo razon, no hay gusto contra
la razéon. Ahora bien, son estos principios generales de la
critica los que me propongo establecer, con cuya ayuda
podremos juzgar y clasificar, no solo al pintor Courbet, sino
a todos los artistas, cualesquiera que sean, y marcar el
camino. Quiero dar las reglas del juicio: el publico juzgara.






Capitulo I

DEL PRINCIPIO DEL ARTE, O DE LA FACULTAD ESTETICA
DEL HOMBRE

El primero que, ademas de sus atractivos fisicos y sus
necesidades materiales, supo percibir en la naturaleza un
objeto agradable, interesante, singular, magnifico o
terrible; y que se apegod a él, hizo de él una diversion, un
adorno, un recuerdo; quien, comunicando a su anfitrion, a
su hermano, a su amante, su admiracion, les hizo aceptar el
objeto como precioso testimonio de estima, amistad o
amor, fue el primer artista. La nifla que se hace una corona
de acianos, la mujer que compone un collar de conchas,
piedras preciosas o perlas, el guerrero que, para hacerse
mas terrible, se viste con la piel de un oso o de un ledn, son
artistas.

Esta facultad es peculiar de nuestra especie; el animal,
como el fildsofo de Horacio, no admira nada, no muestra
gusto por nada, no distingue entre lo bello y lo feo, como



tampoco entre lo justo y lo injusto. Es sin autoestima y sin
delicadeza, sin bajeza o sin orgullo, insensible a todo lo que
llamamos las bellezas y armonias de la naturaleza. Se
encuentra bien como esta, no aspira a la gloria, no sueina
con realzar su rostro con un adorno prestado, con festonear
su alojamiento; vive sin ceremoniay sin verglienza, al abrigo
de la envidia y el ridiculo. Recuerda a los que ama, odia o
teme; privado de su pequeio, de su compafero, se le vera
morir de pesar; pero no hara de sus restos una reliquia, y de
su memoria una especie de culto. Libre, consume sus
provisiones en especie; nunca lo hemos visto cocinarlos al
sol, macerarlos en sal y especias, o combinarlos de tal
manera que multipliquen sus placeres. En cuanto al arte
culinario, puede vendérselo a la sabiduria de Pitagoras.

Llamo, pues, estética a la facultad que tiene el hombre por
derecho propio de percibir o descubrir lo bello y lo feo, lo
agradable y lo desagradable, lo sublime y lo trivial, en su
persona y en las cosas, y de hacerse de esta percepcidon un
nuevo medio de disfrute, un refinamiento de Ia
voluptuosidad.

Asi determinado en su principio y en su objeto, el arte esta
hecho de todo lo material, desde la figura geométrica mas
simple hasta las flores mas espléndidas, desde |la hoja de
acantino esculpida en el capitel corintio, hasta la persona
humana tallada en marmol, fundida en bronce y erigida
como deidad. Toda la vida estara envuelta en arte:



nacimiento, matrimonio, funeral, vendimia, peleas, partida,
ausencia, regreso; nada pasara, nada se hara sin ceremonia,
poesia, danza o musica. El amante retrata a su amante; el
marido cubre a su mujer con joyas, telas preciosas; el
cazador no se contenta con comerse su presa; se rodea de
imagenes de caballos, perros, pajaros y fieras; el jefe del
clan levanta su techo sobre columnas semejantes a los pinos
y los robles que sostienen la béveda oscura de los bosques;
la mesa en la que come tiene patas de carnero o de cabra;
el vaso que contiene su bebida representa un pajaro cuyo
cuello sirve de asa y el pico de orificio. Ocupado
constantemente en erigirse a si mismo y a los ojos de los
demas, cuida su andar, su vestido y su lenguaje, cantando
sus discursos, haciendo comparaciones y parabolas,
inventando un estribillo, un pareado, un lamento,
formulando sus oraciones y hablando en apotegmas.

Abstenerse de modales groseros, gestos escandalosos,
palabras siniestras, es el primer deber de un hombre bien
instruido. La urbanidad o cortesia es el primero y hasta
ahora el mas positivo y precioso de los efectos del arte.
Todo se convierte para €l en una ocasion o en un pretexto:
una paloma fugitiva, un gorrion muerto, una mosca
aplastada le inspiran una obra maestra. Una vez lanzada, la
imaginacion no se detiene mas: el océano embravecido, el
desierto profundo le revelan bellezas sin igual; los objetos
mas repugnantes se transforman en monumentos de lujo y
orgullo: nuestros campesinos saben lo que un estiércol bien



atado frente a una finca indica en las seforitas de la casa de
la coqueteria y la bravura. Tal es el hecho en su desnudez;
es una cuestion de saber lo que contiene. Probemos el
analisis.

Encuentro en esta facultad del arte, en este continuo
cuidado que el hombre tiene de realzar su personay todo lo
qgue a ella se refiere mediante ornamentos a veces tomados
de la naturaleza, a veces hechos con sus manos, tres cosas.

La primera es un cierto sentimiento, una vibracidén o
resonancia del alma, a la vista de ciertas cosas o mas bien
de ciertas apariencias que ella juzga hermosas u horribles,
sublimes o innobles. Asi lo indica la palabra estética, del
griego aisthésis, femenino, que significa sensibilidad o
sentimiento. La capacidad de sentir, por lo tanto (implica
belleza o fealdad, lo sublime o lo bajo, la felicidad o la
desgracia), captar un pensamiento, un sentimiento en una
forma, alegrarse o entristecerse sin causa real, a la simple
vista de una imagen, este es el principio o la primera causa
del arte en nosotros, en esto consiste lo que llamaré el
poder de invencidon del artista; su talento (de ejecucién)
consistira en transmitir a las almas de los demas el
sentimiento que experimenta.

Esta primera causa fundamental del arte, produce, en
derecho una segunda, de la cual el arte sacara todo su
desarrollo. Dotado de esta facultad estética, el hombre se la
aplica a si mismo: quiere ser bello, hacerse bello, noble,



glorioso, sublime, y llegar a serlo cada vez mas. Negarle este
mérito, oponerse a esta pretension, es ultrajarlo. Si el arte
tiene su principio en la facultad estética, el sentido poético,
o como querais llamarlo, recibe el impulso de la autoestima
o del amor propio. La primera de estas dos facultades da el
germen; la segunda es la fuerza motriz, que produce
aumento. Finalmente, de la accién combinada de estas dos
causas, la facultad estética y el amor propio, nace una
tercera facultad, destinada a desempeiar un gran papel en
el arte, pero que sin embargo no le es absolutamente
indispensable, y en todos los casos permanece secundaria,
como limitaciéon de la facultad. Reproducir, en efecto,
mediante la pintura, la estatuaria o de cualquier otro modo,
un objeto que agrada, es disfrutarlo de nuevo, es suplir su
ausencia y su pérdida, es muy a menudo el embellecimiento
ulterior. La poesia, el canto, la musica, la danza, las bombas
o las procesiones, sirven al mismo fin.

Retengamos, pues, esto, contrariamente a lo que han
pretendido algunos autores, que han visto en la facultad de
imitar el principio del arte, que no es en modo alguno, por
eminente que se suponga, nada mas que la autoestima, que
constituye el artista. Asi como se puede ser un habil
versificador sin ser poeta, asi puede encontrarse en un
individuo una gran aptitud para la reproduccion o Ia
imitacion, sin que este individuo pueda llamarse artista.
Donde falta el alma, la sensibilidad, no hay arte, sélo hay
artesania. En este punto, el publico y los criticos, incluso los



mas previsores, estan expuestos a equivocarse, tomando,
en la fe de su propio ideal, las ilusiones de disefio, de
modelado, que estan en ellos, por signos de genio citan a
los demas. En una era de charlataneria como la nuestra, esta
especie abunda: no es raro verla usurpar los honores vy la
reputacion debida a los verdaderos artistas.

Todo esto y lo que sigue ha sido dicho por otros, supongo,
y pido perddn al lector por arrastrarlo a estos topicos. Pero
tal vez las mismas cosas no han sido expresadas como yo las
expreso, ni en el orden en que las expreso; en todo caso,
como no se puede razonar sobre arte contemporaneo sin
volver al arte antiguo, ni hablar de arte antiguo sin referirse
a los principios, tuve que repasar un poco estos elementos.
Odio las ideas mal seguidas; entiendo sdlo lo que esta
claramente expresado por el habla, formulado por la l6gica
y fijado por la escritura.

Lo que acabamos de decir, que el arte descansa sobre una
triple base, conocimiento, facultad estética o sentido
poético, autoculto o autoestima y poder de imitacion, da
materia para unas reflexiones que es imprescindible
consignar aqui de la forma mas breve posible.

a) En primer lugar, del hecho de que nuestra alma tiene la
facultad de sentir, a primera vista y antes de toda reflexion,
independientemente de todo interés, las cosas bellas, se
sigue, contrariamente a lo que ensenan los grandes
filosofos, que la idea de lo bello no es en nosotros una pura



concepcion de la mente, sino que tiene su propia
objetividad; en otras palabras, esta belleza que nos atrae no
es algo imaginario, sino real. De modo que el arte no es
simplemente la expresion de nuestra estesia?, perdonen
este neologismo; corresponde a una cualidad positiva de las
cosas. No entraré en un razonamiento extenso sobre esto.
Seria inconcebible que la idea de belleza fuera una creacidén
desde cero de la mente humana, sin realidad en la
naturaleza. ¢ Qué es entonces el espiritu, sino la naturaleza
siendo consciente de si misma? Lo que constituye la belleza,
éno es el orden, la simetria, la proporcion, la armonia de los
tonos, los colores, los movimientos, |la riqueza, el brillo, la
pureza, es decir todas las cosas que se pueden medir o
comparar, calcular con numeros, aparecer o desaparecer
por una simple suma o resta del asunto? En el caballo, las
condiciones de belleza se fusionan con el vigor, la solidez, la
velocidad, el cuerpo, cualidades esencialmente fisiologicas,
positivas. De esto saben tanto el veterinario, como el oficial
de caballeria, como el mas consumado artista. Cuando el
primer hombre, extendiendo los brazos hacia Eva, la
proclamé la mas bella de las criaturas, no abrazé a un
fantasma, sino a la belleza en carne y hueso. Lo que ha
mantenido delirando a los metafisicos aqui es haber
tomado una facultad de percepcion por una facultad de
creacion: debido a que tenemos, por privilegio, la facultad
de percibir la belleza en nosotros mismos y en la naturaleza,

1 Anestesia, msensibilidad, término médico, solo usado en el sentido
fisiologico.



concluyeron que la belleza existe solo en nuestras mentes;
lo que equivale a decir que la luz, al no existir para los ciegos,
es una concepcion del clarividente.

b) Es indudable que la belleza no existe para quien es
incapaz de verla; ademas, los mismos objetos, cualquiera
qgue sea su belleza intrinseca, no suscitan en todos los
hombres la misma vivacidad de sentimiento. Este es un
hecho que no niego y que es importante sefialar. ¢Qué
sigue? Que en la obra de arte el artista pone tanto lo suyo
como lo que toma prestado de la naturaleza;, en
consecuencia, que el arte, sin poder jamas despojarse
enteramente de toda objetividad, sigue sin embargo
personal, libre, movil; finalmente, que cuanto el artista
muestra espontaneidad y originalidad en su obra, tanto el
espectador retiene, en cuanto a su independencia: de ahi el
conocido precepto: De gustibus et coloribus non
disputamdum. Ciertamente, hay cosas en cuya belleza todo
el mundo esta de acuerdo; pero hay un numero mucho
mayor de ellas respecto de las cuales se dividen los
sentimientos, sin que su belleza deba considerarse dudosa.
Esta divergencia proviene de lo que concierne a nuestra
facultad estética como a nuestra memoria, a nuestra
inteligencia, a nuestros sentidos: no tienen la misma
potencia, la misma penetracidon en todos; por no hablar de
gue los mismos objetos o los mismos aspectos no nos
ofrecen a todos el mismo interés. A menudo, el sabor se
forma lentamente; amamos en un tiempo lo que



rechazamos en otro; nos rectificamos. A menudo, la
persona a la que se debe amar es la que comienza por
desagradar; hemos visto a amantes apasionados tomar
aversion y declarar su total incompatibilidad. Alceste,
imaginando que ama a Celimene, y persistiendo en amarla
aun después de haber reconocido su coqueteria, es un
hombre que se ignora a si mismo: lo que necesitaba no era
ni a la menuda Celimene, ni a su Eliante; ella era una mezcla
de los dos, una persona alegre, ingeniosa, seductora, de
apariencia ligera, en el fondo razonable: asi era la esposa de
Orgon, Elmire.

No hay hombre que no haya amado en su vida al menos a
una mujer bonita, lo que supone que todas las mujeres son
hermosas; y estoy de acuerdo con ese sentimiento. Pero, de
todas estas encantadoras criaturas, suele haber sélo una
gue os agrada: lo que significa que los habitos de nuestra
vida, nuestra educacion, nuestras ideas adquiridas, nuestro
temperamento, modifican nuestra clarividencia estética, y
reducen para cada uno de nosotros a estrechos limites. el
mundo de la belleza.

c) He aqui lo que es aun mas triste: cualquiera que sea la
vivacidad inicial del sentimiento, no se sostiene. La
impresion es fugaz; con la practica, la admiracion se debilita,
el objeto adorado se vuelve vulgar, insipido, desagradable.
Las manifestaciones del arte son como fuegos artificiales,
gue admiramos durante la duracion de una estrella fugaz,



pero que no iriamos a ver tres dias seguidos, y que mucha
gente se contenta con haber asistido una vez. De alli frialdad
de hoja, inconstancia de corazén y versatilidad. De ahi,
después de haber exaltado la dignidad humana por la
imagen de la belleza, la necesidad de fortalecerla contra la
desercion y las aberraciones del ideal. El hombre en quien
la facultad estética esta fuera de servicio, obligado a buscar
constantemente un nuevo idolo, cambia sus gustos, sus
modas, sus amigos, sus amantes, sin poder establecerse
jamas. Tal es el tipo de don Juan. Prejuicio detestable, que
hace abominables el trabajo, el estudio, la familia, la ley y el
deber, que produce los vicios mas espantosos y los grandes
sinverguenzas.

d) Ultima observacién: la belleza de un objeto puede
considerarse generalmente como el testimonio de la
excelencia de este objeto, de su poder y de su buena
constitucion. Lo bello es el resplandor de lo verdadero,
decia Platéon. Pero de esto no se sigue que la sensibilidad
estética del artista dé testimonio de |la profundidad de su
conocimiento o de la penetracidon de su mente; lejos de ello,
podemos decir que es en proporcion inversa al espiritu
filosofico. Es solo con esta condicion que un artista alcanza
las alturas de su profesion. Sin duda el arte no rechaza la
ciencia; incluso se le prohibe, so pena de ridiculo, ponerse
en contradiccidon con ella; esta condenado a referirse a ella
tal como ocurre. Pero él no lo espera; se le adelanta en su
florecimiento, lo supera en su curso, lo prejuzga por sus



inspiraciones, e incluso va tan lejos, en los siglos de
ignorancia y entre la multitud de mentes débiles, como para
complementarlo. Lo mismo ocurre con la ley y la moral: |a
potencia estética de un poeta, de un artista destinado a
celebrar a los grandes hombres, esta lejos de ser garantia
de la firmeza de su conciencia y certificado de su caracter.
Podria citar ejemplos de virtud severa entre nuestros
artistas mas eminentes: a pesar de esto, es muy cierto que
los perseguidores del ideal, artistas o no de profesion, son
los seres humanos mas fragiles. Seguramente el arte, por su
naturaleza, no es mas repugnante a la justicia que a la
filosofia; incluso se le prohibe, so pena de decomiso,
oponerse a la ley y a la moral. Pero el arte, en su impulso
ardiente, no espera el derecho y la ley mas de lo que espera
el conocimiento; su evolucién es mucho mas rapida: toma
la delantera y, a menudo, incluso en las sociedades
avanzadas, es él de quien el culto mistico y vago suple, en
las almas admiradas y enamoradas, la ley severa, precisa e
imperativa de la moral.

De estas consideraciones generales sobre el principio y las
condiciones organicas del arte resulta que, si la facultad
estética, como la facultad filosofica, tienen su base tanto en
la mente como en las cosas, diria incluso en la observacion,
ya que aqui se trata de cierto tipo de apariencias; si, al igual
que la filosofia, tiene ante si la infinitud de |la naturaleza y
de la humanidad, pero no anda igual, no tiene el rango mas
alto, no mas en la opinidon que en la historia. Su papel es |a



de un auxiliar; es una facultad predestinada a |a obediencia,
y cuyo desarrollo debe ser regulado en ultima instancia por
el desarrollo legal y cientifico de la especie. El progreso del
arte, si hay progreso, no tendra su causa en si mismo:
recibird su crecimiento desde fuera. Abandonado a sus
propias fuerzas, el arte, caprichoso por naturaleza, solo
puede volverse contra si mismo: esta condenado a la
inmovilidad.



Capitulo Il

DEL IDEAL. OBJETO Y DEFINICION DEL ARTE

Hemos reconocido el principio del arte; hemos anotado en
qué circunstancias y de qué manera se manifiesta en
nosotros esta facultad, cuyo juego debe ocupar un lugar tan
importante en nuestra vida y en toda la civilizacion.
Finalmente sabemos qué distingue especificamente al
artista de otros hombres y qué podemos esperar de él. ¢ Qué
es ahora de ese invisible, ese je ne sais quoi que nos agrada
en las cosas, gque nos conmueve, que nos inspira alegria,
ternura, melancolia, a veces horror o asco, y del que el
artista, por sus reproducciones, se llama para aumentar aun
mas el efecto? ¢Podemos realizarlo, nombrarlo, definirlo?
Los hechos nos han demostrado que existe positivamente
en nosotros una facultad particular, diferente de la
percepcion sensible, de la memoria, del juicio, de la
imaginacion, de la conciencia y de la légica, y que hemos
llamado facultad estética o potencia del arte. Ahora bien,



una facultad no puede concebirse sin un objeto: écual es
entonces el objeto propio de éste, el objeto del arte, por
consiguiente? Es importante estudiarlo en si mismo,
analizarlo, definirlo, si es posible.

Este objeto de arte, todavia tan poco comprendido, es lo
que todos llaman el ideal.

Realismo, idealismo, términos mal explicados y casi
ininteligibles, incluso para los artistas. Sorprenderé a mas de
uno al afirmar que el arte es, como la naturaleza misma, a
la vez realista e idealista: que Courbet y sus imitadores no
escapan a la regla; que también es imposible para un pintor,
para un escultor, para un poeta, eliminar de su obra lo real
o lo ideal, y eso, si lo intentara, por lo tanto, dejaria de ser
un artista. Probemos primero la inseparabilidad de los dos
términos. Tome del vecino una cuarta parte de un animal
muerto, buey, cerdo u oveja; coldéquelo frente a un
telescopio, para recibir su imagen invertida detras del
aparato, en una habitacidon oscura, sobre una placa de metal
yodada: esta imagen trazada por la luz es obviamente, una
imagen y desde el punto de vista del arte, todo lo mas
realista que se pueda imaginar. Es un cuerpo muerto,
descuartizado, un blogue informe de carne; en cuanto a la
imagen obtenida, es el resultado de un agente natural, que
el fotografo supo poner en juego, pero en cuya accion él
mismo no entra para nada. ¢Qué puede despertar aqui el
sentimiento estético? ¢donde esta el ideal?



Sin embargo, es cierto que este realismo no esta
desprovisto de ningun ideal, niimpotente para despertar en
nosotros la menor chispa estética: pues, sin contar al
carnicero y al cocinero, que saben muy bien decir: Aqui hay
carne bonita o fea, y que lo saben; sin contar al gastronomo,
qgue tampoco es insensible a la cosa, esta aqui el hecho
mismo del trabajo fotografico, uno de los fendmenos mas
maravillosos que nos es dado observar en el universo. Diga,
si quiere, que el sentimiento estético que suscita esta
representacion de un cuarto de ternera es el grado mas bajo
que podemos observar del ideal, el que esta
inmediatamente por encima del cero; pero no diga que aqui
falta absolutamente el ideal: el sentimiento universal te
contradiria.

En lugar de una pierna de buey, una pierna de cordero o
un jamon colocado sobre un soporte, pon un naranjo en su
estuche, una corona de flores en un jarrén de porcelana, un
nino jugando en un sofa: todas estas imagenes, especies de
calcos creadas por un artista sin conciencia, absolutamente
insensible a la belleza y la fealdad, pero con una perfeccion
de detalle a la que ningun artista vivo podria acercarse,
seran imagenes realistas, por asi decirlo, en el sentido de
que el autor, es decir, la luz, no hizo nada de lo suyo; pero,
por poca atencion que le prestes, estas mismas imagenes te
causaran no menos sensacion de placer; incluso te
pareceran tanto mas agradables, por lo tanto menos
realistas, mas ideales, cuanto que los objetos representados



se alejan por si mismos de |la pura materialidad, ya que
participan de tu vida, de tu alma, de tu inteligencia?.

La separacion de lo real y lo ideal es pues imposible, en
primer lugar, en |la naturaleza, que nos da uno y al menos
nos sugiere el otro; tanto mas en el arte, si este arte se
reduce a una simple fotografia. Es imposible, digo, esta
separacion, primero porque la belleza, mas o menos
escondida, esta en todas partes del universo, opera Dei
perfecta; luego porque tenemos 0jos y un corazon que
saben descubrirlo; Platén afirma esta separacion cuando
dice que las Ideas, es decir los tipos eternos de todas las
cosas creadas, existian antes de la creacién en el
pensamiento de Dios. Pero, équién acepta hoy esta teosofia
de Platon? Las ideas de las cosas son inherentes a las cosas
gue las expresan, y todas juntas, indisolublemente unidas,
constituyen la vida y la inteligencia, la belleza y la realidad
de la naturaleza.

Lo cierto es que el ideal es mas o menos aparente; que nos
interesa mas o menos; que el artista puede ser mas o menos
habil para hacerlo sentir. Digo mas, hay casos en que el arte
solo puede hacer desaparecer el ideal, tratando de imitarlo;
segun esto, la cuestion del arte, de su objeto y de su fin no

2 El hombre se busca a si mismo en todas sus obras de arte; su meta es
siempre su yo, su personalidad. Se encuentra tanto en el paisaje como en su
propia efigie. El sentimiento de naturaleza es débil en los comienzos cuando
los pueblos son pequeios; se hace mas viva en el corazon de las grandes
capitales: ved a Virgilio que llora sus campaiias en medio de Roma.



deja mas que incertidumbre. ¢El objetivo del artista es
simplemente reproducir objetos, sin preocuparse de nada
mas, pensar solo en la realidad visible y dejar el ideal a la
voluntad del espectador? En otras palabras, éla tendencia
del arte es hacia el desarrollo del ideal o mas bien hacia una
pura imitacion material, de la cual la fotografia seria el
ultimo esfuerzo? Basta plantear asi la cuestion para que
todos la resuelvan: el arte no es nada sino por el ideal, sélo
vale por el ideal; si se limita a una simple imitacién, copia o
falsificacion de la naturaleza, mejor se abstendra; sélo haria
alarde de su propia insignificancia, deshonrando los mismos
objetos que habia imitado. El mayor artista sera, por tanto,
el mayor idealizador; argumentar lo contrario seria derribar
todas las nociones; mentir a nuestra naturaleza, negar la
belleza y llevar la civilizacién de vuelta al salvajismo.

A un griego, Lisandro, creo, se le pedia que viniera a
escuchar a un hombre que imitaba, para equivocar, el canto
del ruisenor. "Muchas gracias", dijo;, A menudo he oido
hablar del propio ruisenor. Este griego realmente tenia un
sentido estético. Notese que no calumnio al ruisefior; al
contrario, era el conmovedor y delicioso recuerdo que
guardaba del cantor de las noches lo que le hacia negarse a
escuchar una imitacion. ¢Qué le importaba un vagabundo,
falsificando, por unos pocos dracmas, y estropeando una de
las armonias mas vivas de la naturaleza? He visto tales
silbatos de mirlos y ruisenores, y puedo decir que nunca
tour de force o garganta me ha parecido mas desagradable.



La renovacion de la vida en la primavera, |la belleza de las
noches, el amor universal, no sé qué dulce melancolia,
insinuandose en el alma a la vista de todas estas cosas, y de
las cuales el solo de Philomele es de repente el intérprete;
esto es lo que hace que los acentos del ruisefior sean tan
poéticos. Este es el ideal; el desgraciado mendigo que, sin
ningun sentimiento por el arte y la naturaleza, falsifica este
canto divino, es un espantoso realista.

Acabamos de nombrar el ideal: analicemos ahora esta
nocion.

|deal, idealis, adjetivo derivado de idea, idea, es lo que se
conforma a la idea o se relaciona con ella, pero équé es la
idea misma? La idea, segun la etimologia griega de la
palabra, es la nocidn tipica, especifica, genérica, de que la
mente se forma a partir de una cosa. sin tener en cuenta
toda la materialidad. Ideal se dice pues, etimoldgicamente,
de un objeto considerado en la pureza y generalidad de su
esencia, fuera de toda realizaciéon empirica, variedad vy
accidente.

Un francés ideal, por ejemplo, como un francés en
general, no es otra cosa que la nocién o el tipo puramente
inteligible del francés; no es ni Pierre, ni Paul, ni Jacques,
nacido en Provenza, en Gascufa o en Bretana; es un ser
ficticio, que reune en su persona, en el grado mas eminente,
todas las buenas y malas cualidades del subdito francés, tal
como se presenta en toda la extension del territorio de



Francia. Sera lo mismo con un buey ideal; que no sera ni
durham, ni normando, ni suizo. Un animal, un arbol o
cualquier otra cosa ideal, son concepciones de la especie
bovina, del reino animal o vegetal, segun sus caracteres
generales elevados a su maxima potencia, pero de los que
no existen dudas. Ideal, en una palabra, indica una
generalizacion, no una realidad, lo contrario del individuo
observable, por lo tanto, una antitesis de lo real.

De esta primera acepcion de |la palabra ideal se deriva esta
otra: siendo la idea el tipo puro, exacto, inmutable de las
cosas, es su perfeccion, lo absoluto. Una cosa ideal,
conforme a su idea, a su arquetipo, es una cosa perfecta en
su género, como una esfera cuyos radios son perfectamente
iguales. Pero tal esfera no existe en la naturaleza, y no es
menos imposible que |la industria la produzca, ya que nada
de lo que se realiza con la materia puede adecuarse a su
idea; lo que no impide al gedmetra suponer una esfera
semejante y llevar a ella sus aplicaciones lo mas lejos
posible. Hariamos una mala geometria, una mala mecanica,
una mala industria si, en este tipo de asuntos, no nos
acercaramos lo mas posible a nuestro ideal.

Segun esta deduccidn, tanto ldgica como etimolodgica, la
palabra ideal se dice pues de cualquier objeto que reuna
todas las perfecciones en grado sumo, mas bello que todos
los modelos que ofrece la naturaleza: belleza ideal, figura
ideal. Hemos hecho de él un sustantivo, el IDEAL, es decir,



la forma perfecta que se nos revela en todo objeto, y del
cual este objeto no es mas que una realizaciéon mas o menos
aproximada.

De esta explicacion surge que el ideal, al no existir,
tampoco puede ser representado y pintado: tal
representacion es contradictoria. Una figura no puede
reunir todas las variedades del francés, ser al mismo tiempo
el retrato del lionés, del alsaciano, del bearnés; quiera o no,
tiene que ser uno u otro, a menos que sea nadie. Del mismo
modo, el arte no hara un animal ideal, al mismo tiempo
cuadrupedo, pajaro, pez, reptil; de este tipo, solo puede
producir monstruos. Lo mismo ocurre con la belleza ideal:
una mujer, una diosa, no puede ser a la vez rubia y morena,
alta y baja, fuerte y delicada. Haga lo que haga el artista, la
belleza que representa sera siempre mas o menos un
retrato, un logro particular.

Incluso hay aqui una cosa que distingue profundamente al
arte de la industria: es que, como tendremos ocasion de
mostrar mas adelante, mientras el industrial se ve obligado
a obedecer escrupulosamente las leyes de la geometria, la
mecanica y el calculo, es decir, el absoluto, so pena de
constituir una pérdida, el artista, segun el fin que se
propone alcanzar y el efecto que quiere producir, puede
desviarse mas o menos de su arquetipo: es esta desviacion
opcional la que produce variedad y vida en el arte. Pero
volvamos.



Dado que el ideal es una pura concepcion de la mente, no
puede expresarse fisicamente, excepto de manera
aproximada, ni, en consecuencia, pintarse a si mismo; y sin
embargo es la visidon y la impresion del ideal lo que hace
todo el objeto del arte; uno se pregunta cual es, en el arte,
el uso de este ideal, de qué manera puede ser disefado, en
qgué medida manifestado por el artista. Tal es |la cuestion
capital, y al parecer aun no resuelta, de la estética. Y esto es
lo que quiero intentar explicar, al menos en cuanto he
podido adquirir el derecho, por mi propia estética, por el
razonamiento, y también un poco, en mi condicion de
escritor, por la practica, de hablar sobre estas cosas.

En virtud del ideal que nos revelan los objetos, sin el que
jamas podriamos reproducirlo; tenemos la capacidad de
enderezar, corregir, embellecer, agrandar las cosas;
disminuirlas, deformarlas; cambiar sus proporciones; en
una palabra, hacer todo lo que hace la naturaleza que,
aungue crea segun los tipos o ideales que en ella hay, no da
mas que realizaciones particulares, mas o menos inexactas
e imperfectas. Es pues el trabajo de la naturaleza que el
artista continua, produciendo a su vez imagenes segun
ciertas ideas propias, que quiere comunicarnos. Estas
figuras del artista son mas o menos bellas, significativas,
expresivas, segun el pensamiento que las anima: desprecio
aqui la ejecucion. Para ello podemos decir que el artista
dispone de una escala infinita de tonos, de figuras, que van



desde lo ideal hasta el punto en que el tipo deja de ser
reconocible.

Haciéndose asi, por lo que le es competente, continuador
de la naturaleza, el artista esta en plena corriente de la
actividad humana, cuyo desarrollo en todos los aspectos,
por la ciencia, por la industria, por la economia, por la
politica, puede definirse como una continuacion del trabajo
creativo.

Si no tuviéramos otras ideas que las que la naturaleza nos
da por el espectaculo de sus creaciones; si todo nuestro
conocimiento estuviera inscrito de antemano en las cosas y
en sus relaciones, no tendriamos nada que ver con el artey
los artistas. A nuestra alma le bastaria la contemplacion del
universo; nuestra lengua, conforme a ella, podria aumentar
indefinidamente su diccionario; pero, en cuanto a su
constitucion, sus formas, su poesia, se inmovilizaria;
nuestro idealismo no se distinguiria de nuestra filosofia, y
nuestro arte se limitaria a reproducciones fotograficas.

Pero la naturaleza no nos lo ha dicho todo; no ha pensado
en todo, no sabe todo; ella no sabe nada de nuestra vida
social, que es en si misma un mundo nuevo, una segunda
naturaleza; nada puede ensefarnos sobre nuestras
relaciones, nuestros sentimientos, el movimiento de
nuestras almas, la influencia cambiante que ejerce sobre
nosotros, los nuevos aspectos bajo los cuales la vemos, los
cambios que la hacemos sufrir. Todo esto nos sugiere



incesantemente nuevas ideas, nuevas idealidades, para lo
cual necesitamos nuevas expresiones, un nuevo lenguaje,
lenguaje no soélo filoséfico, sino estético. Dejemos esto
claro.

Para el filésofo o cientifico, la expresion, formulada por
palabra o signo, aunque naturalmente imperfecta, debe ser,
en la medida de lo posible, adecuada a la idea, precisa y
rigurosa. El lenguaje del derecho, el de las matematicas, la
|6gica son ejemplos. Alli, como en la industria y la mecanica,
no esta permitido desviarse deliberadamente del tipo,
anadirle o quitarle, decir mas o menos de lo que es.

La expresion artistica, por el contrario, que pretende
suscitar en nosotros cierta sensibilidad, es aumentativa o
diminutiva, laudatoria o despectiva; nunca es, no puede ser
una expresion adecuada, un calco, lo que seria la muerte
misma del arte. De modo que la esclavitud a la idea pura,
gue caracteriza a la filosofia, a las ciencias, a la industria, es
precisamente lo que destruye la impresion estética, el
sentimiento del ideal; mientras que la licencia artistica es
por el contrario lo que le da nacimiento. Lo que se llama
figuras, en poesia y elocuencia, es un ejemplo de esto: estas
figuras, destinadas a elevar el pensamiento, a darle mas
fuerza, relieve, interés, son lo que llamaré idealismos.

Entiéndase, pues, que el objeto del arte no es sodlo
hacernos admirar las cosas bellas en la forma, primero
reproduciéndolas, luego, en virtud del ideal, afadiendo aun



mas a su belleza, o, lo que viene a ser la misma cosa,
oponerlas con el contraste de la fealdad: todo esto es sdlo
el comienzo de la carrera del artista. Nuestra vida moral se
compone de mucho mas que esta contemplacion superficial
y estéril: esta la inmensa variedad de acciones y pasiones
humanas, prejuicios y creencias, condiciones y castas,
familia y religion; la comedia doméstica, la tragedia del foro,
la epopeya nacional; hay revoluciones. Todo esto es asunto
tanto del arte como de la filosofia, y quiere expresarse no
solo segun las reglas de la observacion cientifica, sino
también segun las del ideal.

Asi, el arte, incluso mas que la ciencia y la industria misma,
es esencialmente concreto, particularista y determinante
como la naturaleza; y es por medio de este particularismo,
de esta determinacidon, de estas formas concretas, que
inculca mas profundamente el sentimiento de lo bello y lo
sublime, el amor a la perfeccion, el ideal. Las fabulas de La
Fontaine, las parabolas del Evangelio, asi como las obras
maestras de la pintura y la estatuaria, lo dejan claro3.

3 Tomado sustantivamente, el ideal se distingue de la IDEA, en que ésta
permanece abstracta como tipo, mientras que es el revestimiento mas o
menos agradable, magnifico o expresivo que la imaginacion, la poesia o el
sentimiento le dan. Ejemplos: IDEA: Es mas seguro vivir en una condicion
humilde que en una posicion alta. — Ideal: Fabula del roble y la cafia; Batalla
de ratas y comadrejas, donde los principes del ejército de ratas, con sus
garcetas, incapaces de entrar en los agujeros, son todos asesinados.
IDEA: Un artista esta a cargo de una estatua de Napoleon Bonaparte,
emperador de los franceses. — Ideal: ;Ira vestido de general, de emperador



romano o con levita gris? IDEA: Ternura materna. — Ideal: Una gallina y sus
pollitos, el pelicano, los sarigues; una mujer amamantando a un nifio; el leon
de Florencia. IDEA: Una vaca es una vaca; dificilmente es susceptible de un
ideal. — Ideal: Si en cambio pintas un rebafio de vacas en la montaia, el
hombre conduciéndolas, los terneros saltando a su alrededor, un chalet al
fondo, tendras un conjunto mas o menos poético en el que la vaca estara
1dealizada. — IDEA: Pedimos una cabeza de Cristo. — Ideal: Cristo sufriente,
Cristo triunfante; el mas hermoso de los hijos de los hombres, o el mas
desolado de los profetas. Esta explicacion da, se entendera lo que entiendo
por idealismo. Tomado en un sentido general, como materialismo,
sensualismo, comunismo, el idealismo es el sistema del ideal, el sistema
donde el ideal es el principio y fin de todo. Tomado en un sentido particular,
como arcaismo, sofisma, solecismo, teologismo, el idealismo es un rasgo,
una figura, un gesto, una escena, concebida fuera de la realidad, pero no de
la naturaleza, y que sirve para expresar o suscitar un sentimiento en los
demas. El idealismo no afiade nada a la idea, y soOlo sirve para determinar y
fortalecer la expresion. Asi, la belleza griega, reputada como absoluta, o
geometrica, o canodnica, es un idealismo; las figuras de Satiros, Faunos,
Priapos, Furias, son otras. La figura de San Miguel y la entregada a Satanas;
la de Jesucristo en la Transfiguracion de Rafael, la Ultima Cena de Leonardo
da Vinci; la de la Virgen, son idealismos. Pidele a un pintor que te pinte
Harpagon, M. Jourdain o Tartuffe, te dard idealismos. Por la misma razon,
la serpiente que se muerde la cola, simbolizando la eternidad, es un
idealismo: toda figura alegdérica o emblematica proviene del ideal. Lo
mismo ocurre con la poesia y la elocuencia: la medida, la rima, las
consonancias, las figuras, las descripciones, los movimientos oratorios, son
idealismos: medios empleados por nuestra facultad estética para idealizar
objetos y hacer mas vividas nuestras impresiones. En un retrato, te gusta
encontrar primero el parecido, luego el carécter, el pensamiento habitual y
la pasion del sujeto: algo que el arte te dara mejor y mas seguro que el
daguerrotipo, que s6lo puede captar una figura instantineamente, por lo
tanto con la menor idealidad posible. No hay, pues, pintor, artista, poeta,

novelista, orador, que no recurra constantemente al ideal: EL IDEAL ES
TODO ARTE.



“El ideal, decia Eugene Delacroix, es todo lo que se adapta
a nuestra idea, imitado o inventado. ¢Qué va a la idea y
golpea el alma? Es ese je ne sais quoi, la inspiracion. (Les
Artistes francais, de TH. SYLVESTRE, 1861.)

Esta definicion, tomada por si sola, no presenta ningun
tipo de significado. La inspiracion, el je ne sais quoi, lo que
va a la idea y golpea el alma, son palabras escritas en
caracteres negros sobre nubes azules. Después del andlisis
algo largo en que hemos entrado, vemos lo que sentia
Eugene Delacroix, sin poder expresarlo: es que existe en
nosotros una facultad distinta a la que el arte esta llamado
a servir; que esta facultad consiste en |la percepcion de ideas
puras, arquetipos de las cosas —como resultado de lo bello
y lo sublime, o del ideal-, que la mision del artista no es
mostrarnos, sino hacer sentir, por medio de habla o de
signos, y haciendo uso de figuras, que hemos llamado
idealismos.

Ahora podemos dar la definicion de arte.

Hemos observado anteriormente (cap. Il) que la facultad
estética es en nosotros una facultad de segundo orden; que
alli donde pasé a ser predominante, hubo una rebaja del
sujeto, y que el papel del artista, con el objetivo de suscitar
en nosotros sensibilidad moral, sentimientos de dignidad y
delicadeza, por la visidon del ideal, fue un papel auxiliar. Es a
través de esto, hemos agregado en este capitulo, que el
artista esta llamado a contribuir a la creacion del mundo



social, la continuacién del mundo natural. Ahadamos que lo
bello y lo sublime o lo ideal no se ven sélo en la forma
externa del ser; también existe en la mente y las
costumbres. En todas partes es idéntico a si mismo y
adecuado.

Asi que defino el arte: Una representacion idealista de la
naturaleza y de nosotros mismos, con miras a la mejora
fisica y moral de nuestra especie.

El repaso que vamos a hacer de las principales
manifestaciones del arte demostrara lo acertado de esta
definicidon, dada por la teoria.



Capitulo IV

EVOLUCION HISTORICA. EGIPTO: ARTE TIPICO,
SIMBOLICO, ALEGORICO. LIBERTAD Y FUERZA COLECTIVA
EN EL ARTE

Se sigue de lo que antecede que el arte no tiene su razén
superior ni su fin en si mismo, como tampoco la industria;
gue en nosotros no hay una facultad dominante, sino una
facultad subordinada, siendo la facultad dominante la
justicia y la verdad. Justicia y verdad, conciencia y ciencia,
derecho y saber, términos complementarios, correlativos y
adecuados, que expresan las dos grandes funciones de la
vida humana, a cuyo servicio, repito, se sujetan ex aequo el
arte y la industria.

Pero si el arte esta subordinado a la justicia y a la ciencia,
écomo puede decirse que es libre, la maxima expresion de
la libertad? Tengo mucho miedo de levantar aqui la protesta



de los artistas, acostumbrados a la idea de una completa
independencia del arte, y practicarla lo mejor que pueden,
digamoslo sin ofenderlos, en su vida como en sus obras. El
arte es gratis, dicen; por tanto, el artista es libre de hacer lo
gue quiera, de elegir sus temas, de tratarlos como mejor le
parezca; lastima para él si no se aprueban, y lastima para los
demas. "éPara qué sirve el arte?" pregunta usted. Nada: no
necesita ser usado para nada; es fantasia: ahora bien, la
fantasia excluye la idea de servicio, asi como el principio, la
|6gica y las reglas é¢Hacia donde va el arte? Donde le
conviene: a todas partes y a ninguna. ¢Adonde va la
mariposa? ¢ Addnde va la brisa, adonde va la nube, sacudida
como un copo de lana por los vientos? éLa meta, el objeto
del arte? Lo que quieras, quodlibet. Llora, rie, diviértete,
muévete y luego duerme, si te apetece: ese es el objetivo
del arte. Mas alla de eso, es la mecanica, la fabricacion, la
artesania, peor que eso, la pedanteria y la mueca...

Lamento mucho no poder razonar con la ligereza de estos
amigos del arte: quizas lograria mejor hacerme entender. La
|6gica tiene mano dura, y la justicia no siempre es alegre.
Sin embargo, intentémoslo.

Supongo y pongo en principio que el arte no pide ser mas
libre que la libertad misma. Ahora bien, vemos que es la
experiencia cotidiana, el signo menos equivoco del
progreso, que la libertad, de la que estamos justamente
orgullosos, no consiste en librarnos de las leyes de la verdad



y de la justicia; por el contrario, crece a medida que nos
acercamos a lo justo y verdadero; declina, sin embargo, a
medida que nos alejamos de ellos; de modo que la plenitud
de la libertad coincide con la plenitud del derecho y del
saber, y obtiene la mas profunda servidumbre con la
extrema ignorancia y corrupcion. éComo podria ser
entonces de otro modo con el arte, que también yo
considero la expresion propia y especifica de la libertad?
éComo se sustentaria o se desarrollaria, sino poseyendo en
si mismo su materia y su razon, si no se apoyara en estas
dos columnas de la libertad completa, la justa y la
verdadera? El arte por el arte, como se le ha llamado, al no
tener legitimidad en si mismo, descansando sobre nada, no
es nada. Es libertinaje del corazon y disolucion de la mente.
Separado del derecho y del deber, cultivado y buscado
como el pensamiento supremo del alma y la manifestacion
suprema de la humanidad, el arte o el ideal, despojado de
lo mejor de si mismo, reducido a nada para ser mas que una
excitacion de la fantasia y los sentidos, es el principio del
pecado, el origen de toda servidumbre, el manantial
venenoso del que brotan, segun la Biblia, todas las
fornicaciones y abominaciones de la Tierra. Desde este
punto de vista, el culto de las letras y de las artes ha sido
sefnalado tantas veces por historiadores y moralistas como
la causa de la corrupcion de las costumbres y de la
decadencia de los Estados; es por la misma razén que ciertas
religiones, el judaismo, el protestantismo, la han proscrito
de sus templos. Arte por arte, digo, verso por verso, estilo



por estilo, forma por forma, fantasia por fantasia, todas esas
vanidades que roen, como una enfermedad pedicular,
nuestro tiempo, es el vicio en todo su refinamiento, el mal
en su quintaesencia. Transportado a la religion y Ia
moralidad, esto todavia se llama mistica, idealismo,
quietismo y romanticismo: una disposicion contemplativa
donde el orgullo mas sutil se une a la impureza mas
profunda, y que los verdaderos practicantes de la moral
combatieron con todas sus energias. Voltaire tanto como
Bossuet.

He dicho en qué consiste la libertad del arte, o, mejor
dicho, la personalidad artistica: repitamoslo una vez mas
para instruccion de los que, habiendo hecho del arte su
profesion, pudieran, en su detrimento y riesgo de su
consideracioén, equivocarse. El artista es el hombre dotado
en grado eminente de la facultad de sentir el ideal y de
comunicar a los demas, por signos, gestos, figuras,
descripciones, melodias, su impresion. Sin embargo, por
mucho que se pueda decir que la transmision del
pensamiento por el lenguaje ordinario es impersonal, los
medios empleados por el artista estan imbuidos de su
personalidad. La coleccion del Moniteur, aqui es un estilo
impersonal, oficial; la Historia de la Revolucion de Michelet,
es decir personalidad, ideal, arte. A través de su
personalidad, el artista actua directamente sobre Ia
nuestra; tiene poder sobre nosotros, como el magnetizador
sobre lo magnetizado; y este poder es tanto mayor cuando



se ejerce con un idealismo mas enérgico, quiero decir,
refiriendose a mis observaciones anteriores, en un estilo
mas original, por medio de figuras o formas mas llamativas;
lo que supone en el artista una mayor facultad de creacion,
una mayor libertad. Joven escritor, joven pintor, joven
escultor, ésientes este poder? tienes libertad artistica; mas
alla de eso, recuerda, solo eres un libertino e impotente.

Los hechos, ademas, quizas completen el convencimiento
de aquellos sobre quienes el razonamiento no tiene
dominio. La historia del arte es paralela a la de la religion:
nace con él, comparte su destino; con ella sube, cae, renace
y se transforma; en cuanto se generaliza, se formula en
dogmas, se constituye en sacerdocio, surge de los
monumentos, el arte esta llamado a servirle de ministro.
Ahora bien, iqué es la religion? El simbolismo de la moral,
la forma primaria de la ley, la manifestacion idealista de la
conciencia. El hombre, al pensar a Dios, se suefia a si mismo:
las figuras bajo las que se representa la Divinidad son, en el
fondo, sdélo testimonios que se da a si mismo; y cuanto mas
tiene piedad, es decir, sentido moral, cuanto mas hace al
objeto de su culto el homenaje de sus mejores
sentimientos, mas lo rodea de poesia y de arte. Con
demasiada frecuencia, incluso, la estética, cuya
caracteristica es extenderse sobre todo lo que toca la vida
humana, para envolverla como en un manto de gloria, es
absorbida, por asi decirlo, en supersticion; el creyente



permanece miserable; el arte es monopolizado por el
sacerdote.

En el antiguo Egipto, el hombre esta inmerso en la
naturaleza; apenas se distingue, como género, de Ia
animalidad que lo rodea; no es seguro que sus antepasados
no fueran animales; en cualquier caso, no tiene dudas de
que los dioses que lo protegen se le revelan en formas
bestiales. Su religion es tanto zoomorfa como
antropomorfa: su arte procedera de la misma inspiracion.
Su lenguaje, muy joven, formado por la analogia,
esencialmente figurativo; su escritura, imaginada segun su
lenguaje, en parte ideografica y en parte alfabética, como
nuestros rompecabezas, completara la impronta de su
caracter en este arte.

Encontramos de todo en la pintura y la estatuaria egipcias:
ceremonias religiosas, batallas, triunfos, trabajos agricolas e
industriales, caza, pesca, navegacion, tortura, escenas de la
vida domeéstica, funerales e incluso caricaturas, burlas del
"enemigo". No sé si hacian retratos, no parece que se
preocuparan por los paisajes. La historia y la vida de Egipto,
sus costumbres, sus pensamientos, estan representados en
sus templos. Nada se olvida de lo que el arte puede
emprender para servir de monumento y glorificacion a una
sociedad: es a la vez una observacion histérica que abarca
un lapso de seis mil afios y una apoteosis. En esencia y en
proposito, el arte egipcio ha sido fiel a su elevada mision y



no ha permanecido inferior a ningun otro. Pero, écomo
represento su ideal? Esto es lo que nos interesa.

El arte egipcio es esencialmente metafdrico, como los
jeroglificos, emblematico, alegdrico y simbdlico; tanto por
las ideas, es sobre todo tipico, amante de la simetria, del
método, de ciertas convenciones, cuanto por las figuras.
Todos los rostros de reyes, reinas, sacerdotes, guerreros,
simples individuos, que al principio uno se siente tentado a
tomar por retratos, por lo que pude juzgar por simples
grabados, se parecen entre si: Dario, Cambises, los
Ptolomeos, el mismo Tiberio, representados en traje y en
actitud egipcia, no parecen diferir de Amenofis y Sesostris.
Son siempre las mismas poses, la misma fisonomia, la
misma expresion convencional. Se diria que los artistas
egipcios creyeron honrar a sus amos extranjeros dandoles
los rasgos de la raza autdctona, considerada por ellos como



la raza por excelencia, la mas noble muestra de humanidad.
Era una especie de titulo de nacionalizacion que les dieron.

Si los egipcios han plasmado perfectamente su propio
tipo, no han expresado con menor fidelidad y exactitud los
tipos de las naciones conocidas por ellos por la guerra y por
la paz: a primera vista se reconoce en sus pinturas murales,
no solo al negro con su variedades, pero el judio, el asirio, el
persa, el griego o el jonico, el escita, el germanico o el galo,
cosa singular, todas estas figuras, tan bien caracterizadas,
se parecen entre si, de un lado, por |la exageracion de los
hombros, el adelgazamiento de la cintura y el aspecto mas
bien esbelto y alargado de los miembros; {Era una belleza
del antiguo Egipto?; de otro, por la disposicion de las
cabezas, generalmente representadas de perfil, con los ojos
vistos de frente; y cuando la figura es vista de frente, los pies
sostenidos de perfil, lo cual, a pesar de la finura de ciertos
detalles, traduce obviamente la inexperiencia del arte.
Ahora bien, dado que las mismas disposiciones se
encuentran en monumentos posteriores a la era cristiana y
en aquellos cuya fecha es mas de dos mil afios antes de
Jesucristo, éno hay razdn para creer gue esta extraneza se
ha mantenido a propdsito, por respeto a la tradicién, y que
esto debe verse no como una prueba de impotencia, sino
como un signo voluntario de inmovilidad?

Anadase a esto una busqueda extrema de simetria,
método, ciertas reglas convencionales de pose y gesto que



encontramos incluso en las escenas de mayor agitacion,
batallas, ejercicios gimnasticos, incluso fantasias; por
ultimo, realidad y simbolismo, historia y mitologia
alborotadas: asi tendras una idea general del arte y el
idealismo egipcios.

De estas observaciones generales extraigo dos
consecuencias de la mayor importancia para el desarrollo
del arte: Primera, el arte no se manifiesta en las sociedades
humanas por irregulares que sean, sino obedeciendo a un
designio social, politico y religioso; asi en Egipto, esta junto
a la escritura, la historia, la cronologia, el dogma, la
metafisica y la moral, expresado por representaciones mas
0 menos poéticas y artisticamente ejecutadas: educacion
elemental y superior, entusiasmo por el patriotismo,
testimonio de los dioses, todo lo que es mejor en la sociedad
esta dentro de su alcance. La segunda consecuencia, mucho
menos advertida que la primera, es que el arte,
convirtiéndose en un medio de civilizacion, un instrumento
a la vez politico y religioso, dirigido por el sacerdocio,
formando finalmente una escuela, adquiere gradualmente,
a través de la comunidad de pensamientos y la constancia
de las tradiciones, una fuerza colectiva que la lleva mucho
mas alla del nivel individual. No hay duda, por ejemplo, de
qgue es gracias a esta fuerza de colectividad que el arte
egipcio, a pesar de los estrechos limites en los que parece
haberse retenido voluntariamente, en cuanto a su ideal, su
ejecucion y sus medios, ha adquirido una originalidad y un



vigor de estilo que el caos estético nunca podria haber
producido. jAy! sabemos los esfuerzos que se producen, por
la agrupacion de fuerzas y la competencia de las ideas, la
ciencia, la industria, la guerra y la politica, iy no parecemos
sospechar que puede ser lo mismo con el ideal!...

La eflorescencia del arte egipcio fue larga; durd lo que
duraron las instituciones, lo que durd el pensamiento
colectivo que la inspir6. Young Champollion sefald su
declive en la época de los Ptolomeos; esta decadencia era
inevitable. El contacto de los griegos, los persas, pronto los
romanos y los judios, provocaria una revolucion de ideas,
gue no habria dejado de producir una renovacion del arte
egipcio, si Egipto hubiera continuado vivo. Pero el Estado
dislocado, el sacerdocio devenido filosofo, por tanto,
hipdcrita, mientras la multitud se estancaba en la mas
abyecta supersticion, y con la autonomia nacional perdida,
el genio estético del antiguo Egipto iba a extinguirse: este
triste final no sera el dltimo que habra que sefialar en la
historia del arte.



Capitulo V

GRECIA: CULTO DE LA FORMA, IDEALISMO IDOLATRA.
CORRUPCION DE LA SOCIEDAD A TRAVES DEL ARTE.
REACCION ICONOCLASTA

Egipto, al apegarse sobre todo a los tipos, a las
generalizaciones, carecia de una de las condiciones
esenciales del arte, que es la verdad concreta; se alejo mas
de ella persiguiendo un vano ideal de simetria, de
uniformidad, de figuras convencionales, finalmente de
ficciones. No fue su culpa: al comienzo de la civilizacion, el
hombre, pensando por comparacion, analogias e imagenes,
no pudo elevar mas su ideal. Todavia no habia sofiado con
observarse a si mismo; no habia hecho sus dioses a su
propia imagen; inmerso en una especie de panteismo
organico, no sentia la naturaleza al unisono con su alma.
Crucemos el Mediterraneo y entremos en la Hélade, apenas
saliendo de la cuna, mientras Egipto, abuela del género



humano, cuenta su edad por mas de cincuenta siglos.
Daremos un paso mas.

Aqui encontramos una religion decididamente
antropomorfica. Los dioses se han localizado,
individualizado; todas las dinastias, ahora extinguidas,
descendieron de ellos. Estos dioses inmortales, libres de la
miseria y del dolor, son de una belleza perfecta: se les llama
los Bienaventurados. Pero nadie los habia visto; ¢Coémo
representar su rostro? ¢Donde encontrar modelos para
estas efigies divinas? Aqui vamos a ver al arte modificar su
ideal, subir un grado, sin ser por ello mas definitivo que lo
gue habiamos visto, durante unos miles de afios en Egipto.

Es siempre sobre la figura humana sobre la que pivota
todo el arte. En Egipto, donde el tipo parece haber sido, en
sus individualidades, mas o menos uniforme, se suponia que
el rostro era hermoso tan pronto como se alcanzaba el tipo.
Para los griegos, una raza aparentemente mas mestiza, esta
generalidad de fisonomia era insuficiente. Los dioses no
eran iguales; todo, sin embargo, tenia que ser de una belleza
perfecta. ¢Como podria ser, si el tipo de la figura humana,
de la de los dioses en consecuencia, es uno, absoluto,
invariable? Signo seguro de |a superioridad de esta raza,
tanto moral como fisicamente, que concibe la diversidad en
la perfeccion. Jupiter no sera lo mismo que Neptuno, su
hermano, ni Hércules o Apolo, sus hijos. Del mismo modo,
Minerva no tendra nada en comun con Venus, ni esta ultima



con Diana o Juno. Una belleza multiple, siempre distinta de
si misma, y eso sin modelo: tal es el problema que plantea
el artista griego.

Sabemos codmo se resolvio este singular problema. Como
los artistas egipcios, los griegos recurrieron a una
generalizacion. Sélo que, en lugar de cefirse a un tipo
genérico, que abarcara a toda la raza, observaron a los
sujetos seguln sus categorias: hombres y mujeres primero;
ninos, jovenes y ancianos; plebeyos y nobles; campesinos,
pescadores, cazadores, atletas, guerreros y pastores, los
mas hermosos, los mejores hechos que se pudieron
encontrar; y a partir de estas observaciones, relativas no
solo al tipo étnico, sino a las cualidades individuales, a los
caracteres de clase, a todo lo que es mas dificil de captar en
la fisonomia, se hicieron los dioses. Estos dioses eran solo



combinaciones imaginarias de rasgos tomados de varios
sujetos; creaciones tan imposibles como los tipos egipcios:
no importa, se convirtieron en tipos de belleza, regla de
proporcion o canon para los artistas. Asi cada dios y diosa
tenia, con su rostro, su propia y auténtica belleza, que, una
vez fijada, no variaba mas. Todo se inspiré en los dioses:
arquitectura, musica, etc., y se creo el arte griego. Como en
Egipto, bajo la influencia de la religiéon nacional, de la
libertad y de sus instituciones, se formd un ideal comun, una
estética general, una tradicion y finalmente un poder de la
colectividad, que, durante siete u ocho siglos, cubrié con
obras maestras al mundo grecorromano. Tal fue el origen
de la idolatria o culto de los idolos, es decir, de la belleza
ideal.

En definitiva, asi como Egipto habia utilizado el arte para
la expresion de la idea, Grecia, pujando por este dato, lo
utilizé para la expresion de la belleza. El arte egipcio es mas
dogmatico, mas metafisico; el arte griego es mas idealista.
Es indiscutible que, al pasar de uno a otro, la influencia de
lo ideal aumenta a expensas de la nocion propiamente dicha
y, por consiguiente, de lo verdadero, o al menos de lo que
se supone gue es la verdad. Tendencia formidable que le
valié a Grecia el epiteto de mentirosa, Grecia mendax, y
que, después de haberla elevado al mas alto grado de gloria,
habria de precipitarla en el abismo de toda corrupcion. Pero
contra la belleza es vana cualquier protesta del
pensamiento filosofico o realista; la critica mas juiciosa



qgueda sin resultado. La dialéctica no se aferra al ideal; y ni
el corazon, ni la imaginacidon, ni los sentidos pueden
oponerse a la belleza. A pesar de las reservas que nos
imponen la razony la moral, la belleza nos atrae, nos posee;
podemos, por la ferocidad de la virtud, negarle nuestro
homenaje; seguimos siendo sus pretendientes. Y cuando el
deber y el honor nos arrebatan de sus seducciones, jqué
amargo es el sacrificiol... El ideal recibid del genio griego
una expresion que nunca sera superada. Todos los artistas
gue vinieron después se inspiraron en sus obras; se inspiran
en él todos los dias; y cada vez que nuestra humanidad,
eternamente progresista, desee formarse una idea
aproximada de la belleza absoluta, sera a Grecia a la que
mirara.

Lo que caracteriza al arte griego y que no puede ser lo
suficientemente alabado, después del ideal de la forma, es
la moderacion, la sobriedad, la sencillez de los medios.
Nunca hay sobrecargas, nunca una actitud forzada o
ambiciosa; sin exageraciones, sin adornos superfluos; es la
forma sola la que, en |la pureza de su diseno, la elegancia de
su linea, se sirve a si misma como ornamento. La misma
regla que rige la moral griega: nada demasiado, ninguna
investigacion, ninguna pose, gobierna el arte; el jarron mas
pequeifio esta disefiado con el mismo espiritu que las
estatuas y los templos de los dioses. La arquitectura griega
descansa sobre dos elementos: dos postes rematados por
un travesano, aqui esta la columnata, los porticos, el



fronton; aqui esta el templo. El romano anadird el arco
completo, el aleman la ojiva; ambos construiran inmensos
circos y prodigiosas catedrales: no borraran la belleza
simple, la belleza esencial de los monumentos griegos.

Pero todo se ha dicho sobre el arte griego; se agotan las
formulas de la admiracion; se trata de juzgarlo en si mismo,
de apreciar sus efectos y de marcar su catastrofe.

Sobre todo, habia algo que era cierto en el arte griego, a
pesar de su idealismo: estaba completamente en
consonancia con los tiempos, y eso respondia a una



necesidad de la raza, de la que demostro excelencia. Hasta
aproximadamente la época de Alejandro, que es la época
filosofica, la nacion griega era eminentemente religiosa, y
quizas aun mas amante de la libertad. Por mucho que
mostro piedad y temor hacia los dioses, tanto buscé lo que
podia honrar al hombre. El respeto a la Divinidad y el
respeto a la dignidad humana se equilibran continuamente
en las manifestaciones de este pequeno pueblo. De ahi ese
culto a la forma que resume todo su ser moral. La estatuaria
servia maravillosamente a esta disposicion. Los propios
griegos decian que la estatua de Jupiter de Fidias se habia
sumado a la religion de los mortales; asi sucedid con las
estatuas de todos los dioses y todas las diosas: el arte dio un
nuevo impulso a la religion, que pronto se convirtido en una
verdadera idolatria. Habiendo despertado el espiritu
filosoéfico, la fe antigua comenzaba a debilitarse: jel medio
de hablar sin reirse de las aventuras de los Inmortales! Los
griegos no parecen sospechar el absurdo de sus fabulas,
sostenidos por la sinceridad de su conciencia y ennoblecido
por todos la sublimidad de su ideal. Creencia sacudida, el
arte permanecio; el antiguo pudor dio paso a la ostentacion;
de heroica como habia sido, la nacién se volvid enteramente
artistica y diletante. Luego comenz6 la corrupcion idealista,
seguida pronto por una decadencia irreparable. El arte
griego habia dado a luz sus maravillas en religion y justicia;
se redujo a si mismo a la impotencia tan pronto como los
hubo olvidado.



Una observacion final: los griegos, que tanto buscaban Ia
belleza de la forma, no lo hicieron todo. Ignoraron el uso de
lo feo. La mitologia les habia dado sus monstruos: ciclopes,
arpias, gorgonas, sirenas, satiros, etc. El teatro tenia sus
mascaras; el campo estaba poblado de espantosos Priapos.
En poesia, Homero, el primero, habia introducido
personajes innobles y burlescos; después vino la comedia y
el incomparable Aristéfanes. La ironia es esencialmente
griega. Sin embargo, no parece que los griegos desarrollaran
las artes plasticas en esta direccion; habrian temido, al
parecer, avergonzarse, ofender al arte y blasfemar a los
dioses. Fue una inconsistencia de su parte, pero eso
completa su relacion con nosotros. Nosotros, que hoy no
podemos tener los mismos escrupulos, podremos, mientras
descuidemos este idealismo iddlatra, hacer un uso inmenso
de formas triviales y temas vulgares. Aristoteles,
contemporaneo de Aristofanes, decia que el objeto del
drama era purgar las pasiones. Otros, retomando este
mismo pensamiento de Aristoteles, dicen que la comedia
nos castiga con el ridiculo, castigat ridendo mores.
Generalicemos esta doble definicion, y digamos que el arte,
en su universalidad, la poesia, la escultura, la pintura, la
musica, la novela, la historia, la elocuencia, asi como la
comedia y la tragedia, tiene la misién de conducirnos a la
virtud y elevarnos del vicio, a veces castigando, a veces
fomentando nuestra autoestima mediante
representaciones fieles y expresivas de nosotros mismos,
castigat pingendo mores, aut erigit. La escala del ideal va del



cielo al infierno; y todo lo que encuentra alli la imaginacion
esta dentro del dominio del artista.

El arte griego acaba con el politeismo, con la idolatria. No
podia dejar de suceder. El habia llevado la civilizacién a un
grado antes desconocido; debilitado el sentido moral,
encontro en este mismo arte el principal agente de su
disolucion. El fin de las persecuciones contra el Evangelio
fue la sefal de su caida: la catastrofe llegd cuatro siglos
después.

En 726, bajo el reinado de Constantino Copronimo, se
reunid en Constantinopla un concilio de mas de trescientos
obispos, en el que se condend absolutamente el culto a las
imagenes. Asi, no contentos con destrozar los idolos
antiguos, destrozaron el arte, prohibiendo hacer imagenes
incluso de Cristo, de angeles, de virgenes y de santos. El odio
a la idolatria llegd incluso a la pintura y la escultura; las
personas que se habian mostrado como las mas fervientes
adoradoras de la belleza eran también las que, bajo la
influencia de la regeneracion cristiana, se mostraban como
las mas implacables destructoras de imagenes. La herejia
iconoclasta se remonta a un largo camino: se remonta a los
judios hasta Cambises, Ciro y Zoroastro. Pero ella fue
desposada con fervor por los griegos, que vieron siempre en
Cristo al varon de dolores, cargado con los pecados del
mundo, nunca al Verbo triunfante y transfigurado. La Iglesia
latina, menos susceptible, rechazdé este rigorismo, al que sin



embargo se unieron innumerables sectarios,
petrobrusianos, albigenses, valdenses, wiclefitas, husitas,
zwinglianos y calvinistas. Era muy tarde para tirar piedras a
los idolos; pero tal era el odio que la naciente cristiandad
habia jurado al principe de la época, a sus pompas y a sus
obras. No mas que el moralista y el estadista, el artista no
debe perder la memoria de ello. Victor Hugo dijo una vez en
L' Evénement: “éSabes lo que harian los socialistas si fueran
los amos? Destruirian Notre-Dame y la columna de
Venddme ganaria mucho prestigio”. Habrian hecho algo
peor: jhabrian arrojado al fuego toda la literatura
romantica! Las fiestas y las pasiones seran siempre las
mismas: los que han sufrido los arrebatos del idealismo la
golpearan donde puedan alcanzarla, y bajo todas las
formas: esta es |la ley de |la guerra y de las revoluciones.
¢Qué eran para los cristianos del siglo Ill las Venus de
Praxiteles, los Jupiter y las Palas de Fidias, los Apolos y los
Mercurios? Distintivos de explotacion y miseria. Antiguo
auxiliar de la libertad y de la moral, convertido ahora en
instrumento de la tirania y el libertinaje, el arte griego habia
merecido su condena: sus obras iban a perecer con él. {Qué
eran, en 1848, para los socialistas, Notre-Dame, la columna,
Chateaubriand y Lamartine? Monumentos y poetas de la
contrarrevolucion. Busquemos, pues, la verdad y la justicia
tanto en el arte como en la politica; aceptemos la ley del
ideal y del capital, pero subordinandola al derecho al
trabajo, y ya no veremos ni iconoclastas ni vandalos.



Capitulo VI

LA EDAD MEDIA: IDEALISMO ASCETICO

Dije antes que la Iglesia latina, admitiendo cierta
tolerancia, salvo el arte, a condicion de que se hiciera
devoto. ¢Mostro ella en esto una comprension real del
cristianismo? Este es un punto que dejo para que otros lo
decidan; todo lo que puedo decir, y qgue me basta recordar
aqui, es el del idealismo; a la idolatria de los griegos sucedio
el idealismo espiritualista y ascético de los cristianos, que
dio origen al arte gotico. Platdn, con sus teorias de las ideas
y del ideal, habia sido, por asi decirlo, el tedlogo del arte
griego; San Pablo, con su distincion entre el hombre animal
y el hombre espiritual, y su teoria del pecado original, la
mortificacion y la gracia, fue la verdadera inspiracion del
gotico.

Volvamos al hilo de toda esta genealogia.



En Egipto, el arte partia de un ideal tipico, emblematico y
zoomorfico; este arte era verdadero para el medio en que
se producia y mientras durasen las instituciones de las que
se habia convertido en auxiliar; en consecuencia, recibié del
pensamiento general que le reclamaba un vigoroso impulso.
Pero, confinado a generalidades etnograficas y metafisicas,
abstractas vy disciplinarias mas que estéticas, fue
susceptible, a pesar de su larga eflorescencia, de un
desarrollo limitado. Convenia, repito, a un pais, a una raza,
a una época; no podia volverse universal, perpetuo. Por su
uniformidad inflexible y su tradicion inmovilista, estaba
condenado a muerte.

El arte griego se dio a la tarea de representar a los dioses,
no sélo por tipos inteligibles a la mente, sino en persona,
bajo rasgos visibles y reales: es decir, los griegos aspiraban
a representar la belleza sobrenatural, absoluta. Decimos
qgue el tipo griego significa la forma mas regular, mas noble,
mas ideal del rostro humano. Uno deberia decir el tipo
divino; porque si habia en Grecia, quizas mas que en otras
partes, hombres guapos y mujeres hermosas, ciertamente
estaban lejos, en su mayoria, de parecerse a sus dioses,
como tampoco los egipcios se parecian, engeneral, al tipo
representado por sus artistas. La verdad que contenia la
escultura griega provenia pues mucho menos de la fidelidad
al tipo étnico que de una cierta necesidad de las almas,
atormentadas por el ideal, y que querian desde esta vida
contemplar a los dioses tal como eran, cara a cara, sicuti



erant, facie ad faciem. Este tipo divino una vez revelado por
la comparacion de los modelos mas bellos, por Ia
eliminacidon escrupulosa de todo lo que la figura humana
puede conservar de la fisonomia animal, por el refuerzo de
todos los rasgos que se consideraban como expresion de la
inteligencia, caracter, nobleza, voluntad, majestad y justicia,
la obra fue cumplida; todo lo que quedaba era hacer copias
de ellos: los dioses inmortales debian reinar para siempre
sobre la raza humana. El ideal, por naturaleza, es tan
inmovilista como el dogma; su inmortalidad no es vida ni
progreso. El arte griego, tan débilmente apoyado por su
doctrina, desapareceria mas rapidamente que el arte
egipcio.

Juzgo el arte cristiano, espiritualista y ascético, por las
catedrales y otros monumentos de la arquitectura gotica,
por las estatuas que en otro tiempo las poblaron, y parte de
las cuales se ha conservado; por algunas pinturas piadosas
de los siglos XV y XVI; por himnos y musica de cantos llanos.
A primera vista, es facil convencerse de que tanto ocurriria
con el arte gotico como con el egipcio y el griego: no era,
como el vulgo imagina, saber percibir, incluso en una
batalla, que las acciones individuales, el hecho de unos
pocos individuos afortunadamente dotados, y que,
solicitados por las ciudades, los pontifices y los principes, se
hayan puesto a improvisar desde cero estas maravillas,
antes desconocidas. Naci6 el gotico, como el helénico, por
necesidad de las almas; era el producto de una fuerza de



colectividad social. ¢Cuando, pues, superaremos esta
absurda opinidon que, en ciertos artistas, poetas y escritores
de la antigiiedad, nos hace ver genios prodigiosos que la
naturaleza agotada es hoy incapaz de producir, y cuyas
obras son para nosotros inimitables? El genio no aparece
aislado, no es un hombre, es una legion; tiene sus
precedentes, su tradicion, sus ideas formadas y lentamente
acumuladas, sus facultades agrandadas por la fe intensa de
generaciones; tiene su companerismo, sus corrientes de
opinidn; no piensa solo, en un egoismo solitario; es un alma
multiple, purificada y fortificada durante siglos por la
transmision hereditaria. Ciertamente, no reharemos las
obras del cincel griego, ni siquiera las del cincel gotico y
egipcio; solo podemos dar copias o falsificaciones, y épor
qué? Porgue el alma griega esta muerta, asi como el alma
egipcia; porqgue ya no participamos de su pensamiento vy
sentimiento; porque estamos animados por un espiritu
completamente diferente, que recién esta naciendo y aun
no se ha manifestado, desde el punto de vista estético, en
su colectividad. Apenas conocemos nuestros principios, los
principios de la Revolucion; en cuanto al arte, solo somos
chovinistas.

El hombre de las orillas del Nilo se esforzo, en sus figuras,
por expresar el tipo; era mas concreto, mas realista y, en
este sentido, mas verdadero; el hombre de las islas (Grecia)
buscaba algo mejor que el tipo: queria la belleza pura,
perfecta, absoluta; por lo tanto, era mas idealista, menos



concreto y, en este sentido, menos verdadero. Al artista
cristiano le importa poco la belleza, en la medida en que
pertenece sodlo a la forma exterior, al cuerpo; lo que quiere
es belleza del alma, por lo menos, tal como el cristiano la
entiende. Este idealismo es mas refinado que el anterior:
hay progreso en los tres periodos. Aqui hemos subido al
décimo cielo: esto lo indican claramente estas inmensas
catedrales con sus agujas puntiagudas, sus esbeltas
columnas y sus misteriosas bovedas. Todo ha sido dicho al
respecto, y me abstengo de desarrollos mas extensos.

La fe, el espiritu de compuncidon y de caridad, el desapego
de las vanidades (bellezas) terrenales, la meditacion sobre
la eternidad, la practica de las virtudes teologales vy
ascéticas, mas para edificar que para encantar, esto es lo
qgue el arte de la Edad Media se esfuerza por expresar en sus
figuras, poco curioso del resto de la idealidad de la forma.
Se abandona el desnudo, a excepcion, sin embargo, de la
imagen del Crucificado, en la que la fe descubre, adema3s, ya
no al hombre, sino al cordero pascual. Tan pronto como
abandonamos el ideal de la figura para seguir sélo el del
espiritu, es natural que los personajes mas sagrados vuelvan
a ser tipos simples, incluso los retratos: cualquiera que sea
la figura, cierra los ojos a la forma y se ocupa solo del
sentimiento de la religion. Fue asi como encontré en las
calles de Brujas los originales que usé6 Memling para su
famoso matrimonio mistico de Santa Catalina. Los pintores
de este periodo apenas se molestaron en encontrar sus



modelos de santos; se dedicaron a presentar lo incorpdreo
por medio de rasgos visibles, y todo les servia para eso.
Copiaron al modelo que posaba ante ellos, en actitud de
virgen y martir, afladiendo solo su invencion, corrigiendo y
rectificando lo que pudiera ser defectuoso, desde el punto
de vista de una piedad viva, en la mundanidad del modelo.
En cierto sentido, el arte cristiano, aunque aferrado al ideal
por excelencia de su fe, fue un retorno a la verdad concreta
y positiva, olvidada desde los griegos. Rubens, tomando sus
modelos de las bellezas de Amberes y Campine, fue, en este
sentido, un verdadero realista.

A los que niegan el arte cristiano, podemos contentarnos
con citar el Dies iree. Cada estrofa consta de tres versos
octosilabos en una sola rima. Las estrofas se acoplan para
cantar de la siguiente manera: las dos primeras se cantan
alternativamente por los cantantesy el coro, a una melodia;
las dos siguientes en una segunda melodia; las dos
siguientes todavia en una tercera. Luego, después de estas
seis estrofas, las mismas melodias comienzan de nuevo en
el mismo orden hasta tres veces. Esta variedad en la
monotonia de la rima y el canto produce la melodia mas
aterradora y dolorosa jamas imaginada. Ademas, en el Dies
irae, la musica no debe separarse de la letra. Las dos ultimas
estrofas se acortan: cada una tiene solo dos versos, dos
rimas, en lugar de tres; luego, después de estas dos estrofas,
un ultimo grito en tres palabras, sin rima, medio rota. Los
ultimos acentos de los cantores y los coristas y los ultimos



sonidos del érgano se detienen juntos, en una nota oscura
dirigida hacia el pensamiento de la eternidad. Realmente no
conozco nada, ni en los Salmos, ni en los latinos, ni en los
griegos, ni en los franceses, que tenga esa fuerza: la
descripcion del juicio es espantosa; la oracion por los
difuntos, con sus repeticiones en modo hebreo, aun mas
ligubre; en la tercera estrofa, nos parece escuchar el
retumbar en este verso la trompeta final por las regiones
sepulcrales: Per sepulcra regionum, es lo sublime de la
desolacion y de la muerte.

Ademas, todos los principales dogmas del cristianismo se
resumen en esta oda Unica, y esto es lo que la hace
extraordinaria:

El fin del mundo,

El juicio final.

El infierno y la eterna felicidad,
La resurreccion,

La gratuidad de la salvacion,

El terror de las penas,

La misericordia infinita,

La salvacion por Cristo, su vida, su pasion, su muerte.



La necesidad del arrepentimiento y su eficacia con Dios.

Cicerdn, Virgilio, volviendo a la tierra, no entenderian una
palabra de estos versos, de estas extranas rimas; dirian:
Voces quidem latinae, sermo autem barbarus, ignotus.

En cuanto a mi, lo confieso, colocandome sucesivamente
desde todos los puntos de vista, encuentro tanto arte en el
Dies irae, la Lauda Sion, como en las hermosisimas odas de
Horacio; en la estatuaria de la Edad Media o en la griega.

Las mismas causas que, después de haber exaltado el arte
en Egipto y Grecia, determinaron su caida irreparable,
habrian de precipitarlo de nuevo entre los cristianos. La
humanidad pronto se cansaria de este régimen de
penitencia, que no habria durado hasta la edad adulta, si a
la ensefanza eclesiastica no se le hubiera agregado Ia
constitucion feudal; si, mientras la multitud asistia a los



misterios, |la nobleza no hubiera cultivado la gaya ciencia en
sus castillos; si al menor movimiento que hacian las
ciudades para emanciparse, los barones y clérigos no se
hubieran apresurado, armados con la santa inquisicion,
para reprimirlo. La belleza era una prisionera; no podian
faltar al fin caballeros para liberarla. El arte cristiano
termind con el Renacimiento: cosa singular, el papado, al
mantener el culto de las imagenes contra la herejia de
Constantinopla, le habia dado, por asi decirlo, el bautismo;
el papado, haciéndose patrocinador del nuevo movimiento,
celebro su funeral.



Capitulo VII

EL RENACIMIENTO: REHABILITACION DE LA BELLEZA;
IDEALISMO AMBIGUO. NUEVA CORRUPCION

éQué es el Renacimiento? éQué significa esta nueva
transformacion del arte? écual es su origen, su filiacion, su
legitimidad? ¢Deberiamos ver en él, como han afirmado
muchos criticos, solo una exhumacion de la antigtiiedad, un
pastiche de los griegos, una imitacion y, para decirlo sin
rodeos, una degradacion?

La evolucion artistica a la que hemos llegado se explica tan
completamente como sus antecesoras; aparece en primer
lugar, como acabamos de decir, como una reaccion contra
el ascetismo de |la Edad Media, en segundo lugar como el
desarrollo del dogma catolico mismo.

En efecto, después de la Iglesia sufriente y militante,
concebida por la Edad Media y sus artistas, vendria la Iglesia



triunfante, dada por el papado soberano, dada por las
mismas catedrales goticas. El periodo de esta evolucion, el
pais donde habria de eclosionar estan determinados por su
misma explicacion: fue en Italia, en Roma, cuando el triunfo
del papado fue completo, que pudo ocurrir; entonces y alli
precisamente.

La afirmacion de la Iglesia triunfante, esa es la originalidad
propia del Renacimiento. En cuanto a sus medios, los tomé
prestados de la antigiedad griega. Tenia que ser. El
paganismo se habia infiltrado en el cristianismo; todas las
religiones tienen una base comun, el mismo espiritu, la
misma meta; en resumen, sélo hay una religion. Lo que se
reprocha al catolicismo italiano ha sucedido mas o menos
en todas partes; cada pueblo ha conservado cuanto ha
podido, abrazando la nueva religiéon, de sus antiguas
supersticiones, de su mitologia, de sus tradiciones y de sus
dioses. Se reconoce por las transformaciones, que muchas
veces se limitan a cambios de nombre. Roma, por ejemplo,
dedicd sus templos paganos a los santos de la nueva
religion; sus iglesias, sus palacios, sus monumentos, sus
columnas, sus arcos triunfales son del puro estilo griego. La
arquitectura y la escultura goticas no penetraron en el sur
de ltalia, que siguid siendo mas pagana que los demas
paises de Europa. Mientras la Iglesia de la Edad Media llora,
gime y hace penitencia en sus figuras tristes y angulosas de
santos, réprobos, gargolas, demonios, danzas de la muerte,



el ascetismo apenas se indica en el sur de Italia en algunas
pinturas.

Los artistas del Renacimiento, desde el momento en que
retornaron, por una reaccion fatal contra la época anterior,
al culto de la forma y la belleza, no pudieron sustraerse a
esta influencia. éSignifica esto que solo eran paganos,
simples imitadores de los griegos? Este juicio me parece
demasiado absoluto. é¢Son los angeles de estos artistas la
reproduccion de Mercurio, Baco o Faunos de Apolo o
Adonis, de Beleroplion o Perseo?

Rafael, La escuela de Atenas

Me puse en presencia de las Virgenes de los pintores del
Renacimiento, de los que conozco sdlo un pequeio
numero; y, a pesar de todo lo dicho, no encontré que la
Virgen de los desposorios, la de la silla, la de la Sagrada
Familia, Santa Cecilia, Santa Margarita, tan bellas, tuvieran



nada en comun con las Venus... No son diosas que
representan una comedia cristiana, como en La guerra de
los dioses de Parny; diosas, si se quiere, por la belleza, pero
mas aun por la virtud y el heroismo; diosas transformadas
en virgenes y martires. Estos hermosos santos, con su
expresion cristiana, ciertamente me parecen mas hermosos
que las diosas impasibles de los griegos. Estoy enamorado
de los santos de Rafael, todos ellos, santos, virgenes,
martires y vestidos como estan. Lo estoy incluso de la Virgen
Maria hasta su matrimonio. Si, estoy enamorado de esta
hermosa joven alta, imitacion de Diana la Cazadora, y
entregada a un anciano predestinado al papel de angel de
la guarda. No de una de las antiguas diosas, aunque
desnuda, ni de Diana, ni de Palas, ni de la misma Venus. La
Virgen acapara mi amor solo por el nifio que lleva en sus
brazos: es el respeto a la maternidad lo que la salva. Es un
dogma cristiano que los cuerpos de los bienaventurados
toman en el cielo claridad, belleza, agilidad y sutileza. Este
es el ideal al que se transportaron los artistas del
Renacimiento por medio de la imaginacion. Buscaban otra
expresion para los santos y los angeles, figuras que
ciertamente no son de este mundo. Asi como Fidias no pudo
dar a una diosa el rostro de una mujer real y viva, por mas
hermosa que fuera, Rafael no pudo haber dado a sus
virgenes, a sus martires, a la Virgen, fisonomias de personas
naturales, como hizo Memling. Los aficionados admiran las
obras maestras de este ultimo; dudo que lo admiraran tanto
sus contemporaneos en Brujas, quienes refrendaban sus



conocimientos en sus pinturas mas piadosas. El pueblo, aun
hoy, siente eso. Dice de ciertos rostros de jovencitas
perfectamente puras: Es el rostro de una virgen; se refiere
a una virgen ideal, tal como deben ser en el cielo e
imaginadas por los artistas del Renacimiento.

Acabo de explicar el Renacimiento en su evolucidn
historica y religiosa, en su medio reconozco que marco un
lugar en las transformaciones del arte cuya importancia es
indiscutible. {Pero cuanto no hemos exagerado su valor!

No se puede negar originalidad a Rafael, a Miguel Angel, a
Leonardo da Vinci, a Tiziano, a Correggio. Ninguna época ha
producido mayor numero de individuos poderosos, ni ha
elevado mas alto la ciencia, el hacer del oficio. jQué
diferente de los artistas oscuros, en su mayoria anoénimos,
de la Edad Media! Sin embargo, el Renacimiento carece del
sello de las grandes épocas, del poder de la colectividad. En
el periodo anterior, en realidad sélo habia una escuela en
Europa; en ltalia, en el siglo XVI, tantas escuelas como
ciudades.

Se piense lo que se piense del arte ascético, de un arte
hostil al culto de la forma, de una antitesis del arte, si me
atrevo a decirlo, este arte no deja de ser positivo vy
especifico; tiene su razon, su caracter, su idea, su fin;
produjo sus monumentos, tan marcados en el rincén del
genio como los de los griegos. Tragado y lloroso en sus
figuras, cojo en su arquitectura (mira estos arbotantes,



estos contrafuertes, estos gigantescos pilotes que sirven de
muletas a las bévedas tambaleantes), se afirmd con tanta
fuerza y mas sublimidad que sus predecesores. Si el
Renacimiento como genialidad, originalidad, idea artistica,
sigue siendo inferior, es porque, en su desarrollo, en la gran
mayoria de sus producciones, su objetivo fue aunar las dos
cosas mas incompatibles, la espiritualidad del sentimiento
cristiano y la idealidad de las figuras griegas. Esta mezcla de
paganismo y cristianismo, ademas de que se dio como una
reaccion fatal contra el ascetismo catdlico, tuvo su utilidad,
aunque solo sea para recordarnos la antigiedad, para
renovar la cadena de los tiempos, formar la comunidn
artistica del género humano, y prepararnos para la
Revolucion. Pero no deja de ser una tarea completamente
secundaria.

Lo que caracteriza al arte y al periodo del Renacimiento es
la falta de principios o, si se prefiere, una tolerancia
incompatible con el ardor de cualquier conviccidn. La Iglesia
triunfante ha entrado en su reposo y en su gloria; parece
que la era purificadora del sufrimiento no debe volver a
suceder para ella. Quietismo o indiferencia, rodea con la
misma proteccion las obras francamente paganas y las
concepciones misticas. No se enfada ni con el libertinaje de
Aretino, ni con las obscenidades de Boccaccio, ni con las
impiedades mas graves de Rabelais. Dominante, se reflejay
se admira en todo lo bello, sereno, alegre vy feliz.



El Renacimiento, como fin y finalidad del arte, se
manifiesta desde el primer dia como una disoluciéon general.
Se diria que el arte cristiano fue, por naturaleza, como el
cuerpo de Cristo, protegido de la corrupcion, y que el arte
griego en el siglo XV se levanté de su tumba sdlo para
vengarse de su rival y llevarselo consigo.

Imaginese, si es posible, la voluptuosidad de Epicuro o el
quietismo de Fénelon servido por las figuras de |la Edad
Media. Las creencias fueron sacudidas, Juan Huss y Lutero
lo probaron; el arte seguia en pie: esta vez no se le podia
acusar de haber corrompido la moral. Para acabar con ella
no hacia falta nada menos que esta exhumacion de la
antigiedad, un arte vampirico que cayo sobre Europa al
mismo tiempo que la sifilis y que solo desaparecera con ella.

Los artistas del Renacimiento, de un prodigioso talento
tanto como se quiera, pero ya no al servicio de un principio
ni de una institucion, obedeciendo so6lo a la fantasia,
digamos mejor, a la hipocresia de una sociedad sin religion
y sin  moral, habiéndose convertido en simples
falsificadores, se apresuran a rehacer un empireo gue ya no
entristecen los enfermizos y reacios pueblos de la Edad
Media. Mezcla de paganismo y espiritualidad, su arte
conduce, como el de los griegos, al culto idolatrico de la
forma. Las Virgenes de Rafael, si no son hijas de Venus,
menos aun lo son de la compuncion; el aire de espiritualidad
gue reina en sus rostros choca con su belleza, con su



tamano, sus manos, sus brazos y sus gargantas de ninfas.
Menos divinas, mas humanas que las diosas del Olimpo,
inspiran un sentimiento menos puro que el que se siente al
ver una estatua griega. La Venus de Milo desnuda es mas
casta que la mas respetable de las madonas, vestida hasta
la barbilla y con el nifio Jesus en brazos.

Rafael, La crucifixion

No hay hasta la figura de Cristo, el hombre de toda tristeza
y de toda amargura, cuyo cuerpo, creado para el
sufrimiento, que deformado por la tortura, parecia una



lombriz de tierra, segun la palabra de Isaias; no hay, digo, ni
siquiera en esta sublime figura del Crucificado, nada que los
dos grandes artistas del Renacimiento, Miguel Angel y
Rafael, no hayan profanado, dandole un renovado ideal de
Jupiter y Hércules. Y este Cristo se ha hecho tipico: los papas
y los jesuitas lo han adoptado. Preguntad a las mujeres si no
estan todas enamoradas de este Cristo, el mas hermoso de
los hijos de los hombres, como nosotros lo estamos de
Santa Margarita, Santa Catalina, Santa Cecilia y todas las
Virgenes. Esto, por decirlo de paso, demuestra una cosa:
qgue los artistas del Renacimiento habrian sido capaces de
rehacer la obra de los griegos, tan grande era la lasitud del
ascetismo al final de la Edad Media; asi los corazones
suspiraban al unisono por la belleza; tanto sentian la
necesidad de recuperarlo, angel o demonio, o al menos de
crearse otro ideal. Desgraciadamente su obra nos ha
resultado inutil: este Cristo fantasioso, imaginado tan tarde,
no mas que el Ecce homo de la Edad Media, puede
servirnos. Ya no somos devotos, y no podemos ser los
cerdos de Epicuro. éQué puede hacernos este dios ambiguo
a nosotros, hombres del siglo XIX, socialdemodcratas,
hombres de trabajo, de ciencia y de progreso? La ley del
hombre fue promulgada en lugar de los decretos de Trento
y Nicea; el Cristo que necesitamos no es un Cristo mistico,
como los de Leonardo, Rafael o Miguel Angel; menos aun
como el de M. Renan. Es un Cristo justicialista, de la
estampa de Danton y Mirabeau. Un Cristo revolucionario.



Capitulo VIII

LA REFORMA: EL ARTE SE VUELVE HUMANO; ANTESALA
DE UNA RENOVACION ESTETICA

Rafael afirmo que el deber y la regla del pintor eran
representar las cosas, no como las hace la naturaleza, sino
como ella deberia hacerlas: di fare le cose non como le fa la
natura, ma como ella le dovrebbe fare. Lei este precepto de
Rafael, hace mucho tiempo, no sé donde; estas palabras han
qguedado en mi memoria. Es una profesion de fe idealista,
en el sentido de Platdn y los griegos, la mas clara que se
puede hacer.

Se siguiod el precepto: el arte en todas partes volvio a ser
idolatra, lo cual es facil de juzgar por la mera enumeracion
de las obras de los artistas, entre las que figuran, en
cantidad aproximadamente igual, por un lado los Cristos, las
Virgenes, las virgenes y los monjes; por el otro, las Venus,
los Bacos, todas alegres divinidades del aire, de la tierray de
las aguas. Imposible reconocerse en este revoltijo de



catolicismo y mitologia. Como todas estas pinturas son de la
misma fecha, de la misma mano, se supone gue expresan el
mismo pensamiento social, responden a la misma
necesidad; que todas las figuras, por su misma idealidad, se
parecen entre si, realmente ya no se sabe, cuando se mira
un cuadro mitologico, si son los Bienaventurados del Nuevo
Testamento los que hacen carnaval, ni, cuando se mira hacia
atras en un cuadro de santidad, si son los dioses de la Fabula
los que hacen penitencia. La corrupcion que siguié al
Renacimiento se debio a este idealismo, y Roma, es decir, |a
Iglesia, volvio a ser para las naciones escandalizadas lo que
habia sido en el primer siglo, la gran ramera.

El Renacimiento habia conquistado al gotico; la Reforma,
a su vez, derrotd a la nueva idolatria. ¢Qué es la Reforma?
En religidn, es libertad de interpretacion y creencia, culto en
espiritu y en verdad, de ahi la muerte de toda pintura y
escultura sobrenaturalista y simbodlica; de hecho de la
Ilglesia, la negacion del sacerdocio, del episcopado, del
papado —-jno al papado!-, en politica, la igualdad de todos
ante la ley, la abolicion de las castas, las costumbres civicas,
la preeminencia del principio federal sobre el principio
dinastico. Después de semejante debacle, iqué quedaba
para el arte? La fatalidad misma de la eliminacion, la logica
de las cosas lo indica: quedaron los comuneros, éentonces
qué? la vida secular, vulgar y sus ocupaciones triviales. Mas
simbolos, mas idolos, mas nobleza, mas monacato; en su
lugar, la humanidad industriosa, culta, positiva: éste es el



nuevo dominio del arte y sobre el cual debe ejercerse el
ideal. Ciertamente esto es un poco mas dificil que todo el
arte de los egipcios, griegos, cristianos y renacentistas
juntos: el arte que toma por tema, materia y medio, el curso
de la vida ordinaria es mas dificil que el que se alimenta de
alegorias, formas ideales y pensamientos beatificos. Pero
asi es la ley: no hay vuelta atras. Lo que necesitamos es un
arte, por asi decirlo, practico, que nos siga en todas nuestras
fortunas; que, apoyandose tanto en el hecho como en la
idea, ya no pueda ser abrumado 1y aplastado
repentinamente por la opinidn; pero que progrese como la
razon, como la humanidad. A él le corresponde finalmente
mostrarnos en su dignidad, demasiado ignorada, al hombre,
al ciudadano, al erudito, al productor; le toca ahora trabajar
por el mejoramiento fisico y moral de la especie, ya no por
oscuros jeroglificos, figuras erodticas o espiritualidades
inutiles; sino por representaciones inteligentes y vividas de
nosotros mismos; a €l le corresponde, digo, advertirnos,
elogiarnos, corregirnos, hacernos sonrojar, presentandonos
el espejo de nuestra conciencia. Infinito en sus datos,
infinito en su desarrollo, tal arte estara protegido de toda
corrupcion espontanea: no puede decaer ni perecer.

Nada nuevo en el arte, como tampoco en la moral. Los
antiguos egipcios, a pesar de su amor por el simbolismo, se
representaban a si mismos en todas las condiciones de su
actividad domeéstica y social, Rafael, el idealista por
excelencia, tuvo una vision del arte que lo dejaria a él y a



todos sus contemporaneos a un lado cuando pintd su
famoso cuadro La escuela de Atenas. Pero épor qué, en
lugar de Atenas, no tomar Roma, Florencia, Paris, Basilea o
Amsterdam? ¢En lugar de Aristételes, Platén, Euclides,
Zenon, etc., Copérnico, Kepler, Galileo o Giordano Bruno?
Cito estos nombres al azar de la cronologia. Raphael habria
retrocedido ante esta actualidad, que tal vez hubiera
perdido la esperanza de idealizar. Fue precisamente la
dificultad que tuvo que vencer el arte, y es por haberla
vencido que la gloria de Rembrandt supera a |la de Rafael en
cien codos.

Rembrandt, La leccion de anatomia



Rembrandt, el Lutero de la pintura, fue, en el siglo XVII, el
reformador del arte. Mientras Francia, catdlica vy
monarguica, recuperaba su espiritu, jay! en la
frecuentacion de griegos y latinos, la Holanda reformada y
republicana inaugurd una nueva estética. En el cuadro mal
llamado La ronda de noche, Rembrandt pinta, del natural y
sobre figuras originales, una escena de la vida municipal, y
de repente, en esta obra maestra de obras maestras, eclipsa
toda ostentacion pontificia, las coronaciones de principes,
los torneos de la nobleza, las apoteosis del ideal. En la Le¢con
d'anatormie, otra obra maestra, donde representa a la
Ciencia a la manera del profesor Tulp, bisturi en mano, el
ojo fijo en un cadaver, prescinde de alegorias, emblemas,
personificaciones y encarnaciones, y concilia para siempre
el ideal y la realidad. Situa frente a frente la Escuela de
Atenas, de Rafael, y la Leccion de anatomia, de Rembrandt;
consulta, en el silencio de tu reflexidn, tus sentimientos, y
luego di cudl ha despertado en ti el ideal mas poderoso, el
simbdlico e idealista italiano, o el positivo y realista
holandés. De modo que la pintura mas concreta, la mas
realista en apariencia, puede suscitar un sentimiento
estético mas poderoso, sugerir un ideal superior, que la
pintura mas idealista, hecha por el mas grande de los
maestros. Después de La ronda de noche y Leccion de
anatomia de Rembrandt, podemos citar El banquete de los
arcabuceros de Van der Helst, y tendremos una idea
suficiente de lo que llamaré la revelaciéon holandesa.



“La vida, vivir la vida”, dice uno de nuestros mas habiles
criticos de arte, “el hombre, sus modales, sus ocupaciones,
sus alegrias, sus caprichos, tal es el caracter de la escuela
holandesa en su conjunto”. Agrego, sin temor a que el autor
me contradiga, de la escuela humanitaria, racional,
progresista y definitiva. “Algunos han tomado al ciudadano
en accion por el bien publico, ya sea que se dedique al
ejercicio de las armas o a la deliberacion de los asuntos; los
otros han llevado a las familias a sus casas o a sus
diversiones al aire libre; estas las clases distinguidas,
aquellas las clases trabajadoras o las clases excéntricas.
Otros han representado el ambiente donde se agita la vida
comun, los mares y las playas, con los episodios de la
existencia maritima, tan queridos por el pais; escenas
rurales y escenas de caza; canales y arroyos, con molinos,
barcos, pescadores; las ciudades, plazas y calles por donde
circula la poblaciéon con toda su variedad. Por todas partes
la animacion, la vida presente, que es también la vida
eterna, la historia del pueblo y del pais...

“iAy! ya no es arte mistico, envuelto en viejas
supersticiones, arte mitoldégico resucitando viejos simbolos,
arte principesco, aristocratico, excepcional por tanto, vy
dedicado Unicamente a la glorificacion de los gobernantes
de la especie humana. Ya no es el arte de papas y reyes,
dioses y héroes...



«Entre las naciones latinas, el arte ha quedado
suspendido en el aire, en la doble cumbre de la Iglesia y la
corte, muy por encima de los fieles y los subditos. En ltalia
especialmente, e incluso en Francia, el pais de la literatura
clara, significativa, independiente, sélo se hace pintura
mistagogica, teoldgica, mitoldgica y alegodrica, o pintura
ceremonial, segun la palabra de Emeric David. Los dogmas
y las ceremonias de la religion, las bacanales y los
sacrificios, las grandes hazafnas de los soberanos, las justas
y los entretenimientos de los senores, las imagenes de los
dioses y de los grandes hombres, con exclusion de toda la
nacion: este es el marco que no cruzan los artistas del sur.
En Francia nunca se ha pintado a los franceses, no me
refiero solo a las clases trabajadoras, sino a los grupos de
todos los rangos que forman ese conjunto variado
llamado Francia.» (Museos de Holanda, por W. BURGER
[THORE], Paris, J. Renouard, 1858.)

Entonces, igualmente que la Reforma fue una reaccion
contra el catolicismo romano, es por lo que la escuela
holandesa fue una reaccion contra el arte catolico, tanto el
del Renacimiento como el de la Edad Media. Sin embargo,
la Reforma, por sus origenes y por la mayoria de sus sectas,
fue iconoclasta. Esto fue precisamente lo que determind la
revolucion. El arte no puede perecer: expulsado del templo,
debia resucitar en el ayuntamiento y en el hogar doméstico;
condenado en su antiguo idealismo, estaba a punto de
renacer en su humanidad positiva y racional. Fue esta



impiedad radical la que primero llevé a la anatematizacion
de la originalidad holandesa, como dice W. Burger, en los
paises catolicos, y, “bajo el pretexto, a veces de ignorancia
y desorden, a veces de bajeza e inmoralidad, a veces de
fantasia y a veces de materialismo vulgar, aqui en nombre
de Apolo, o en el nombre de Cristo", sirvio para retrasar una
revolucion necesaria por mas de dos siglos.

Asocié el nombre de Rembrandt con el de Lutero; hay que
colocar junto a ellos a W. Shakespeare. Shakespeare es arte
dramatico, es literatura que se vuelve contemporanea,
popular, en vez de griega o latina, homérica, biblica o
académica como era y prometid permanecer, y que, mas
gue nunca, los franceses, ibamos a hacer. Tal fue nuestro
infeliz destino: al rechazar la Reforma, rompimos con
nuestra literatura nacional; sélo teniamos que roer a los
griegos, a los latinos, a los hebreos, demasiado felices de
gue esta lectura, que casi, a fuerza de pedanteria, nos volvia
locos, pudiera finalmente servir, gracias a los esfuerzos de
Boileau, Racine, de Moliere, Voltaire, etc., a la expurgacion
de nuestras almas.

Shakespeare superd a los holandeses en toda la
superioridad de la poesia y el drama sobre la pintura. El
también supo poner en escena, junto a los principes
culpables, infelices y pobres, las clases mas bajas de la
sociedad. Es alli donde buscara sus palabras mas profundas;
es a través de estas bocas innobles que transmite el



pensamiento y la moralidad de sus dramas. Panurgo con y
entre nosotros, Gil Blas y el inmortal Martin de Candido
pertenecen a esta familia. Podemos juzgar, por las obras de
un Rabelais, un Montaigne, un La Fontaine, un Le Sage, por
lo que Moliere y Voltaire nos han dado mas personalmente,
lo que hubiera sido nuestro pais si, ya en el siglo XVI,
hubiésemos aceptado la Reforma. Y es hora de repetirlo: el
arte que, en un sepulturero, en un trapero, sabe encontrar
un medio estético y hacer surgir de él un ideal, es diez veces
mas poderoso que el que necesita cabezas olimpicas.

Sin embargo, hay que admitirlo: una duda se cierne sobre
la escuela holandesa. El antagonismo religioso no fue la
Unica causa que retraso el desarrollo estético; y uno se
pregunta, si Rembrandt y sus sucesores habian entrado en
el verdadero camino, écomo se desacelerd su accion, cOmo
fueron tan poco entendidos en su propio pais. La escuela
holandesa aparece hoy como acabada en su época; parece
qgue ha dado todo su contenido: iqué debemos pensar de
eso? éLa produccion artistica esta sujeta a intermitencias?
¢Se agotaria el sentimiento nacional? ¢O sera que el
protestantismo, simple negacion, no pudo comunicar a la
estética que debia producir una virtualidad de desarrollo
gue no poseia? Tal es la cuestion a la que, por el honor de
los principios y por la justificacion de la misma escuela de la
gue estamos hablando, creo que debo dar una respuesta.



Los artistas apenas discuten; la filosofia, incluso la del arte,
no es asunto suyo, y habria que escribir la primera palabra
sobre estética, si el arte no hubiera tenido otros intérpretes,
desde el punto de vista de las teorias, que sus propios
maestros. El pensamiento que dirigia la propia escuela
holandesa se habria cuidado de no explicarlo: no sabia nada
al respecto. Republicana y racionalista, no teniendo que
preocuparse ni de los dioses ni de los grandes, ni de los
pontifices ni de los monjes, obligada a retirarse a la vida
secular, pintd modestamente personajes modestos, simples
mortales, como encontraba en casa, sin ceremonias, en la
brasserie o en la plaza publica: eso es todo. Se podria decir
que hizo virtud de |la necesidad. ¢ Quién hubiera sospechado
qgue esta idea temeraria, ridicula, de representar a las
buenas personas en sus ocupaciones cotidianas y banales;
colocarlos sobre un lienzo, en una hermosa pintura
barnizada, en lugar de angeles y santos, fuera la idea mas
grande que jamas habia pasado por el cerebro de un artista?
Con mayor razon nadie pensd en hacer de esta idea un
principio de la pedagogia social. El genio holandés, burgués
y conservador, amante de los pies en la tierra, no estuvo a
la altura de tal concepcion. Concentrado en si mismo, no
buscaba saber lo que sucedia mas alla de su horizonte. Y si
alguna pintura, escapada de los pantanos de Holanda, caia
bajo los ojos de un aficionado ortodoxo, este ultimo,
pensando que esta pintura era obra de un hereje, no podia
dejar de encontrar en la trivialidad de las figuras el sello de
la reprobacion de tal arte. Entonces, los acontecimientos



siempre progresando sin que los pensamientos de los
artistas pudieran seguirlos, la escuela pronto se vio
superada por la historia; se convirti6 a su vez en una
tradicion, menos que eso, en un monumento, mas dificil de
explicar para la critica que cualquier otro.

También este arte renovador fue ignorado hasta nuestros
dias; el tipo de repugnancia que tanta gente siente hoy por
las pinturas de Courbet es solo la consecuencia de lo que
primero inspird a los holandeses, sus predecesores y sus
maestros. «La "Historia", continua el escritor que acabo de
citar, "biografia, critica, principalmente la noble estética,
coinciden, en todos los libros franceses, en caracterizar con
soberano desprecio esta escuela ajena a las reglas italianas,
y que tiene la insolencia de interpretar la naturaleza con un
sentimiento particular. M. Fortoul especialmente (el ex
ministro de Napoledn Ill) ha formulado maravillosamente
esta antipatia mistagogica contra el naturalismo muy
humano de la escuela holandesa».

Asi gue no nos sorprendamos demasiado por lo que paso.
Al no haber sido entendido ni seguido el arte holandés, en
su ultima, fecunda e incorruptible manifestacion, no pudo
volverse universal; ha quedado, en esta manifestacion, una
cosa local, como la federacion y la libertad. Mientras tanto,
los jesuitas han difundido, con su moral, su arquitectura;
teniamos |la mistica de Santa Teresa y San Francisco de
Sales, apasionados continuadores de la demasiado famosa



Imitacion de Jesucristo de Gerson, el quietismo de Molinos,
los Torrentes enamorados de Madame Guyon y las Maximas
pietistas de Fénelon*, emparejados con las galanterias de
Ninon y los envenenamientos de La Brinvilliers; la estatuaria
de Luis XIV, de tipo carnoso y regordete, imitada de
Madame de Montespan; pintura Luis XV, personificado en
Madame de Pompadour; literatura Crébillon, Parny vy
compania; finalmente todas las degradaciones de un
idealismo prestado, que ni la espontaneidad del origen ni
ninguna de las cualidades del nativo pudieron excusar.

4 De todos los escritores y artistas del siglo de Luis XIV, Fénelon es sin
duda el que mejor testimonia la confusion de ideas y la depravacion del
gusto en aquella época. Pagana en la literatura; jesuita, feudalista y
retrogrado en politica; quietista en religion y moral; uniendo en un mismo
pensamiento el idealismo griego y la espiritualidad de la Edad Media,
Fénelon no es ni de su tiempo, ni de su Iglesia, ni de su pais; no tiene ninguna
de las aspiraciones secretas de su tiempo, ninguna intuicion del futuro.
Sirvid a la lengua y a los buenos estudios contribuyendo mas que nadie a
transportar en nuestra literatura las bellezas y la gracia del genio griego; pero
esta obra de humanista no basta para constituirle, a los ojos de un critico, un
escritor de primer orden, y asignarle un lugar entre los que fueron originales.



Capitulo IX

REVOLUCION FRANCESA: LOS CLASICOS Y LOS
ROMANTICOS

La Revolucion, que se venia gestando desde hacia un siglo,
finalmente estall6. Naturalmente, no tiene tiempo para
ocuparse de la estética y aportar ideas a los pintores.
Ademas, ante el ideal los principios; antes de satisfacer el
gusto, hay que prever la razon. Como la libertad, el arte se
pospone a tiempos mejores. La Revolucion se expresara,
mientras tanto, como pueda; utilizarda los medios a su
alcance: griego, latin, clasico, incluso biblico, es decir
prestado en su lengua, en su estilo y en sus formas, por lo
tanto torpe, pedante y declamatorio. Un sintoma de mal
augurio para el éxito de la Revolucion, verse desde la cuna
enredado en las formulas de una estética artificial y ajena.



Parece la repeticion de una tragedia extraida de la historia
antigua. Los diputados del estado llano son como Cicerdény
Demdstenes; posan en rayos de elocuencia. En los inicios,
los principios transmiten el estilo; el pueblo francés sélo jura
por los Derechos del hombre y del ciudadano. Pero el ideal
de Licurgo, de Solén, de Numa, de Platon termind por
prevalecer, y la idea nacional por desaparecer sin haber
tenido tiempo de producir su lenguaje y sus formas.
Mirabeau, siempre aplaudido cuando arremete contra el
despotismo, ya no es comprendido, suscita desconfianza en
cuanto, después de haber establecido sus premisas, intenta
razonar y hablar sobre la constitucion. Nunca hubo mas
sensibilidad (estética) afectada y, en asunto tan grave,
nunca hubo mas teatralidad: desde la apertura de los
Estados Generales hasta el 9 de Termidor, todo el mundo se
convirtid en actor, si bien jamas fue mas falso el gusto, la
elocuencia mas afectada y la inspiracion mas nula. Las
Unicas cosas originales de esta desquiciada época son La
carmanoley el, la Ca ira, los juramentos del Padre Duchéne,
la bandera tricolor y la guillotina, cuya imagen se encuentra,
a modo de ilustracion, en las colecciones de |la época. A
veces el pueblo, obedeciendo a la voz de sus jefes, muestra
una actitud soberbia; evoluciona con majestuosidad y se
entrega a las efusiones de un patriotismo sacado de los
mejores autores; luego cede a su instinto, y se asiste a las
escenas mas desordenadas: el incendio del Reveillon, los
fusilamientos con farol, los disturbios en la puerta de los
panaderos, las excursiones a Versalles y las Tullerias, las



masacres de septiembre. Le Vieux Cordelier divierte
aunando el estilo clasico, aprendido en |a universidad, y las
ideas de clemencia que empezaban a imponerse con la
familiaridad y las sans-culotteries del 93. iQué mas
gratificante que ver a este viejo patriota, que presidia las
ejecuciones del 92, denuncido la Gironda e instituyd el
tribunal revolucionario, reprochar al padre Duchéne haber
arruinado la republica a través de |la exageracion, el cinismo
y el terror? La Marsellesa es s6lo una amplificacion de la
retorica, como una arenga de Vergniaud o Robespierre. La
intencion era buena; el entusiasmo y la ira hierven alli; ella
hizo bien su servicio: pero eso es todo lo que los criticos
pueden decir en su beneficio. El estilo es artificial, enfatico
y vacio, un lugar comun de principio a fin. El autor no
encontré pensamientos ni expresiones originales, y hoy se
puede dudar, al releer esta pieza, si el pueblo que lo adoptd
como himno nacional, y que lo canté mientras marchaba
hacia el enemigo, era realmente consciente de si mismo, si
estaba maduro para la libertad. A este respecto, no dudo en
decir que el Chant des Travailleurs de 1848 me parece que
tiene una inspiracion mas verdadera, mas real, un idealismo
por lo tanto mas profundo que la Marsellesa.

Al tumulto revolucionario sucedio el choque de las armas;
libertad perdida, la literatura y el arte ya no respiran. Pero
con la Restauracion, los animos despiertan, y comienza de
inmediato el debate entre los cldsicos y los romanticos.
éCual fue el significado de esta controversia y cual fue su



fruto? Es importante, para la comprensiéon del tiempo
presente y la prevision del futuro, que sepamos esto.

Estabamos cansados de Grecia y de Roma, cansados de la
Revolucion, del siglo XVIII y hasta del XVII. Durante
veinticinco afos la gente habia comenzado a estudiar las
naciones vecinas; se habian hecho comparaciones; mas alla
del horizonte clasico se habia vislumbrado un mundo
nuevo. Una idea extraia, la idea del nacionalismo artisticoy
literario, habia entrado en la mente de la gente. Ahora bien,
como, a excepcion de la Carta Constitucional, dada en
Saint-Ouen, resumen de la Revolucion, todo parecia
situarnos en el Renacimiento y la antigliedad, uno se
preguntaba équé habian producido los nuestros; cuan
originales éramos?; si habia una literatura francesa, un arte
francés. Cuestion escabrosa, que tendia nada menos que a
negar la legitimidad de todo nuestro desarrollo artistico y
literario desde Luis XIV, por no decir desde Francisco |, y a
hacernos retomar, desde un dato desconocido, el hilo de
nuestra historia.

Voy a resumir en unas pocas lineas los argumentos de las
dos escuelas.

Los romanticos reprocharon a la tradicion establecida dos
cosas: la primera, ignorar quince siglos de historia, de los
qgue resulto la estrechez de su pensamiento, la falta de vida,
originalidad y verdad de sus obras; la segunda, de no
entender siquiera sus modelos, lo que la sumia en una



perpetua incoherencia y contradiccion. éEs entonces en
vano, decian, que el cristianismo ha venido a cambiar la faz
del mundo; que habia una Iglesia, un papado, un nuevo
imperio occidental asociado a la Santa Sede, un mundo
feudal, cruzadas, una caballeria, que nuevas razas han
reemplazado a las viejas y agotadas en la escena; que estas
razas han dado a luz, a su vez, unas lenguas, una literatura,
un ideal, un arte; que la cristiandad ha tenido sus
revoluciones, sus guerras de religion, sus grandes cismas; y
por ultimo, tuvimos la Revolucidon?... ¢{No es todo eso
cuestion de poesia, literatura y arte, asi como de la
mitologia pagana, el sitio de Troya, la guerra persa, las
instituciones de Soldn y el patriciado de Roma? Y si es
cuestion poética y artistica, ¢como pretendes que nos
confinemos en el marco de tus clasicos? Entonces ustedes
no prestan atencion, agregaron, dirigiéendose a los
conservadores, que con su culto a la forma, a la forma
clasica, por supuesto, que constituye su ideal, sacrifican sin
causa, sin necesidad, la EXPRESION, no menos importante
que la forma y de la cual la forma en si misma es solo el
medio; caéis en la convencion, consecuentemente en la
monotonia, la falsedad y el mal gusto; vais perdiendo el arte
con vuestras reglas, vuestra perfeccion y vuestra elegancia.
Los antiguos, por respeto a los dioses, temian cualquier cosa
gue atormentara sus figuras; aun en el paroxismo del dolor,
observaron las leyes de |la antigua dignidad; el gladiador
tuvo gue caer con gracia; la menor contraccion nerviosa y
muscular les habria parecido una mueca, una ofensa al arte.



Formaba parte de su estética por una razén muy sencilla:
estaba en su religion y en sus principios. Pero nosotros, que
hoy no tenemos nada que ver con los dioses, nosotros que,
desde la abolicion de la esclavitud, la servidumbre vy el
feudalismo, ya no tememos disminuirnos dejando que
nuestras emociones se manifiesten; nosotros que buscamos
en todo el movimiento, la accion, la vida, el color, la pasion,
la fuerza, la melancolia, en la vulgaridad de nuestro trabajo
y en el cumplimiento de nuestros deberes civicos, no
podemos aceptar vuestros modelos, ya que cuanto mejor
lograramos imitarlos, mas nos hariamos ridiculos.

Estas observaciones eran irrefutables; por lo tanto, los
clasicos no les respondieron. Argumentaron que el arte es
absoluto, universal, eterno; que sus reglas, que son las leyes
de la belleza, como las reglas de la logica y la geometria, son
inmutables; que los antiguos las practicaban tanto mejor
cuanto mejor las entendian, y por eso nos legaron obras
incomparables; que es con la belleza como con la verdad y
la justicia, que no son susceptibles de mas ni de menos, y
respecto de las cuales es absurdo establecer reservas, pues
nuestro deber es acercarnos lo mas posible; que no es cierto
que haya una poesia y un arte de los griegos, una poesia y
un arte de los barbaros, una literatura de los antiguos y una
literatura de los modernos; que no hay mas que un mismo
arte, en el que a cada nacion le es dado triunfar mas o
menos, segun sus facultades y las condiciones de su
existencia, pero sin poder decir por ello que jamas haya



cambio de método, ideal, género o especie; que la
diversidad del sujeto no basta para justificar una diferencia
de escuelas, como tampoco de principios; que las
revoluciones de |a historia de ninguna manera tienen como
corolario una serie de revoluciones paralelas en |la literatura
y las artes, y que esto es precisamente lo que demostraron
los artistas del Renacimiento, al igual que los griegos; que
abandonar una tradicion consagrada por tanta experiencia
y tantas obras maestras seria precisamente degradary, bajo
el pretexto de la actualidad, la nacionalidad, la variedad, el
movimiento, la energia, la expresion, caer en el libertinaje y
sustituir el culto de la forma por el de la vulgaridad vy
fealdad, que, ademas, la nueva escuela sblo tenia que
testimoniar la verdad de su critica por la excelencia de su
trabajo; que seria juzgado por la prueba: opere probabitur

opifex.

Sin duda, como acabo de senalar, esta respuesta no
destruyé las observaciones de los romanticos: pero
tampoco carecia de una base de verdad incontestable. La
provocacion final fue especialmente peligrosa de enfrentar.
La dramaturgia romantica no ha igualado la tragedia y la
comedia del siglo XVII; y lo mismo puede decirse de la
pintura y la escultura. Si tuviéramos que confiar en las
muestras, debemos admitir que habria, al menos hasta
ahora, un caso ganado para los clasicos. Pero ni el publico,
ni la posteridad, pueden ser considerados responsables por
un primer fracaso; y cualquiera que sea el valor real y



positivo de cada una de las dos escuelas rivales, sus
afirmaciones se entrecruzan con igual apariencia de certeza
sin destruirse entre si. Pero aun quedaba por resolver una
cuestion tedrica del mas alto interés.

En efecto, si es cierto que la literatura y el arte no forman
mas que una gran y unica evolucion en la humanidad; que
en este sentido todos los pueblos constituyen una sola
familia, todas las lenguas una sola Palabra; que, en
consecuencia, tiende a establecerse una especie de
catolicidad o universidad en materia de gusto y arte, asi
como en materia de ciencia e industria; si es todavia cierto
que la humanidad no puede negar ninguna de sus
manifestaciones anteriores; que su tener se compone del
producto de todas sus generaciones contribuyendo al
mismo fin, es por ello cierto que la esfera de lo ideal, como
la de lo real, es infinita; que ningun siglo puede jactarse
jamas de haberla recorrido enteramente; que variando el
ideal, a pesar de su tendencia a lo absoluto, como Ia
realidad, ningun idealismo puede sustentar la pretensiéon de
prevalecer sobre los demas y de hacerse pasar por un
autdcrata; que nuestra facultad estética esta lejos de
encontrar su plena y entera satisfaccion en la
contemplacién de formas o figuras supuestamente ideales,
y que la posesion de la belleza agota nuestro sentimiento;
que destellos de genialidad, destellos de conciencia,
explosiones de heroismo, pasion y devocion, todas las
manifestaciones del alma, todas las situaciones, todos los



accidentes de la vida, también forman parte de nuestro
reino idealista; que esta parte de nosotros mismos, la mejor
y la mas vasta, no podria sin embargo encontrar su
expresion en una falsificacion idolatrica, ya que eso seria
sustituir un ideal por otro, el ideal griego por el ideal
moderno; que asi como la razén estética nos ensefa a
distinguir grados y especies en el ideal, es necesario
también distinguir en el arte entre épocas, civilizaciones,
creencias, lenguas y razas, que a este respecto, los
franceses, asi como los alemanes, los ingleses y los
escandinavos, asi como los griegos, los hebreos y los
hindles, tenemos nuestra originalidad; que esta
originalidad, que se revel6 en la Edad Media en la poesia de
los trovadores, se reconoce también en los escritores que,
desde el siglo XVI hasta la Revolucion, se encargaron de
infundirnos las ideas y el estilo de los antiguos; que esta
asimilacion, al aumentar nuestra fecundidad, debe con el
tiempo aumentar también nuestra originalidad, de modo
qgue podamos jactarnos de haber tenido dos revelaciones
estéticas, una en la Edad Media, la otra, por asi decirlo,
humanitaria, que debe continuar indefinidamente.

Asi quedaria resuelta por la teoria del progreso y de Ia
comunién humana la contradicciéon de las dos escuelas,
estando necesariamente viciada de parcialidad cualquier
otra decision. El artista completo, aquel a quien hay que
otorgar la palma, no puede ser ya ni un clasico ni un
romantico, ni un hombre del Renacimiento, de Grecia o de



la Edad Media; es él quien, sabiendo combinar todos los
elementos, todos los datos del arte, todas las concepciones
del ideal, superior a la tradicion, sabra ser el mejor en su
tiempo y en su pais.

Esta sintesis no parece haber sido comprendida hasta
ahora: de ambos lados habia razon, pero de ambos lados
también una insuficiencia de razén. Clasicos y romanticos
no podian llegar a entenderse. Los primeros, que tenian la
sartén por el mango en los estudios, que ocupaban catedras
en las academias y estaban en posesion de dirigir el gusto
del publico, persistieron en su rutina y se hicieron cada vez
mas insignificantes y tediosos. Los demas no supieron
formular claramente su principio, y menos aun producir
obras superiores a las antiguas, como habian sido llamados
a hacerlo. Lejos de ello, se mostraron, por la naturaleza de
sus predilecciones, tan inconsistentes y retrogrados como
sus adversarios. La Edad Media, que creiamos enterrar en el
89, con su feudalismo, sus castillos, sus catedrales, su
caballeria, su lengua, sus costumbres volvié a ponerse de
moda: una fantasia comprometedora que la monarquia
legitima iba a expiar pronto y con crueldad.
Insensiblemente, los romanticos, poetas, escritores vy
artistas se infiltraron en la Academia: habian hecho lo
suficiente para que los jueces imparciales y la mayor parte
del publico admitieran la utilidad de una transaccion.
Entonces empezamos a mirarnos sin reirnos; tomamos
prestado el uno del otro. La cuestion no quedo resuelta, ya



gue no se entendian; pero el horizonte parecia agrandarse,
el arte y la literatura se hacian mas libres; cansados de la
lucha, la controversia se calmdé. Comenzaba una nueva
decadencia.

El cdlculo, tanto el del astrénomo como el del contable, no
admite el mas minimo error; ni la justicia el mas minimo
asomo de arbitrariedad; la ciencia se torna imposible si s6lo
admite hechos prefabricados, observaciones incompletas o
fendmenos sobrenaturales; la filosofia se vuelve absurda si
sus series estan irregularmente formadas, sus definiciones
estan equivocadas, y sus analisis asi como sus
generalizaciones son inexactas e hipotéticas. Asi sucede con
el arte: cuanto mas busca el ideal, mas necesita precision y
verdad. La ambigledad, la incertidumbre de las ideas y de
los principios, la vaguedad del objeto, lo indefinido, le son
antipaticos, le impiden desarrollarse y vivir. El compromiso
tacito entre clasicismo y romanticismo era, como el
doctrinarismo en politica, una hipocresia. Lo que mata al
arte en este momento y lo deshonra es la confusiéon vy la
irracionalidad. Esto es lo que vamos a demostrar con los
ejemplos mas famosos.



Capitulo X

CONFUSION E IRRACIONALIDAD DEL ARTE DURANTE LA
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX.

DAVID, E. DELACROIX, INGRES, DAVID (DE ANGERS),
RUDE, L. ROBERT, H. VERNET.

Escribi en 1858:

“El arte es la libertad misma, rehaciendo a su antojo y con
miras a su propia gloria, la fenomenalidad de las cosas;
ejecutando (permitanme la palabra) variaciones sobre el
tema concreto de la naturaleza.

“El arte, como la libertad, tiene por tanto al hombre vy a las
cosas como su materia. Su objeto para reproducirlas es
superarlas, y persigue la justicia como fin ultimo.



“Para juzgar la belleza de las cosas, es decir, para
idealizarlas, hay que conocer las relaciones entre las cosas;
pero si el arte no puede prescindir de este conocimiento ni
contradecirlo, tampoco puede suplirlo, y no lo explica
enteramente; pertenece aun a otra facultad, que es el
sentimiento mismo de l|a belleza y el arte, o mas
simplemente el gusto.

“Esta ultima proposicion contiene todos los principios de
la critica en materia de arte, critica siempre arbitraria de
algun modo. En la ciencia, en el derecho, siempre es posible
vencer el sofisma por la logica y la experiencia, y la
demostracion adquiere fuerza de cosa juzgada. Las obras de
arte no solo se aprecian por la razén demostrativa, sino
también por el sentimiento que la obra despierta en el alma
del espectador, sentimiento que no se puede definir, y cuya
Unica ley es que no reconoce ninguna ley: De gustibus et
coloribus non disputandum”.

(De la justicia en la Revolucion y en la Iglesia, 92 estudio;
Edicidon de Bruselas.)

Se puede juzgar por esta cita que los principios que hoy
profeso sobre el arte, de hecho, ya los profesé en 1858, y
gue no fueron inventados por la necesidad de la tesis. Hay
dos cosas en toda obra de arte que, en mi opinion, deben ir
siempre de la mano, larazény el gusto. Elimina una de estas
dos cosas y el arte desaparece. Sin una razon, diria incluso
sin una filosofia profunda, sea esta razdén intuitiva o



reflexiva, la obra de arte se reduce a nada; no hay nada de
peor gusto, que escandalice mas nuestros sentimientos
estéticos, que el absurdo. Pero reciprocamente, sin un
cierto poder del ideal, el arte, con toda la razén del mundo,
ya no es mas gue ciencia, incluso oficio; y como la ciencia y
la industria no se producen de esta forma, seria trabajo
desperdiciado. El arte docto, desprovisto de gusto e ideal,
es todavia absurdo.

Ahora bien, como las facultades de la razén y del gusto no
son proporcionales en ninguna materia; como la
racionalidad de una obra de arte no es la medida del talento
qgue en ella gasta el artista, ni el rigor de los razonamientos
la garantia de la excelencia del gusto en el critico, lo he
tomado como regla, en los juicios que estamos a punto de
leer, y contrariamente a lo que hacen la mayoria de los
escritores que se ocupan de estos temas, insistiré
fuertemente en la apreciacion moral y racional, de la que
me creo mas seguro, pero presentaré solo con reservas mi
apreciacion estética, que podria ser puramente personal
para mi>. De esta manera, dejaré que el lector juzgue en
ultima instancia, completamente libre de sus sentimientos,
sin descuidar nada que pueda servirle para motivarlo.

5  El que mejor razona, no es precisamente, ni por ello, el que mas
exquisito gusto tenga; antes bien, toca al critico de arte, ser muy cauto y
circunspecto, dado que no hay materia en que la critica no esté sujeta a
cometer grandes errores.



DAVID

Cuando era estudiante en Paris, a veces los domingos iba
a visitar la galeria del Louvre. Alli casi siempre me detenia
por unos momentos frente a Lednidas en las Termdpilas. Me
encanto, lo confieso, este cuadro heroico. Senti un suspiro
subir en mi pecho, mis ojos se humedecieron, en presencia
de este tan tranquilo Lednidas, diciendo a sus trescientos
espartanos: Esta noche cenaremos con Plutén. Observé con
religiosa emocion a estos hermosos guerreros, llenos de
sagrado entusiasmo, tallando con las puntas de sus espadas,
en la roca al pie de la cual iban a sacrificar sus vidas, este
simple y sublime epitafio: Caminante, ve y di a
Lacedemonia, que morimos aqui por obedecer sus leyes.
Mas tarde, escuché que se denigraba el trabajo de David
como un ejemplo perfecto del género clasico o académico.
Pero équé prueban, me dije, estos epitetos? éQué hubiera
hecho aqui, en el lugar de David, el romantico mas habil? El
arte, tal como lo entienden los criticos del propio David, éno
apunta a la representacion idealizada del hombre? Y cuando
esta representacion produce un efecto similar al que yo



experimento, ¢no podemos decir que el artista ha alcanzado
su meta, que se ha elevado a la cima del arte? Quien dice
clasico dice conforme a la tradicidn griega. ¢Y por qué no?
Tanto mejor para los griegos, si después de mas de dos mil
anos nos sirven de modelo las obras de sus artistas, como
nos sirve de ejemplo el patriotismo de sus guerreros.
Ademas, éeste cuadro no vino en su tiempo, en nuestra gran
época revolucionaria? Clasicos o no, éhay hoy muchos
pintores de la fuerza de David? ¢Seria capaz nuestra
generacion de inspirar, de producir este valor...?

Louis David, Lednidas en las Termopilas

Tal fue mi sentir, que doy por lo que vale, y que dejo a cada
uno libre de apreciar segun su gusto personal.



Mas tarde, cuando la impresién se hubo disipado, me
asaltaron las dudas, que fueron formuladas poco a poco en
la siguiente critica.

Sin duda la idea fundamental del cuadro, la devocidn a la
patria, es excelente, y la empresa era oportuna. Pero épor
qué elegir este tema de Lednidas? Semejante pintura,
ciertamente muy buena para servir de ilustracion de la
historia de Herddoto, apta para edificar a un alumno de
retdrica que sepa griego, no deja de ser irracional y falsa en
si misma bajo mas de una forma.

En primer lugar, no significa nada para el pueblo llamado
a contemplarlo, y que no sélo no sabe griego, no ha leido
nunca a Herodoto, no conoce las disputas del rey de Persia
con los helenos, sino que ademas es absolutamente incapaz
de comprender por qué estos guerreros estan
completamente desnudos, excepto por sus cabezas,
armadas con cascos; por qué el pintor les dio cuerpos tan
hermosos y rostros tan hermosos que uno los tomaria por
angeles despojados de sus alas: por qué también todos se
parecen. Historia griega, tipo griego, desnudez griega, como
corresponde a los atletas y dioses de Grecia, inscripcion
griega y todo griego; puede ser muy agradable para un
helenista, un arquedlogo, pero équé les importa a los
parisinos de 1838?... Asi que yo estaba siempre solo
contemplando las Lednidas.



Entonces, abandonandome cada vez mas al curso de mis
ideas, volvi a decirme que era lamentable que los artistas
griegos, contemporaneos de la guerra persa, menos
ocupados en templos, procesiones, sacrificios, menos
devotos de sus dioses y mas agradecidos a sus ciudadanos,
no nos hubieran dejado, en marmol o lienzo, una
representacion de la defensa de las Termodpilas;, que tal
imagen nos interesaria hoy de manera muy diferente a la de
David; que alli se encontraria por lo menos la verdad de Ia
época, del pais, de los trajes y de los rostros; que el
sentimiento patriotico sin duda no habria perdido nada, y el
arte ya no mas. Es cierto que en el espiritu de la religion y
las costumbres griegas, esta apoteosis de los trescientos
espartanos por la pintura o la estatua habria parecido un
insulto a los dioses, a quienes solo se debe atribuir Ia
victoria; uno habria temido, después de haber obtenido su
proteccion, atraer su ira. Razon de mas para que un artista
del siglo XIX no se comprometiera a conferir a los
companeros de Lednidas esta solemne inmortalidad. En
lugar de arreglar un descuido de los griegos, una vez mas se
desviaria de la historia. ¢ Decimos como excusa que no es
Lednidas y sus espartanos, ni los griegos y los persas lo que
debemos ver en esta gran composicion, que es el
entusiasmo del 92 lo que el pintor tenia en vista, y la Francia
republicana del poder coaligado? Pero ide qué sirve esta
alegoria? ¢Qué necesidad de atravesar el desfiladero de las
Termopilas y retroceder veintitrés siglos para llegar al
corazén de los franceses? éNo teniamos nuestros héroes,



nuestras victorias? En todo caso, la concepcidon de David,
sometida a la critica racional, parece decididamente falsa,
pero tan pronto como una concepcion artistica es
reconocida como falsa, la ejecucion, incluso la mas correcta,
deja de afectarnos; no hay necesidad de saber en que
defectos incurre.

La valoracion que acabo de hacer de Lednidas se puede
aplicar a la mayoria de los cuadros del mismo maestro: el
Juramento de los Horacios, las Sabinas, Bruto y sus hijos,
Belisario. David, no dudo en admitirlo, fue fiel en sus
cuadros, y su testimonio es cierto. La Revolucion Francesa
fue en parte obra de los griegos y los romanos; fue justo que
David les diera el reconocimiento que merecian de parte
nuestra. Sin embargo, insisto en decir: Toda esta pintura,
gue se presenta como seria, es conjetural, en cuanto a los
temas, que no tienen nada de nacional y sélo pueden
interesar a aficionados ilustrados; es pintura ilustrativa,
buena para poner en obras destinadas a ser entregadas
como premios a los colegios. Y, generalizando todas estas
observaciones, habia que concluir que toda pintura
historica, que representa una accion que el artista no ha
presenciado, de la que ni siquiera es coetaneo, y que la
masa de su publico desconoce, es una fantasmagoria, v,
desde el punto de vista de la alta mision del arte, un
disparate. Me gustan, lo reconozco, los hermosos grabados
de la historia de Alejandro después de las pinturas de
Lebrun: pero para mi es una cuestion de curiosidad, y hasta



cierto punto de arqueologia: es que tales grabados, cuando
estan hechos con el cuidado y la inteligencia, son, como las
Antigiiedades de Montfaucon, un medio interesante para
introducir a los ninos en la historia y las costumbres de los
pueblos antiguos; es lo que el hombre, maduro, ama,
repasando las lecciones de sus primeros afos, para
regocijarse en las admiraciones de su juventud. Fuera de la
cama, declaro que ni Lebrun, ni David, ni ningun otro de la
misma especie podrian interesarme, y que no me
preocuparia mas por un Pasaje del Rubicdn que por un
Téte—a-téte de Paris y de Helena.

David no solo pintd la historia antigua, también pintd Ia
historia moderna. Citemos, entre otros, al Primer Consul
escalando el San Bernardo; el Juramento de la Cancha de la
pelota; Marat moribundo.

El primero de estos cuadros es una adulacidon que traiciona
los habitos enfatico—alegoricos del artista, y que duele ver
cuando se recuerdan sus antecedentes republicanos. (iQué!
es David el maratista, el terrorista, quien da a la Francia
consular este ejemplo de adulacion, y quien hace del
usurpador de Brumario, el mas feliz que habil conquistador
de Marengo, juna especie de arcangel, montado en un
corcel divino, y saltando a través de los Alpes, por la
salvacion y la libertad de la patria! En el cuadro de David,
Bonaparte esta representado, segun la expresion del pintor,
tranquilo sobre un caballo de fuego; el viento levanta su



capa, como si la misma Fortuna se la pusiera; esta solo; él
solo llena el cuadro, como si en el destino de este personaje
providencial se hubiera resumido el de la nacidn.

Louis David, Napoledn cruzando los Alpes, 1800



Ante la inmensidad de este hombre, el Alpe parece
hundirse y encogerse al tamafo de un grano de arena. David
ha hecho todo lo posible por idealizar a su héroe, no falta ni
un cierto romanticismo. Lo cierto, después de M. Thiers, es
qgue el general Bonaparte cruzoé los Alpes en la retaguardia
de su ejército, montado en una mula de montafa, cuyo pie
era mucho mas seguro que el de cualquier caballo de los
establos consulares. Envuelto en la ordinaria levita gris, vy
devorado por las preocupaciones ante la noticia que
acababa de recibir de que el ejército estaba detenido en la
bajada de los Alpes, en un estrecho desfiladero, por una
fortaleza inexpugnable que le cerraba el paso. El hecho
habia permanecido bastante poco conocido hasta la
publicacion de la historia de M. Thiers. Pero hay que
confesar que por parte de un general en jefe, que llevaba
seis meses haciendo sus preparativos, que habia tenido que
estudiar el mapa del pais y que se habia jactado de
sorprender a los austriacos, la culpa fue enorme. Bonaparte
desconocia el nombre y la existencia de Fort Bard; no habia
sospechado lo mas minimo que su ejército, después de
haber cruzado la cresta de los Alpes, pudiera encontrarse
encerrado como en una ratonera; de modo que si el general
Melas hubiera podido suponer que su adversario iria a
meterse en este desfiladero, con un refuerzo de algunos
miles de hombres, haria prisionero al ejército francés.
Finalmente logramos, no remover, sino voltear el obstaculo;
victoria ganada, no con cafnonazos, sino con picos. El



ejército se alejd con miedo: pero qué motivo de glorificacion
para el general. jQué enganche!...

El bien no me irrita mas que la mentira en el arte.
Precisamente porqgue el arte es una idealizacion, la idea del
artista debe ser tanto mas escrupulosamente verdadera. El
cuadro de David que representa al Primer Consul escalando
los Alpes es ciertamente muy hermoso: sin embargo es una
pagina que me gustaria romper. Los politicos asignan al
tratado de Tilsitt el apogeo del poder imperial y a las
conferencias de Bayona el comienzo de la decadencia.
Razonando a mi vez desde el punto de vista de la estéticay
de la moral, encontraria el principio secreto de esta
decadencia en la adulacion desordenada que saludd al
Primer Consul a su regreso de Marengo y de la que el pintor
David se hizo intérprete.

Los imperios no subsisten unicamente de la prudencia de
los principes; viven sobre todo de la dignidad de las
naciones. Cuando se escriba la historia, ya no apologética,
sino critica del consulado y del imperio, la campafia de
Marengo, afortunada en cuanto a sus consecuencias
politicas y la paz que la corond, sera juzgada basicamente
como uno de los hechos mas lamentables para la gloria
personal de Napoledn vy, lo que es triste decirlo, como un
verdadero eclipse del sentido comun vy el espiritu civico de
los franceses. El Primer Consul cometio falta tras falta, y sélo
debid su salvacion a circunstancias independientes de sus



previsiones. Ignorancia de Fort Bard, donde estuvo a punto
de verse atrapado de la manera mas estupida del mundo:
seis dias perdidos en Milan, sin hacer nada, mientras la
guarnicion de Génova vivia de tallos, de botas y de ratas;
Masséna y su ejército se sacrificaron contra el deber militar,
que prescribia, ante todo, ayudarlo, y obligd, tras la mas
heroica defensa, a capitular: defecto del plan de campana,
consistente en dispersar el ejército con el fin de envolver
como una red. El general Mélas, que primero engand a
Bonaparte robandole la marcha, luego rompio la red, gano
la primera batalla de Marengo sobre el Primer Cénsul y solo
a la segunda sucumbid debajo de las armas de Desaix. Se
trataba, para la opinion publica, de devolver al ciudadano
primer consul a ideas mas modestas: haciéndole ganar su
titulo de emperador por quince afos de servicio, habia
motivos para pensar que tardaria al menos treinta en
perderlo. La adulacion mas cobarde, en armonia con una
ambicion desenfrenada, decidid lo contrario.

iQué! decis, itantas cosas en un cuadro, tanta importancia
al error de un artista! jEh! si: éle parece entonces una
exageracion de la importancia del arte? ¢éNo hemos dicho
que el arte, como la literatura, es la expresiéon de la
sociedad, y que si no existe para mejorarla, existe para
arruinarla? No tratemos estas cosas a la ligera: eso anadiria
imbecilidad a la corrupcion.



El juramento de la pelota no se ha completado. No sé
dénde esta este cuadro, y no recuerdo haberlo visto, por lo
tanto, solo puedo hablar de él a partir del grabado, como
todos los demas. Eso es suficiente para mi por ahora.

El dia 20 de junio de 1789 fue sin duda uno de los mas
grandes y decisivos de la Revolucion. Todos los diputados,
menos uno, después de haberse declarado ASAMBLEA
NACIONAL, juran con Bailly no separarse hasta después de
haber dado una constitucion a Francia. Son muy pocos los
franceses que, al leer el relato de aquel dia en los
historiadores, no comparten el entusiasmo de los
representantes y que no aplauden en consecuencia la obra
de David, quizas la mas considerable que ha salido de su
cerebro. Si, esto es lo que fueron nuestros padres en el 89,
lo que querian; y nosotros, su posteridad, no les hemos
negado nuestra ratificacion. Sin embargo, sobre este gran
acto se cierne una duda, una duda que el artista ha
plasmado con incomparable elocuencia, pero que,
alcanzando la moralidad del acto, se refleja en la
composicion. A la distancia que estamos de los hechos y en
vista de los acontecimientos que han sido su consecuencia,
cabe preguntarse si el paso de los diputados del estado llano
estuvo bien razonado; si fue util; si la asamblea, compuesta
en su mayor parte por juristas, y que hasta ese momento se
enorgullecia de observar la mas estricta legalidad, no se
desviara de ella al tomar este juramento insurreccional: si la
marcha posterior de la Revolucion no se siente, hasta el



punto de hacernos arrepentirnos hoy de no haber seguido
otro camino. ¢Esta seguro de que este diputado sentado,
mientras sus companeros, de pie, con los brazos extendidos
hacia Bailly, hacen el fatidico juramento, no tenia la razon
solo contra todos? MARTIN (d'Auch) es el nombre de este
diputado, si mal no recuerdo, cuya protesta aislada el pintor
David se encargd de consagrar, en testimonio de respeto a
las opiniones, aparece aqui como remordimiento dentro de
la conciencia nacional.

Louis David, El juramento del juego de la pelota, 1791

Los diputados juran no separarse hasta que hayan dado
una constitucién a Francia: han cumplido su juramento. El 3
de septiembre de 1791 se promulgd esta constitucion,
jurada por el rey. iNo durd ni un ano! Después tuvimos



sucesivamente las constituciones del 93, 95, 99, 1804, 1814,
1815, 1830, 1848 y 1852, juntas DIEZ constituciones, jcuya
duracion media, hasta la fecha, ha sido de algo mas de siete
anos!... Ahadase que la decadencia nacional de la que se
acuso al viejo sistema en 1789 sélo ha continuado, bajo
apariencias liberales, segun el testimonio de los
revolucionarios que tuvieron la suerte de presenciarla,
Barrere, Lafayette, etc.

éValié la pena impacientarse, separarse de la realeza,
abandonar el camino sefialado durante trece anos por
Turgot y Necker, para lanzarse en esta interminable
conspiracion? En el 89, la mayoria de la nacion aplaudio el
juramento de la pelota y encontré equivocado a Martin
(d'Auch); pero esta misma mayoria, si se la cuestiona
después del 21 de enero del 93, durante el Terror, en los
golpes de Estado del Directorio y hasta la liquidacion de
Ramel, le da la razén. Mas tarde, bajo el Consulado y el
Imperio, de 1799 a 1808, se volvido a demostrar que Martin
(d'Auch) estaba equivocado; pero el desastre de la invasion
de Rusia y la Restauracion le daran la razén por segunda vez;
y si 1830 y 1848 todavia salen en su contra, en 1852 no
tardan en dar la cara por él. Asi, el juramento de la cancha
de la pelota es un hecho sobre el cual se puede decir que la
opinidon de la mayoria cambia cada diez o quince ahos. ¢Qué
opinion puede formarse, segun esto, de una composicion
artistica destinada a celebrar este mismo hecho? Si lo
piensas bien, veras que, en este sentido, el Juramento de la



Cancha de la pelota tiene algo sospechoso que perturba la
mente y no deja una impresion clara. éEstamos viendo
revoltosos, o los fundadores de la libertad, los padres de Ia
Revolucion? éQuién puede decirlo? La mayoria perecera en
el patibulo, emigrara o se unira a un nuevo despotismo.

Louis David, La muerte de Marat, 1793

El gran defecto de la obra de David es, repito, que suscita
una duda insoluble; que las figuras aparecen
completamente diferentes, segun se las considere desde el
punto de vista de la aprobacion o de la censura: es que el



artista no era consciente de esta duda, porque si tuviera
conciencia de ella, su deber habria sido prestarle toda su
atencion: lo que hubiera hecho de su composicion una obra
unica.

El Marat agonizante es un relampago en la tormentosa
noche de la Revolucion. No sé, por mi parte, qué tipo de
reproche se le podria hacer a este cuadro, donde el autor
no tenia mas que reproducir la realidad tal como la habia
visto una hora después del hecho, para llegar al mas alto
grado de patetismo y a la mayor profundidad de la idea.

Lo que se piense de Marat, el Amigo del Pueblo, o lo que
se quiera, lo dejo a sus enemigos y ni siquiera me preocupo
por él. Lo que sigue siendo cierto y lo que me consterna es
gue este cadaver se convertira en la sefial del Terror; es que
aqui todo parece haber sido conspirado por un genio
infernal para excitar la lastima y la ira de la multitud, y para
proporcionar a los intrigantes y sinverguenzas de la
Revolucidn un pretexto para todos los complots. Este
popular periodista que vive en un sotano; este cuerpo
agotado al servicio del pueblo descamisado; esta pobre
morada con sus paredes frias; este asesinato de un paciente
en el bano donde, trabajador inquieto, acababa de corregir
su ultima prueba; esa triste venganza de un partido
impotente de la mano de un elegante aristocrata; hacen
finalmente de Marat, ayer un monstruo, hoy un martir, un
santo: he aqui lo que el arte no habria inventado, y que



arrojo, improvisadamente, sobre la paleta clasica de David,
ila locura politica de una mujer! Si, del 93 al 1814, el publico
y los artistas hubieran sido capaces de reflexionar, habrian
visto, en este cuadro de la muerte de Marat, la llama que les
indicaba el camino; la escuela holandesa, que produjo obras
mas acabadas, no habiendo dejado nada de esta fuerza.

EUGENE DELACROIX

Cabeza de la escuela romantica, como lo habia sido David
de la escuela clasica, Eugene Delacroix fue uno de los mas
grandes artistas de la primera mitad del siglo XIX. No habria
tenido iguales, y su nombre habria alcanzado el mas alto
grado de celebridad, si a la pasion por el arte y a la grandeza
del talento, se le hubiera unido la claridad de la idea.
Informé anteriormente (cap. Ill) la definicion del ideal de E.
Delacroix; es ininteligible: todo lo que se puede captar es
qgue Delacroix llamaba ideal a todo lo que golpeaba su
imaginacion, y que él a su vez se esforzaba por golpear la
imaginacion del espectador con la ayuda del pincel. Lo que
equivale a decir que el ideal, segun E. Delacroix, es una
impresion personal del artista, y el arte una expresion de su
subjetividad. Volvio a decir: "La pintura no es otra cosa que
el arte de producir ilusion en la mente del espectador, a
través de sus ojos". Esta proposicion no es mas clara que la



otra; pero todavia distinguimos esto, que el pintor es un
mago que engana a la gente. La forma en que da cuenta de
su romanticismo se reduce a esto: “Si por mi romanticismo
se entiende la libre manifestacion de mis impresiones
personales, debo admitir que soy romantico desde los
quince ahos”.

Eugeéne Delacroix, La libertad guiando al pueblo,
(Insurgentes en una barricada), 1831

Pero, artista, le contestaré al sefor Delacroix, me
importan muy poco sus impresiones personales, sin contar
con que lo libero de producir en mi la mas minima ilusién, a
menos que encuentre el secreto para hacer complice de la



suya a mi imaginacion. Ahora bien, para entrenar mi
imaginacion, la primera condicién, se lo advierto, es ganar
mi razon. Por tanto, no es por vuestras propias ideas vy
vuestro propio ideal que debéis actuar sobre mi mente,
pasando a través de mis ojos; es con la ayuda de las ideas y
del ideal que hay en mi: que es justo lo contrario de lo que
os jactais de hacer. De modo que todo tu talento, pintor,
como el talento del poeta, se reduce primero, y antes de
poner tu mano a la obra, en penetrar en nuestras almas, en
descubrir alli el ideal; luego excitarlo, provocarlo por medio
de tu espejo de artista, en fin, producir en nosotros
impresiones, movimientos y resoluciones que giren, no con
vuestra gloria ni con vuestra fortuna, sino con el provecho
de la felicidad general y el mejoramiento de la especie.

Lo dije no sé dénde: los poetas y los artistas son parte de
la humanidad como los cantores en la iglesia o los
tamborileros en el regimiento. Lo que les pedimos no son
sus impresiones personales, son las nuestras. No es por ellos
que pintan, cantan o tocan sus instrumentos, es por
nosotros. De donde se sigue que lo que los hace admirados
y aplaudidos, lo que los hace famosos, no proviene de ellos;
son so6lo sus fieles y resonantes ecos; lo que hace los
milagros de la poesia y del arte es la facultad idealista, no
de un individuo, sino de una colectividad. Que si esta
obediencia desagrada a los artistas, si pretenden cantar y
pintar para su particular intencién y para su propia gloria,
no se lo impidamos; solo que no deben sorprenderse de



verse abandonados y escucharse unos a otros en el
desierto. Algunos aficionados a bordo quizas les hagan la
limosna de un cumplido; la multitud pasara junto a ellos sin
verlos, y se desvaneceran en el olvido. Esto es lo que le
sucedid a E. Delacroix, a quien sus impresiones personales
llenaron de amargura, y quien, siguiendo su particular
inspiracion, perdio la mejor carrera que jamas se haya
ofrecido a un artista.

“Delacroix, dice uno de sus bidgrafos, conquistd los
salones y condujo a los ministros mas por su mente que por
sus obras. En él, el hombre de mundo salvd al artista.
Falsamente elogiado por sus mejores amigos, insultado por
sus enemigos, se sintid incomprendido, fuera de su tiempo,
y no encontro refugio contra los juicios, mas o menos
fundados, de sus contemporaneos, excepto en la conciencia
insegura que tenia en su talento y en la melancolia de sus
ilusiones. "En una exposicion de pinturas de la duquesa de
Orleans, gente que no lo conocia se reia en su presencia de
sus mejores obras: Desde hace mas de treinta anos", dijo,
con el rostro palido y la voz temblorosa, "Estoy entregado a
las bestias. M. Vitet, de |la Academia Francesa, comparo a
Delacroix con M. d'Arlincourt: Lamartine, un poeta ciego, le
atribuyd inocentemente algunos cuadros pobres de M.
Vinchon y lo colmé de elogios. Un periodista se atrevio a
escribir: M. Delacroix pinta con una escoba borracha. (Les
Artistes francais, por TH. SYLVESTRE.)



Lo que domina en E. Delacroix y que constituye su
personalidad, es una sed inextinguible de emociones, de
pasion, de color; una necesidad de energia y movimiento
que lo empujaba a él de temperamento fragil y constitucion
delicada, asiduo en el trabajo, sin salir casi nunca de su
estudio, a exagerar en sus pinturas las cualidades que no
encontro en el mismo grado en las obras clasicas. No quiero
establecerme aqui como un juez entre las dos escuelas: la
sabiduria y la postura clasicas me aburren; la energia, a
menudo afectada, superficial, y que es una de las
caracteristicas de nuestra época cobarde y corrupta, no me
molesta menos; pero quién ve aqui sélo a Delacroix, que
hizo consistir su romanticismo en la manifestacion de sus
impresiones personales, que definid la pintura como el arte
de enganar al espectador, y como ideal todo aquello que
convenia a su propia idea. Delacroix, redujo la reforma del
arte, de la que fue el abanderado, a una simple diferencia
en los medios de ejecucion, cuando habia que buscarlo
sobre todo en el fondo de las ideas, en la conciencia del
siglo, en el estado de la sociedad.

Asi éque es lo que ocurre? Es que aparte del patetismo
de la expresion, la energia del movimiento, la violencia
intima de los personajes, los juegos de luz, el lujo de la
descripcion, la extraneza de las escenas, que caracterizan
también a los pintores y escritores de la escuela romantica,
y que constituyen su modo o su estilo, Delacroix no hace
otra cosa que lo que hicieron y siguen haciendo los clasicos



antes que él; se adapta a todos los temas, excepto para
tratarlos segun su impresion personal: historia antigua,
mitologia, temas biblicos y religiosos, cuentos de hadas y
novelas, escenario de la vida contemporanea, todo le
conviene. Pintd indistintamente la Justicia de Trajano, la
Batalla de Nancy o la de Taillebourg, la Muerte de
Sardanapalo, las Ultimas palabras de Marc Auréle, la
Entrada de los cruzados en Constantinopla; —o bien Cristo en
la cruz, la resurreccion de Ldzaro, los discipulos de Emaus,
Jesus durante la tormenta, Miguel matando al demonio, la
lucha de Jacob, Heliodoro expulsado del templo por dos
dngeles, San Sebastidn—; o incluso Hamlet y Ofelia, Lady
Macbeth, Otelo, Fausto, Margarita y Mefistofeles, la Sibila,
Las Despedidas de Romeo y Julieta, Medea furiosa, El techo
de Apolo; o finalmente Una boda judia en Marruecos, Los
Insurgentes en una barricada, Muley-Abderrhaman. Boissy
d'Anglas, la Matanza de Scio, etc. “Delacroix, me diréis, es
sobre todo el hombre de nuestro tiempo, lleno de
enfermedades morales, esperanzas traicionadas, sarcasmo,
ira y lagrimas. Bien hecho: Delacroix es un suplente de Lord
Byron, Lamartine, V. Hugo, G. Sand; el ilustrador de Goethe
y Shakespeare. Pero, iqué me estan haciendo todos estos
declamadores y llorones? éiQué me importa que M.
Delacroix haya hecho una forma de pintar diferente a la de
M. Ingres, si sigue siendo el mismo mundo lo que
representa, los mismos rostros que hacen muecas? éDe
qgué, Dios mio, me puede servir todo este desparrame?
éEstoy seguro de que un artista que pasa las tres cuartas



partes de su vida contemplando en su imaginaciéon las
figuras de Jacob, Sardanapalo, Marco Aurelio, |la de Lazaro o
Mefistofeles, habra visto a las personas vivas que habra
observado en las circunstancias mas interesantes de sus
vidas?

Eugene Delacroix, Boissy D" Anglas en la Convencion, 1831

Ciertamente, una Boda Judia en Marruecos tiene algo que
me agrada; los Insurgentes me atraen aun mas; el Boissy
d'Anglas aun mas. Ya sospecho de la Masacre de Scio. Pero,
una vez mas, este hombre que ve mas alla de los siglos, que
frecuenta el mundo invisible, que habita lo sobrenatural,
gue tiene ante si a los héroes de Shakespeare, ées capaz de
observar y comprender lo que sucede? i{Comprende mi



idea, siente mi ideal, capta mi impresion? Para mi es
importante, ya que se trata ante todo de interesar, de
conmover, a quién se solicita el sufragio. Las cuatro quintas
partes de la obra de Delacroix son puras tonterias: la otra
quinta parte sigue siendo dudosa y sospechosa. Y mira, aqui
esta precisamente el Boissy d'Anglas: el autor, con su
habitual energia, ha plasmado el tumulto de la escena, la
furia del tumulto, el terror de la asamblea, la admirable
constancia del presidente. La forma en que aparece la
cabeza de Féraud al final de una larga pica deja mucho que
desear: lo ridiculo aqui raya en lo atroz. Pero lo que el pintor
no vio, y lo que hace en su boceto, donde la causa del
pueblo es completamente ignorada y sacrificada, siendo
una injusticia del arte, es que la insurreccion de Prairial fue
provocada por la reaccién termidoriana; que si en aquel
deplorable dia |la legalidad estaba a favor de la Convencion,
no puede decirse que el derecho fuera contra el pueblo; que
los diputados que apoyaron el motin eran, al menos, tan
honrados como el diputado conservador Féraud; y que las
cuatro cabezas que cayeron pocos dias después por la
guillotina de los moderados pagaron cuatro veces la que
habia sido cercenada por la colera ciega de las masas. Esto
es lo que era deber del artista comprender y hacer sentir,
no me corresponde a mi decir como; esto es lo que oculta
la pintura de Delacroix, y lo que derrama la misma sordidez
sobre esta obra, que produce la misma impresion de duday
descontento que le reprochabamos mas arriba al Juramento
de la cancha de la pelota de David. Es cierto que Delacroix,



hijo de un miembro de la Convencion que, dice su bidgrafo,
solo dio un salto del Terror al Imperio, sélo se preocupo de
su impresion personal; pero sobre el espectador que no es
de su partido, équé ilusion le ha producido?

M. INGRES

M. Ingres, discipulo de David y su sucesor al frente de la
escuela clasica, primero dio prenda al partido de los
romanticos: Francoise de Rimini, la Entrada de Carlos V en
Paris, |la Capilla Sixtina, Felipe V y el Mariscal de Berwick;
luego, habiéndose convertido en miembro del Instituto,
volvio a sus preferencias; no se puede decir a su idea, ya que
la negacion de cualquier idea en el arte forman la base de
su estética y constituyen todo su programa. En el fondo, Ia
personalidad de Delacroix, el rival de M. Ingres, no es otra
cosa. iUn periodo singular en que los artistas, como los
poetas, acatan la nulidad intelectual, como si por este
medio estuvieran mas seguros de lograr los grandes efectos
del arte! éQué idea se descubre en los siguientes temas, que
forman la lista de las principales obras de M. Ingres:
Apoteosis de Homero, Odalisca, Stratonice, Saint
Symphorien, Edad de oro y Edad del hierro, Francisca de
Rimini, Voto de Luis Xlll, Venus Anadiomena? M. Ingres,
creyendo so6lo en la forma, hace de la pintura una



contemplacién voluptuosa y estéril de la materia prima,
profesa total indiferencia a los destinos del hombre, a los
secretos de la creacion, y persigue, por medio de lineas
rectas y curvas, la plastica absoluta, que a sus ojos es el
principio y el fin de todas las cosas. Después de haber
creado sus prototipos de belleza, ni siquiera se daria cuenta
de que se habia olvidado de darles un alma.

Se reprocha a M. Ingres el saqueo de sus obras. No es de
extranar, y no es su culpa. El que, desterrando todas las
ideas del arte, se apega exclusivamente a la forma y
persigue lo absoluto, se encierra en un circulo que,
apretandose cada vez mas, no le permitira ver al final, en la
infinita variedad de modelos, uno solo y del mismo tipo, que
su ambicion sera reproducir siempre. A este respecto, los
clasicos y los romanticos, pero por dos métodos contrarios,
el primero por lo absoluto, los otros por la fantasia o
impresion personal, llegan al mismo resultado, que es la
irracionalidad. El sefor Ingres paso su vida repitiendo a
veces las mismas formas, como para destruir la variedad de
la naturaleza; a veces para combinar insidiosamente los
tipos de tradicion mas famosos con el modelo vivo. jQué
amalgama de rasgos naturales y rasgos artificiales! y cdmo
saquea sin escrupulos las estatuas, los bajorrelieves; las
piedras grabadas, los antiguos camafeos, los frescos, los
jarrones, los utensilios de Herculano y Pompeya, las
pinturas, los grabados, los mosaicos y las tumbas de Italia.
Estupida obra, que naturalmente excluye la imaginacion, el



brio, la originalidad y reduce el arte, por un momento
afirmado por los primeros maestros, a una simple tarea de
copia y practica. A este respecto, no hay artistas que hayan
sido tan maltratados por la critica como M. Ingres: écomo
entonces conquisté esta inmensa reputacion que, después
de haberle abierto el Instituto, lo llevod al Senado? La razodn,
en mi opinion, es que nuestra educacion estética aun esta
por hacer; que después de haber perdido el sentimiento
cristiano, que inspiré la Edad Media, nos hemos quedado
con el paganismo del Renacimiento, y que aparte de
nuestros propios retratos, no encontramos nada mas bello
qgue diosas desnudas o vestidas de Virgenes, dioses
desnudos o vestidos de apodstoles, martires o Alejandros.
Ahora bien, mentira por mentira, fantasia por fantasia, la
curiosidad del vulgo, como capuchinos y devotos, preferira
siempre un hermoso y amable San Sinforiano, estilo Ingres,
a un Cristo sudando sangre y agua, segun las ideas del siglo
XIV.

Recuerdo haber ido a ver, hace unos veinticinco anos, en
una de las salas bajas del Instituto, una Virgen comulgando
de M. Ingres: este cuadro, se decia, estaba destinado al
emperador de Rusia Nicolds. Era una persona muy bonita,
en adoracion ante el caliz y la hostia, simbolos de la
comunion griega, y cumpliendo perfectamente, en su pose
de comulgante y su actitud de Virgen-madre, su papel
mistico. Me recordaba, salvo los pocos afios que pudiera
tener, a esas simpaticas jovencitas de doce o trece anos que



se veian, en las procesiones del Corpus Christi, con trajes de
madonas, penitentes o monjas. Una imperceptible sonrisa
de satisfaccion se dibujaba en este rostro encantador, que
parecia decir suavemente, en el momento de tomar las
especies consagradas: jSin embargo, fui yo quien te hizo, oh
bendito buen Dios, y de mi sangre sola naciste! ¢Donde
habia ido M. Ingres a pescar esa cabeza?




Jean-Auguste Dominique Ingres,
La Virgen adorando la sagrada forma, 1854

Aparentemente habia querido expresar el pensamiento
que debid agitar a la madre de Cristo cuando, después de la
resurreccion, encerrada en el Cenaculo con los apéstoles,
recibio por primera vez la Eucaristia de manos del cabeza de
la Iglesia, Pedro, segun la institucion que de él habia hecho
su divino hijo; y lo habia logrado con éxito como el
verdadero pagano que es. ¢Por qué, fiel a |a historia, no le
habia dado al menos a la madre de Dios, ahora en los siete
gozos, cincuenta? é Por qué esta deliciosa novicia, verdadera
hermana de la Odalisca y de la Venus Anadiomena? éA
quién se le ocurrio alguna vez una Notre-Dame asi, madre
de un Mesias de treinta y cuatro anos? Nunca una imagen
devocional habia producido tal efecto. M. Ingres habia
pintado a la Madre de Dios como hizo con sus circasianos:
para aquélla como para éstos, eligio la figura de mujer mas
bonita que pudo encontrar, pensando en honrar la
maternidad divina, del mismo modo que rindié homenaje al
Placer. El pobre hombre, con su ideal griego en mente, no
podria haber imaginado nada mejor. La culpa fue del zar
Nicolas, que habia dado |la orden. jQué idea, en el siglo XIX,
pedirle a un fanatico de la forma, a un iddlatra, un cuadro
de la Virgen Maria haciendo su primera comunion a los
cincuenta afios! Yo también pensé entonces que la Virgen
de M. Ingres era una preciosidad incomparable. jParbleu!
ese es el unico elogio que he oido de ella. Pero yo digo hoy
gue semejante obra es la mas absurda que uno pueda



imaginar; que esto no es pintura, ni cristiana ni griega; que
se burlé del Zar enviandole esta mascarada jesuitica; que si
las virgenes de Rafael, muy superiores a la de M. Ingres,
supieron hacerse aceptar en un siglo a la vez epicureo y
fanatico, hoy ya no podrian tolerarse; y que desde todo
punto de vista, desde el punto de vista de la piedad
cristiana, como desde el del arte, como desde el de la moral,
estos misticismos lascivos son sencillamente dignos del
fuego.

Un solo cuadro como El naufragio de la Medusa, de
Géricault, realizado un cuarto de siglo después del
agonizante Marat, de David, redime toda una galeria de
virgenes, odaliscas, apoteosis y santos sinforianos; basta
con sefalar el camino del arte a través de las generaciones,
Y nos permite esperar.

DAVID (DE ANGERS) Y RUDE

Reuno estos dos nombres en el mismo articulo, por la
analogia de los monumentos, el Pantedn y el Arco del
Triunfo, en los que David (d'Angers) y Rude han inscrito sus
nombres, y el pensamiento que los inspird a ambos. Las
observaciones que debo hacer sobre estos dos artistas son



de la misma naturaleza que las que ya he hecho sobre el
pintor David: consisten, no en negar o en cuestionar el
talento, que fue grande en los tres, sino en mostrar la
irracionalidad de las concepciones. Debe ser, en mi opinion,
un gran motivo de aliento para nuestros jovenes artistas,
viendo que el genio se ha gastado durante sesenta afos en
producir obras falsas, pensar en el éxito que promete
recompensar sus esfuerzos, el dia en que trabajaran con una
conciencia razonada del arte y la certeza de estar en
sintonia con su época. Fue en virtud de un decreto de la
Asamblea Constituyente, del 4 de abril de 1791, que la
iglesia de Sainte—-Genevieve, construida por Soufflot, sobre
el modelo de Saint-Pierre en Roma, se convirtid en el
PANTEON, vy sirvié como tumba a los grandes hombres. Asi
gue aqui esta la pastora de Nanterre despojada de su
patrocinio, y la segunda catedral de Paris transformada en
un templo casi pagano. Estos cambios de destino de los
monumentos no son raros en la historia de la arquitectura:
la necesidad no tiene ley. Pero excepto en casos de
necesidad, dice el catecismo, se debe usar agua bendita, y
me pregunto si, desde el punto de vista del arte, tales
transformaciones pueden ser aceptables. Si le hubiésemos
dicho a un artista, en 1791: Queremos un templo de grandes
hombres, que sirva de lugar de sepultura, ex cequo, para
todos aquellos a quienes el reconocimiento publico traera
alli desde ahora hasta el final de los siglos, icreemos que
habria dado a este templo la forma de la iglesia de
Sainte-Genevieve? Una iglesia cristiana, gotica o no gotica,



implica una cierta distribucién que sélo le conviene a ella:
tiene forma de cruz, lo que no tiene sentido en un templo
de Gloria; y la cupula, que se eleva en la parte central,
simbolo de la aspiracion religiosa y de la proteccion del Cielo
sobre los fieles, es también todo lo que puede imaginarse
mas contrario al principio, de la igualdad que debe expresar
este templo, igualdad en |la grandeza y en la muerte. La
cupula de San Pedro, en Roma, manda urbi et orbi: quitenle
este significado catdlico, este pensamiento de
universalidad; convertanlo en un Prytaneum para los
ciudadanos romanos que habran merecido bien de su pais,
y San Pedro, la iglesia mas grande y magnifica de la
cristiandad, sera absurdo. Todavia hay otra razén de
incompatibilidad: cada iglesia, por el hecho de su
consagracion bajo la advocacion de un santo, ha recibido un
caracter preciso, definitivo, que excluye cualquier nueva
adhesion: es lo opuesto a un pantedn, o templo al honor de
los grandes hombres. Se supone que hay que entrar en él
durante siglos de siglos. Un pantedn nunca se puede
terminar: siempre debe haber lugar para nuevos altares; la
perpetuidad es su caracter fundamental. El caracter de las
iglesias cristianas, por el contrario, es de individualidad, en
cuanto al santo adoptado como patrdn, y de eternidad, en
cuanto al pensamiento religioso. La transformacion de la
iglesia de Sainte—-Genevieve en un panteon fue, por tanto,
de una estética infantil y ridicula.



Tampoco me gusta este nombre de Panteon, renovado del
politeismo imperial, como diciendo: A todos los dioses
sujetos a la autoridad de Roma, y de los que César es la
cabeza. Pero como la palabra es griega y se interpreta por
la universalidad de los grandes hombres del pasado,
presente y futuro, sigamos adelante.

éQué es un gran hombre? éHay grandes hombres?
éPodemos admitirlos, en los principios de la Revolucion
Francesa y en una republica fundada sobre los derechos del
hombre? Junto a los derechos humanos, hemos reconocido
el progreso como principio de la nueva sociedad. Ahora
bien, uno de los efectos del progreso en una sociedad
homogénea y democraticamente organizada es que la
distancia entre hombre y hombre es cada vez mas estrecha,
a medida que las masas avanzan por el camino de la ciencia,
del arte y del derecho. En el pensamiento de la Revolucion
y en la perspectiva de la republica, la idea de grandes
hombres es pues un disparate; su desaparicion es una de las
garantias de nuestra liberacion. Los de la Asamblea
Constituyente que decretaron el Pantedn, y los de la
Convencion que llevaron alli a Lepelletier y Marat eran
aristocratas francos: a menos que ellos no pensaran que un
dia todo el pueblo debia entrar en él; en cuyo caso hubiera
sido mas sencillo dejarnos bajo la boveda estrellada del
cielo.



No es menos criticable la inscripcion colocada en el
frontispicio del Pantedn: iA los grandes hombres la Patria
agradecida! iQué! iEs la Patria ahora la que agradece a sus
hombres, a sus hijos! Yo hubiera pensado que tenia que ser
precisamente lo contrario: |A la Patria sus grandes hombres
agradecidos! Creed pues en la libertad de un pueblo que,
desde el primer dia de su emancipacion, comete tales
disparates. Tengo horror al ostracismo: creo que la ley basta
para asegurar la republica contra la insurgencia de los
pequenos y la usurpacion de los grandes. La ley, nada mas
qgue la ley. Un pueblo que cree que solo puede garantizar su
libertad desterrando sucesivamente a sus ciudadanos mas
capaces y que mejor le han servido, demuestra por eso
mismo que es indigno de la libertad. iPero el
reconocimiento de la Patria hacia los grandes hombres! jUn
reconocimiento pasado a ley estatal, consagrado por un
culto publico! Lo admito, me gusta mas el ostracismo.
Suponiendo que después de una nueva revolucion, la iglesia
de Sainte—-Geneviéve vuelva a ser el Pantedn, pido que al
menos se borre esta inscripcion ofensiva e insultante.

Después de esta critica al monumento pantednico, poco
tendré que decir del frontispicio esculpido por David
(d'Angers). jAunque hubiera sido M. Ingres, un artista
indiferente a las ideas, quien lo hubiera hecho!, pero David
(de Angers) era republicano y, como su tocayo, partidario
de Robespierre. ¢COmo, en ausencia de una comprension
superior del arte, no fue advertido por su conciencia de



demodcrata? ¢ COmo no se dio cuenta de que la idea que le
pedian traducir estaba en conflicto con sus principios y con
el monumento? ¢Como no sintid que, siendo todo falso en
el pensamiento que habia dictado el decreto del 4 de abril
de 1791, él mismo sélo podia producir a su vez una obra
falsa? éiQué es esta PATRIA alegdrica que reparte, con
gratitud, coronas a los mas valientes de sus hijos? iOh qué!
iHemos derrocado el feudalismo, la supersticion, el derecho
divino, todo eso para caer inmediatamente en la idolatria
griega y la semiografia egipcia! iY a eso llamais progreso!
Esta docena de personajes acompanados de pequenos
ninos desnudos, jaqui esta la élite de Francia! In dii tui,
Israel!

VOLTAIRE: éste no esta demasiado desprestigiado, hace
ochenta y cinco anos que los parisinos lo proclamaron, en
medio del teatro, un gran hombre e inmortal, y reconozco
gue me gusta mucho. Pero también hay que decir que en
muchos sentidos nos empieza a parecer gracioso, y que Si
no tuviéramos cuidado de medirlo con la medida del siglo
XVIII, que es el pie del rey, nos pareceria bastante tamafo
mediocre. ROUSSEAU: Lo repudio; este cabeza rota no es



francés, y podriamos haberlo hecho muy bien sin sus
lecciones. Es precisamente en él donde comienzan tanto
nuestro romanticismo como nuestra absurda democracia. A
cada pais sus grandes hombres, por favor; a cada comuna
sus pobres. Es una impertinencia, ciudadano David, cuando
no se pueden encontrar doce figuras francesas conocidas
para poner en nuestro sublime Pantedn, para meter en él a
un extranjero, cuya reputacion ha sido hecha las tres
cuartas partes por nuestra ligereza. éPor qué, una vez en el
proceso de hacer excepciones a favor de los extranjeros
qgue, con sus escritos, han ilustrado nuestra lengua, no
pusiste junto a JJ Rousseau a M. el conde Joseph de
Maistre?... FENELON: jVamos! jEste quietista, este
feudalista, este amigo de los jesuitas, a quien Saint-Simon y
otros presentan como un intrigante de la corte! La imagen
de Fénelon llamod a la de Bossuet: épor qué este descuido
del obispo de Meaux, diez veces mayor que el arzobispo de
Cambrai?

No hay necesidad de que yo continue. El decreto que
instituyd el Pantedn fue una de las mil locuras de la
Revolucion; el frontispicio es una obra partidista, sin
originalidad, sin verdad, sin grandeza, que habra que
despegar del templo lo mismo que la inscripcion, el dia en
que Francia recupere, con libertad, su sentido comun. En
cuanto al Pantedn mismo, volvidé al culto catdlico cuando
regresaron los Borbones, luego volvié a los grandes
hombres después de la Revolucion de Julio, luego volvio a



ser una iglesia cristiana después del golpe de Estado, y hoy
en dia no hace ningun servicio, ni sagrado ni profano, como
no sirve de parroquia, no tengo nada que ver con ello: que
lo hagamos, si queremos, de almacén de forraje.

Lo que acabo de decir sobre David (d'Angers) y el Pantedn
prueba una cosa, a saber, que cuando se trata de un
monumento publico, institucional o conmemorativo, el arte
debe ante todo conservar el caracter de la época, ser
nacional, actual, concreto, expresar las ideas de |la época y
hablar la lengua del pais. éNo vale mas la inscripcion de la
columna de julio, en su sencillez oficial, que todas las
inscripciones enfaticas, fabricadas en hermoso latin, en
honor de Luis XIV? En memoria de los ciudadanos que se
armaron y lucharon por la defensa de las libertades publicas
en los memorables dias 27, 28 y 29 de julio de 1830. Este
estilo tumular alcanza, a mi juicio, la perfeccion del género.
Ahi, nada de declamacién, nada de insulto a la dinastia
caida. La Revolucién de Julio, con sus consecuencias, queda
al juicio de la posteridad. Una sola cosa esta atestiguada, y
esta cosa es verdad, y por ser verdad nos conmueve: es que
el 27 de julio de 1830 estaban en peligro las libertades
publicas, y que los ciudadanos se armaron y lucharon por
ellas. No sé qué influencia inspir6 este escrito;
quienesquiera que hayan sido los autores, tal vez lo
lograron mas alla de sus esperanzas. En cuanto al Genio que
corona la columna, simbolo esencialmente impersonal de la
libertad y la inmortalidad, podemos aceptarlo: pertenece



tanto a todos los partidos como a todas las religiones: se
cierne sobre los vivos y los muertos, sobre los vencedores
como sobre los vencidos. No me puedo imaginar qué se
podria haber puesto en su lugar.

éSe siguieron estos principios en la ejecucion del Arco del
triunfo de la Estrella? No, y eso es lo que hace de este
monumento, al menos para los principales grupos de las
clases populares, una especie de enigma.

Estoy dispuesto a hacer justicia a las cualidades que
distinguen la composicion de Rude: el tumulto es
sorprendente, el impulso formidable. Pero, écual era el
sentimiento del artista? écual era el que queria crear en el
alma del espectador? Imposible de decir. Nunca he podido
digerir esta Furia, cuyo feo rostro ha sido modelado sobre



una mascara de tragedia antigua, y que empuja a la nacidn,
édiré a la victoria o a la derrota? jQué procacidad! iQué
hambre de carniceria! éEs esta la Libertad, la Patria, un
genio amigo? ¢Por qué una figura tan horrible? ¢Es esta
guerra la que llama a los ciudadanos a las armas y a cantar
la Marsellesa? Pero la guerra, en esos tiempos y en la mente
del artista, es una cosa justa: Belona es lo mismo que Palas®;
no es un monstruo salido del infierno para el exterminio de
la raza humana; es la Justicia armada, que en una mano lleva
la espada, y en la otra sostiene el olivo. Rude se rindio a la
emocion de la energia escandalosa; por exagerar el
heroismo, cayd en la acusacion, y lo que hizo equivoca a su
obra fue que después de haberla concebido como una
alegoria clasica, la ejecutd en estilo romantico: insistio en
esta boca grande de Belona, pues la reprodujo en la estatua
de Marshal Ney, que se puede ver en el Luxemburgo. Asi es
como a los artistas les gusta repetirse. Pero mira la
desgracia: el grito de Ney es igual de equivoco, igual de
desagradable de ver que el de la Tisifone del Arco del
Triunfo. Uno se pregunta si es el Ney de Waterloo al frente
de sus escuadrones de coraceros desesperados en las plazas

6  En la mitologia romana, Belona era la diosa de la guerra (en latin,
bellum), hija de Jupiter y Juno, hermana o esposa de Marte. Su equivalente
griego seria Enio (horror) y se vuelve mas popular que Marte (el equivalente
de Ares) alli. Palas, en la mitologia griega, era una compaiiera de juegos de
Atenea. Era hija del dios Triton. Un dia, mientras Palas y Atenea estaban
practicando lucha, Zeus aparecio entre ellas con la égida y Palas, asustada,
no pudo esquivar un golpe de Atenea. Atenea la mato, y en seial de duelo
tallo una estatua a su imagen, el Paladio, y adoptd su nombre. [N. d. t.]



inglesas, o el Ney de Louis—-le-Saunier, queriendo conducir,
al grito de jVive le Roi! sus soldados inmoviles frente al
fantasma de la isla de Elba. Y cuando uno piensa que la
estatua del desafortunado Ney esta erigida en el mismo
lugar donde fue fusilado después de los Cien Dias. Uno no
puede dejar de preguntarse si los autores de este
monumento pretendian vengar la memoria del guerrero o
expiar su conducta.

El examen del Arco del Triunfo proporcionaria material
para mas de una observacion critica. Me gustaria saber, por
ejemplo, qué significa este Napoledn con tunica, personaje
mitad alegdrico, mitad real, hacia el que empuja el demonio
de la guerra del que hablabamos antes, la Revolucion al son
de la Marsellesa, mientras detras él, al otro lado del
monumento, esconde la desolacion, la desesperacion de las
madres, el asesinato de ninos y ancianos. Soy plenamente
consciente del insulto a la gloria imperial en estas
comparaciones; pero éde quién es la culpa, sino del
pensamiento, de quién concibid el monumento y quién
reguld su distribucion? Todo monumento, expresion de una
idea, debe tener su unidad. Tengo tanto mas derecho a
buscar esta unidad en los cuatro grandes bajorrelieves del
Arco del Triunfo, cuanto que los cuatro son mas o menos
alegoricos. Ahora bien, équé sucede con todas estas
alegorias? Es porque, para no calumniar al Emperador, me
veo obligado a decirme que el ministro dejo a los artistas, a
guienes se encomendaron los bajorrelieves, elegir su tema



y ejecutarlo como quisiera; gue no se consultaron, que aqui
hay disparidad; en una palabra, que esta gran obra del arte
francés moderno no tiene unidad.

LEOPOLD ROBERT

Cambiemos de género. Lo primero que me llamod la
atencion en el Lednidas de David, en el Juramento de la
cancha de la pelota, en El primer consul escalando los Alpes,
es el ideal; la irracionalidad de la obra s6lo se me aparecio
después, en la reflexion. Esta impresion idealista es
generalmente |la primera que se siente en las pinturas de los
grandes maestros; esta prioridad se debe al prestigio que
ejerce el poder mismo del arte. Por el contrario, lo que me
llamo la atencion primero en el frontispicio del Panteodn, y
en el grupo de Rude, del Arco del Triunfo, fue la
irracionalidad. Pero pase lo que pase; ya sea que la
irracionalidad de una obra de arte se me revele a la mente
desde el primer momento o después de una larga reflexion,
el efecto sera siempre el mismo: ya que en mi la razén no
estara satisfecha, o, lo que es lo mismo, tan pronto como ha
dejado de serlo, el gusto, que en un principio se dejaba
anticipar, se incorpora y da la vuelta; el ideal cae, y me
vuelvo completamente insensible a lo que en un principio
habia barrido mi imaginacion y mi corazén. Por eso, se dir3,



no debo encontrar nada bello en las artes, ya que, revisando
la evolucidn artistica desde el comienzo de la civilizacion
hasta nosotros, no se encuentra nada alli, ni siquiera la
lliada, que sea enteramente racional. Pero esto es lo que
respondi, que el arte, aunque incompleto en su verdad y en
su idea, aungue soélo imperfectamente consciente de su alta
mision, sigue siendo, sin embargo, racional y veraz en
cuanto responde al pensamiento general; en cuanto, por su
frangueza y su espontaneidad, expresa fielmente el sentir
de las gentes. Asi es como, en presencia de las obras de la
Edad Media, las de los griegos, las de los antiguos egipcios,
las del propio Renacimiento, identificandome en el
pensamiento con las costumbres de cada época, me dejo
llevar sin escrupulos a mi admiracion ante estos
monumentos de sociedades que ya no existen, y de las
cuales me es imposible sospechar la buena o mala fe; asi,
digo, es como puedo admirar un Descendimiento de la cruz
de Rubens como igual a La ronda de noche de Rembrandt.
Rubens, a pesar de todas las mitologias y alegorias que dejo
escapar de su pincel, tan pronto como vuelve a ser catdlico
y pintor de iglesias, es tan real en la devota Bélgica como el
propio Rembrandt lo es en la protestante y republicana
Amsterdam. Pero hoy, ¢ddnde estd el verdadero artista
entre nosotros? ¢ Hay una sombra de verdad, desde el punto
de vista de nuestras costumbres, nuestras creencias,
nuestra tradicion revolucionaria, nuestras aspiraciones
estéticas, en todo este arte clasico, romantico, fantasioso,
pagano, renacentista o medieval? (No es esto, por el



contrario, el colmo de la irracionalidad? Admito que en la
pintura de David hay al menos esta verdad: que los griegos
y latinos que leemos en la universidad contribuyeron a
nuestra revolucion. Admito, por la misma razén, que en las
pinturas de E. Delacroix, Ary Scheffer y otros, hay esa
pequeia porcion de verdad de que durante un tiempo
nuestra literatura estuvo saturada de imitaciones
shakespearianas, reminiscencias orientales y medievales.
Pero équién no ve gque esta especie de verdad es una
mentira mas? éique esta racionalidad es una reduccion al
absurdo, ya que nos acusa a nosotros mismos en lo mas
intimo de nosotros, nuestras instituciones, nuestra
literatura y nuestra lengua? Pido, pues, insistentemente,
qgue el arte vuelva a ser entre nosotros, como lo fue antes,
un verdadero arte; si no, ni siquiera es digno de figurar,
como arqueoldgico o transitorio, en nuestros museos; no
pertenece a la historia.

No he visto, que yo recuerde, el cuadro de Léopold Robert,
Los segadores; pero muchas veces lo he admirado en los
grabados que se han publicado, supliendo mi imaginacion,
por sus propias invenciones, lo que se me escapo del
original. Bueno, me diréis, aqui esta la verdad, la realidad,
con una dosis suficiente de ideal. Es humano, popular; es la
naturaleza, y es a la vez bella y moral: todo lo que se pueda
desear en materia de arte... No vayamos tan rapido, querido
lector. Una imagen irreprochable, como un soneto
impecable, es una cosa rara y dificil. La de Leopold Robert



me dio mucho gusto durante mucho tiempo, y no quiero
quitarle nada a los elogios que merecia. A fuerza de pensar
en ello, —uno apega su pensamiento solo a las cosas que
ama y admira—-, terminé encontrando en la obra del pintor
de Neufchatel mas de un motivo de censura.

Leopold Robert, La llegada de los segadores a las marismas pontinas, 1831

Primero hagamos una regla. Un retrato, para hablar con
amplio razonamiento, debe tener, si es posible, la exactitud
de una fotografia; debe, mas que la fotografia, expresar la
vida, el pensamiento intimo, habitual del sujeto. Mientras la
luz, no pensante, instantanea en su accion, solo puede dar
una imagen abruptamente detenida del modelo, el artista,
mas habil que la luz, porque reflexiona y siente, hara de su
figura un sentimiento prolongado; expresara sus habitos, su



vida. La imagen fotografiada es una cristalizacion hecha
entre dos latidos del pulso; el retrato realizado por el artista,
en una serie de sesiones y durante una larga observacion, te
da semanas, meses, anos de una misma existencia. También
el hombre es mucho mas conocido por la pintura que por la
fotografia. Pero cualquiera que sea la libertad que se le deje
al pintor, tiene prohibido halagar o calumniar a su modelo.
El retrato puede ser mas o menos expresivo, por lo tanto,
mas o menos ideal: nunca debe dejar de ser verdadero; tal
mentira es una traicion al arte.

Lo que acabo de decir del retrato lo digo, y con mayor
razon, de cualquier cuadro que represente una escena
actual: quiero decir que debe ser eminentemente
verdadero, nunca halagatorio; que reproduzca las naciones
y las clases de la sociedad segun sus tipos, sus costumbres,
sus pasiones y sus ideas; poco importa, ademas, que las
diferentes figuras que forman el grupo sean o no retratos.
Hemos dicho (cap. lll) que el pintor tiene derecho a variar
sus figuras hasta el infinito, de bellas a feas, como hace la
naturaleza misma; todo lo que se le pide es que
"permanezcan en su verdad natural y expresen algo". La
fuerza y la vivacidad de la expresion, el sentimiento que de
ella resulta: tal es el ideal aqui. Pero eso es exactamente lo
que puedo objetar con respecto a los Segadores.

Ciertamente, estos campesinos que traen su cosecha y
qgue de vez en cuando se detienen a bailar, son muchachos



muy guapos; el que conduce el carro y detiene a los bufalos
esta admirablemente plantado y con rostro orgulloso: un
emperador no podria verse mejor en su carro triunfal. ¢ Pero
no estan un poco halagadas estas buenas personas? ¢Estoy
seguro de que tengo ante mi verdaderos campesinos
italianos, en cuerpo y alma, y no modelos de estudio,
vestidos de segadores, con un sentido del ideal del artista?

Porque esto es lo que me preocupa. Como no he viajado
por lItalia, no puedo afirmar que los campesinos
ultramontanos no estén mejor construidos o sean mas
elegantes y valientes que los de este lado de los Alpes; por
lo tanto, me veo obligado a cenirme al testimonio del
artista. Pero entonces me asalta una duda, una duda
dolorosa, que cuanto mas quiero ahuyentarla, mas persiste
y me muerde. Me pregunto cdmo tipos tan vigorosos, tan
romanticos, tan valientes, son incapaces de combinar, en
ocasiones, el trabajo rustico con el oficio de soldado, y de
practicar el rifle ademas de bailar al son de la gaita. ¢ Como,
para liberarse de la dominacidn extranjera, necesitan
proteccion extranjera? Es el campo de Lombardia, no lo
escondo, el que me sugiere estas reflexiones, mas serias de
lo que muchos artistas quizas crean a primera vista. Esta
claro, en efecto, que si la masa de los pueblos italianos, con
la excepcion de los piamonteses y quizas de los lombardos,
son tan antipaticos a la profesion de las armas, que durante
siglos han pertenecido constantemente a amos extranjeros,
eso se debe a una disposicion de la naturaleza o de la



institucion que debia traicionarse en alguna parte de la
fisonomia, y que pertenece al pintor, ya que es
esencialmente su deber expresar, so pena de adulacion y
falsedad, es decir de la nulidad. Me encanta el campo y el
trabajo rustico, me conmueve el espectaculo de la
naturaleza y las costumbres agricolas, y no soy hostil a
ninguna nacionalidad. Pero no quiero que se me impongan,
y me gusta conocer a los que me presentan. Leopold Robert
no pensd en nada de esto. Nos dio una estampa bonita
bucdlica, siempre de fantasia, pero nada que nos instruya, a
los que tanto necesitamos de la instruccion; nada que nos
revele plenamente el temperamento de nuestros amigos
los italianos. éCreéis que si los hubiéramos conocido mejor
antes de 1859, nos habriamos esforzado mucho para
librarlos de los austriacos? éValieron la pena? ¢ No corrian el
riesgo de encontrarse mucho peor? El italiano es guapo,
mas guapo que el francés, alto, fuerte, inteligente, artistico;
el extranjero le es odioso, la centralizacion insoportable.
Entonces, éicomo es que los italianos no sepan cémo
mantener el orden y la libertad en casa, ni como formar su
propia federacion, ni asegurarse un rango honorable en
Europa, que siempre necesitan a veces un emperador
germanico que los libere del papa o del rey de Francia, a
veces un rey o un emperador de los franceses, aliado del
papa, que los libere de los alemanes? Tal fendmeno
requiere una explicacion. El fildosofo, historiador, psicélogo
o moralista podra, con mayor o menor éxito, penetrar en
este misterio del alma italiana. Digo que este estudio



también es responsabilidad del pintor. Me gustaria observar
de cerca a estos campesinos de Italia, que voluntariamente
se convierten en bandoleros, insurgentes o contrabandistas
—con ellos todo es uno-, pero que no soportan el servicio
militar, y a quienes Léopold Robert hizo tan guapos que uno
los tomaria a ellos por los dioses del campo disfrazados.

Después de lo que acabo de decir, es inutil que insista en
ciertos detalles que acentuan aun mas la irracionalidad del
cuadro. ¢Quién es esta mujer alta, tiesa y forzada, que lleva
un mocoso enfundado, y que se sienta entronizada, sin la
menor sonrisa, en lo alto del carro, como una Virgen de los
Ermitanos en su altar? No se puede dar un paso en Italia sin
ser perseguido por la imagen de la Virgen, a menos que la
tomemos por una Isis o una Ceres, que viene a ser lo mismo.
Mientras los hombres bailan al son de las gaitas, la mujer en
cuestion parece llorar desconsoladamente sobre las escasas
gavillas tiradas aqui y alla sobre el carro, con el unico fin de
advertir a los transeuntes que la vendimia ha terminado.
Leopold Robert, sin embargo, no podia dejar de observar en
Francia, o incluso en Suiza, las montanas de gavillas que
nuestros campesinos devuelven a casa en tiempo de
cosecha, y la ultima de las cuales llega coronada de verdory
flores, entre los gritos de alegria de los nifos y las mujeres,
izados a duras penas hasta lo mas alto: una imagen mucho
mas viva de la riqueza rural, que llena el corazéon del
campesino de una alegria concentrada. Léopold Robert
retrocedio ante esta prodigalidad, ante la cual



aparentemente no habria sabido ordenar sus personajes, y
gastd su talento en una falsa concepcidon y una indtil
fantasia’.

HORACIO VERNET

Un hecho que atestigua la veracidad de nuestros
principios es la inmensa popularidad del Sr. Horace Vernet.
De todos los pintores del siglo, es el que mejor ha
comprendido a las gentes, y el que puede jactarse de
haberlo hecho la mayor parte de su tiempo, y que, ademas,
no le costd un gran esfuerzo de genialidad. Aprovechando,
con tanta mas felicidad cuanto que lo encontrd en si mismo,
un rasgo de nuestro caracter nacional, arrogancia o
elegancia marcial, M. Horace Vernet hizo de la pintura
militar una especie de especialidad, y de todo el ejército
francés, de su historia, de sus glorias, una herencia. A este
respecto, al menos, se puede decir de él que es el pintor
nacional, como se decia de Bérangér que era el poeta
nacional o de M. Thiers el historiador nacional. ¢Es éste,

7  Existe un cuadro de “Los segadores” por Millet, superior, se me
asegura, al de L. Robert, y del todo conforme a la verdad campesina. No
he visto esa obra, por lo que nada puedo, por consiguiente, decir de ella. Se
le cita como correspondiente a la escuela impropiamente llamada “realista”
de la que luego hablar¢.



pues, el regenerador que reclama nuestra angustia, el
artista genial, el filésofo, que debe levantarnos de nuestra
decadencia uniendo verdad, moral y arte en un pacto
indisoluble? ¢El hombre predestinado, finalmente, a
sustituir a las escuelas simbolicas, iddlatras, espiritualistas y
fantasiosas del pasado, escuelas ya agotadas y juzgadas,
constituyendo la escuela imperecedera, siempre joven y
siempre fecunda, racional y concreta a la vez que ideal, de
|la educacion de la humanidad? jQué locura! Horace Vernet,
el mas superficial de los pintores, lo que explica su increible
productividad, que se hizo especialista por indiferencia ante
cualquier idea; Horace Vernet, el ilustrador titular de
nuestro bravo ejército, el retratista predilecto de los
campos, que hizo de su arte una adiccion a la escuela militar,
éiHorace Vernet, el jefe de renovacion estética, el promotor,
del arte nuevo, humano, jsin héroes como sin idolos! jRisum
teneatis! ¢ Por qué no el Sr. Emile Marco Saint-Hilaire en su
lugar?

M. Horace Vernet dice de si mismo:

“Hice mi papel: tengo que pensar en cerrar la tienda.
Sé lo que le falta a mis obras, tanto en idea como en
ejecucion. ¢Qué queréis? Tienéis que aceptarme como
soy. Solo tengo una fuente, pero ha funcionado bien, y
el que después de mi se atreva a abrirla no vera salir
nada nuevo de ella. Trabajé inmensamente. He ganado
millones que se han ido no sé a dénde. Vivi muy bien. He



viajado por el mundo durante mucho tiempo, como dice
la cancidn. Vi muchas cosas, demasiadas cosas para mi
cabeza, que no es fuerte...

“No sb6lo me he dedicado a la glorificacion de los
ejércitos franceses, también les he prestado algunos
servicios en persona. Preguntadle a Ingres y a los otros
pintores si pagaron con sus cuerpos en mi camino. Tal o
cual desgracia podria no haber ocurrido durante la
guerra de Africa si el coronel, el general o el mariscal
hubieran escuchado mi consejo. También los oficiales de
tierra y mar me hacen justicia. ¢Como se llama el
almirante que, para facilitar la ejecucion de mi cuadro,
La Toma de Lisboa, en 1840 mandod hacer un alboroto a
bordo de su navio? jAy! Almirante Lalande, un hombre
encantador. Dos pobres artilleros perdieron la vida en
este ejercicio Y el comandante que dispard las rafagas
en mi honor... {Charles! éisu nombre? M. Montagnac,
iun hombre valiente!

“No tengo prejuicios ni sistema. Reproduzco lo que
veo con la mayor exactitud posible, sin violencia ni
paradoja, y me ajusto a los acontecimientos. Eso es
todo. (Artistas franceses, por TH. SYLVESTRE.)

El bidgrafo de quien tomo prestadas estas citas anade:
"Todo el mundo en Europa, Asia y Africa ha visto a este
improvisador, incapaz de meditacion y recogimiento,
triturar cada pais sobre la marcha, apenas olfateando las



costumbres, y reapareciendo tras unos meses de ausencia,
como un actor, en trajes diversos. La gravedad y la reflexion
le cuadran como el silencio y la solemnidad convienen a la
urraca y a la ardilla. Nada agita su mente; los cambios
magicos de soles y costas, la asombrosa variedad de
temperamentos, caracteres y leyes; la penetrante serie de
formas, colores, melodias, perfumes exoticos, bellezas que
se acumulan en tesoros de poesia y saber en una
inteligencia atenta y delicada, pasan ante sus ojos como
reflejos de fuego sobre el acristalamiento. Es como si
hubiera visto solo a través de la ventanilla de un vagon el
mundo danzando a su alrededor y desapareciendo en una
luz empolvada... El espiritu de continuidad le es imposible;
todo razonamiento lo vuelve impaciente; se le debe
permitir vagar por el campo en completa libertad.

“El sefior Horace Vernet ha tratado todos los géneros
conocidos desde la dimension mas pequena a la mas
grande, revoloteando de un tema a otro, chapoteando
en el arroyo o escalando el Parnaso. jQué gusto en la
serie de sus composiciones! Judith y Holofernes, Lancer
desplumando un pollo; Abraham y Agar, dragon
forrajero; la Madeleine en el desierto, la Reconciliacion
de los borrachos; Cristo con la cana, Baile campestre de
tourlourous; las Despedidas de Fontainebleau, Ila
Fornarina; Invdlida con una pata de palo, la bella Edith
con cuello de cisne; Retrato del Papa Gregorio XVI, Husar
personificando a la hija de la posada de la Gracia de



Dios;, Entronizacion de Leon X, Soldados jugando a las
cartas; Raphael y Michelangelo en el Vaticano,La cita de
Juand e Juanes aquien por el camino sorprenden los
avisos del doctor Albert; Luis XIV'y La Valliére, y multitud
de otras cosas del mismo género, entremezcladas con
asedios, batallas, revistas, vivacs, garitas y cocinas”.

Tal enumeracion es suficiente para saber qué esperar. El
valor de un artista. El prodigioso éxito de Horace Vernet
marca toda una época, toda una nacion. ¢ Cuantos crees que
son los clasicos y los romanticos en la masa del pueblo
francés? Uno en cien mil tal vez. Horace Vernet representa
a todos; es comprendido, aplaudido por todos. éSomos
pues un pueblo de artistas, como nos gusta decir, o un
pueblo de muecas y pulimentos? En nosotros todo
degenera, todo se derrumba, podemos decir al unisono:
iQué musica, qué aires, qué cantos son los que, renovados
cada ano, hacen las delicias de la multitud! Ya no tenemos
baile nacional; el minué y otros bailes, llamados bailes de
cardcter, quedan en el olvido. La polca y la mazurca, asi
como la contradanza y el vals, son para nosotros sélo un
pretexto para el cotilleo. Mira un baile publico: los bailarines
y bailarinas solo se daran por satisfechos si la policia les
permite entrelazar las posturas y las figuras con los gestos
mas cinicos. Durante ciento cincuenta anos, de Corneille a
Beaumarchais, la tragedia y la comedia, renovadas de los
griegos, es cierto, florecieron en nuestro pais, considerado
entonces como la patria de las buenas letras y del buen



gusto. Luego, habiendo fracasado el romanticismo en su
reforma, caimos en la dramaturgia obscena de cuadros
animados; en la literatura pornocratica de los Mogador y los
Rigolboche, etc.; en las exposiciones de historia y la
evolucion militar en cincuenta cuadros. Las Victorias y
Conquistas, la toma de Constantino, Malakof, Puebla, etc.,
esto es lo que, con las escenas y maximas de la vida de
Lorette, acabd poniéndose en boga. Me pregunto cémo
nunca se le ocurrid la idea al gobierno, protector del arte y
la moral, a cuya censura se permite tantas cosas, de prohibir
tales espectaculos. iNos parecemos, rasgo por rasgo, a los
romanos de |la decadencia que, disgustados con Plauto,
Terencio y Séneca, ya no tenian gusto por nada mas que por
la carniceria circense! Acabamos de dar la medida de
nuestro talento arquitectdnico con estos edificios de cinco
plantas que componen el nuevo Paris, donde la poblacidn
se amontona en habitaciones: construcciones uniformes e
incomodas, cuyo prototipo son los cuarteles, y el hotel
amueblado. Hemos importado nuestras plazas y jardines
publicos del otro lado del Canal; pero hemos tenido cuidado
de dejar a los ingleses su antiguo sistema de viviendas
separadas, donde cada familia, en la ciudad como en el
campo, ocupa, tanto como sea posible, una casa propia.
Durante mucho tiempo no seremos lo suficientemente ricos
ni lo suficientemente libres, ni tendremos suficiente respeto
por nosotros mismos como para tal moral. ¢Quién se
sorprenderia, en este lio, de ver que la pintura y la escultura



caen constantemente en el chauvinismo, la carga y la
obscenidad?

Seamos justos con todos: Horace Vernet no es mas
reprochable en todo esto que los dos ilustres lideres de Ia
escuela clasica y la escuela romantica, los sefiores Delacroix
e Ingres. ¢No son, por la serie de sus obras y la eleccion de
los temas, tan irracionales como él? ¢No son los tres de la
misma academia? La unica diferencia entre ellos es que M.
Delacroix y M. Ingres se toman en serio a si mismos,
mientras que Horace Vernet admite francamente que no
cree en su propia pintura.

"Represento lo mas exactamente posible lo que veo", dijo,
sin violencia ni paradoja. "Mi fuente funciond bien, gané
millones; iVivi bien, cumpli mi papelito!". Cualquier vicio o
ofensa, dice un proverbio, proviene del disparate: toda
desmoralizacion de una sociedad es causada por la
imbecilidad de quienes la dirigen y la educan. Alabad cuanto
querais la pureza y correccion del dibujo de M. Ingres, la
belleza ideal de sus figuras; elogiad, en M. Delacroix, el
movimiento, la vida, el prestigio del color, la energia de Ia
expresion; insistid, en cambio, en el dibujo etéreo, el tacto
seco y cortante, el colorido disonante, la ausencia de idea,
de poesia, de emocion, de caracter, que distinguen a M.
Horace Vernet: No sera usted uno, menos obligado a
reconocer que entre ellos todo lo ilégico, lo contradictorio,
lo incongruente, lo absurdo en fin, es lo mismo; en



consecuencia, que el arte, tal como lo entienden vy
practican, es infundado, y que si a éste se le puede acusar
de haber contribuido mas que sus dos rivales a corromper
el gusto de su pais, resulta de ello que, en lo principal, parte
de su obra, supo mejor que ellos hacerse entender, lo que
establece a su favor una compensacion.

Vi en el Palacio de Versalles la famosa Smala, obra
maestra de Horace Vernet, que mide sesenta y seis pies de
largo y dieciséis de alto. El efecto que me produjo esta
galeria de cuadros me dio la medida del hombre, y me
disgusto para siempre con su "pintura”.

Horace Vernet, Toma de la Smala, 1843

No sé si el lector recuerda el epigrama de Racine sobre Ia
Judith de Boyer:

Sentado cerca de un rico cajero.

Estaba Boyer en cierta representacion de su Judith
Muy contento estaba, pues el buen financiero lloraba y
lloraba sin medida contemplando la escena.

"Os lo agradezco", le dijo el viejo poeta;



La bella os conmueve, y no estaria de humor
para agarraros por una tonteria.

Entonces el ricacho, entre lagrimas, le dijo:
“iEstoy llorando, ay! Por el pobre Holofernes,
Tan perversamente ejecutado por Judith”.

iTonterias e impotencia! No tengo otros términos para
caracterizar tales obras. Boyer, poeta tragico, lo hace tan
bien que su heroina, Judith, la santa y valiente amazona de
los hebreos, parece atroz, y el espectador la maldice,
mientras siente pena por el lider de los barbaros, que ha
bajado del norte a destruir al pueblo de Dios.

M. Horace Vernet, a su vez, encargado de celebrar una de
las hazanas del ejército francés, concibe su tema de tal
manera que, ante su inmenso cuadro, ante la vista de estas
mujeres desconsoladas, de estos viejos, de estos ninos, de
estos guerreros masacrados en sus tiendas mientras
defendian su libertad y su patria, uno se siente embargado
por el horror y la ira contra esta banda de extranjeros que,
desde hace mas de treinta afios que han puesto el pie en
Africa, han llegado bajo el fuste de la civilizacién, sélo para
arrasar, saquear, quemar, apagar con humo, masacrar,
asaltar, recoger botines, hacer retroceder a las poblaciones
y extender el desierto, como las hordas de Tamerlan, de
Genghis—Khan, Atila, Jerjes, Nabucodonosor y otros flagelos
de Dios. Y que el progreso de la justicia, ha devuelto para
siempre a la nada. Ciertamente, la causa que determind la



toma de Argel por los franceses fue justa, y me gusta creer
qgue, en una medida que no sé, el resultado fue la conquista
de su territorio y la sumision de las tribus que lo habitaban.
Pero, frente al cuadro de M. Horace Vernet, me pregunto si
realmente tuvimos una razén o un pretexto para confundir
a los arabes con los turcos. Qué nos hicieron los indigenas;
qué pretendemos hacer con ellos y su pais; por qué,
después de haber exterminado a tantas tribus diferentes,
fuimos a atacar las kabilas; qué progreso han hecho
nuestras costumbres, nuestra religion, nuestras ideas,
nuestra industria, nuestras artes en esta tierra, que no
podemos o no sabemos colonizar, y que nos devora. Los
treinta y tres afos de ocupacion argelina son una verglienza
para Francia, una verglienza de la que el cuadro de M.
Horace Vernet no puede tener otro fin que eternizar la
memoria. jTreinta y tres afios de devastacion e ineptitud!
iNo es éste un buen tema de ilustraciéon, una buena
oportunidad para excitar nuestro chovinismo?... jOh! Me
atrevi a criticar El juramento de la cancha de la pelota de
David, Le Boissy d'Anglas de Eugene Delacroix; me burlé del
frontispicio del Pantedn y de la Marsellesa del Arco del
Triunfo; pero, recordando la Smala de M. Horace Vernet,
casi lamento mis palabras. Quitadme este cuadro: Para el
vulgo que lo admira, es un ejemplo detestable; para las
personas honestas que saben a qué sentimientos responde,
es objeto de remordimiento. El autor ha cobrado, supongo:
pido que saquen este lienzo, lo rastrillen, lo desengrasen y
lo vendan como estopa al trapero.



El artista no puede en ningln caso permanecer
indiferente ante la escena que representa, ni por tanto dejar
en duda al espectador. Como no se puede admitir que el
arte pueda servir nunca para celebrar las hazanas de
Cartouche ni las lubricas de Mesalina; el artista debe ante
todo, y por el honor de su pincel, y por su consideracién
personal, evitar en sus composiciones la sombra de una
ambiguedad. Una obra debe ser tal, en su conjuntoy en sus
detalles, que la justificacion o condena de la escena surja
inmediatamente. ¢Es el evento en si mismo dudoso, como
he observado con respecto al Juramento de la Cancha de la
pelota y la Insurreccion del 1.° de Prairial? Absteneos
entonces de tocarlo, a menos que os propongais acrecentar
el horror y la piedad envolviéndolos en |la duda.

M. Horace Vernet es incapaz de comprender estas cosas.
Y siempre que sus soldados sean inteligentes, que su carrera
sea soberbia, que el beduino sea derrotado, consternado,
esta contento. El uniforme, esa es su parte. ¢Qué le importa
el resto? éLe corresponde a él apreciar las causas y el fin de
la guerra, la moralidad de la conquista para poner al
descubierto la conciencia de nuestros guerreros, y de ese
modo tal vez defender la causa del enemigo? No no; que él
lo ha dicho: “No tengo ni idea ni sistema; Traduzco con la
mayor exactitud posible lo que veo, sin violencia ni paradoja,
y me ajusto a los acontecimientos; iHe ganado millones con
esto y he vivido bien!...”



Indiferente a las ideas, indiferente a la politica, indiferente
a todo tipo de ideal, M. Horace Vernet, a pesar de su
especialidad, no puede ser considerado como el pintor
epico del ejército: eso seria insultar a este ultimo. “Durante
cuarenta anos ha empequenecido el semblante del soldado,
rebajando su caracter, lo ha convertido en un repugnante
bromista. De los guerreros de Masséna, Ney y Jourdan, ha
hecho chocarreros de taberna, el trimeur de las companias
disciplinarias, el bufon de camara, el trovador de la salida de
las diez, el husar de forraje, el pinche de vivac... David y Gros
fueron los pintores del foro y de los campos de batalla: M.
Horace Vernet es el Rafael de las cantinas y fogones.



Capitulo XI

OPINION DE M. CHENAVARD SOBRE LA DEGENERACION
DEL ARTE Y EL INMINENTE FIN DE LA HUMANIDAD

Dificultades que encuentra el arte en el siglo XIX. La
llamada escuela REALISTA nace de la irracionalidad general.

Estamos ahi. Nuestra nacidn, a la que la Revolucion del 89
parece haber encargado condensar las tradiciones de todas
las épocas, para luego retomar y profundizar en el
pensamiento holandés, ha fracasado hasta ahora en esta
mision. Talentos no faltaron; la inteligencia por si sola ha
resultado insuficiente. No podiamos imaginar nada mejor,
en nuestra presuntuosaignorancia, que jugar con un pasado
ya finito, que admirabamos tanto mas cuanto menos lo
entendiamos. Trabajamos mucho, producimos mucho,
discutimos mucho ¢y para lograr qué?, iDios mio! la nada.
Los antiguos, al obedecer al espiritu que los animaba, eran



fieles a su arte; por lo que han merecido el elogio de la
posteridad, que ha declarado inmortales sus obras.
Nosotros, solo supimos imitar, copiar a los antiguos, sin
pensar en producir nuestro propio ideal, sin sospechar que,
con esa imitacion, estdbamos nosotros mismos en un error.
Ajenos al pensamiento que nos conduce, hemos hecho del
arte de nuestros antepasados una profesion para nosotros,
y nos hemos jactado de ser el pueblo artistico por
excelencia: Paris se ha convertido en el gran mercado de los
articulos de arte, como lo habia sido durante mucho tiempo
de los articulos de moda. jQué ferial, dioses y diosas, cristos
y virgenes, capuchinos, soldados y prostitutas; reyes,
nobles, burgueses, campesinos, proletarios; lumbreras vy
mediocridades; mitologia, alegoria, simbolismo, idolatria,
espiritualidad, realismo, eclecticismo: pintura de historia y
pintura de género; batallas, paisajes, marinas, academias,
caricaturas; mesas de cuarteles y mesas de tabernas;
retablos y b..., todo segun los griegos, italianos, alemanes,
espafioles, holandeses, por encargo iy ad libitum!® Nuestros
artistas no se acobardan ante ningun requisito; su fantasia
esta a la altura de toda inspiracion; son de todos los
tiempos, de todos los paises, de todas las religiones; el alma
de la humanidad respira en su persona. ¢Quiere antiguo,
bizantino, gbtico, renacentista? Para servirle. iPobre de mi!
no pedimos mucho. Con alojamientos baratos y retratos a 3
francos la docena, es suficiente para satisfacer a los
parisinos por el momento. El pueblo, por lo menos, sigue su

8 A voluntad, a placer. [N. d. t.]



instinto, que no siempre lo engana, mientras que, con su
erudicion, llega a saber que, teniendo cada generacion su
modo de ver, y en consecuencia de sentir, el ideal del uno
no es aquel del otro, y que el verdadero artista es el que
mejor responde a /a estética de sus contemporaneos.
Realizadores de imitaciones, falsificaciones, pastiches,
cachivaches, solo hay una cosa que parece no importarles,
qgue es ser ellos mismos y revelar su idea. Ahora bien, como
el artista, haga lo que haga, en ultima instancia s6lo puede
producirse a si mismo, con el medio al que se hace eco, se
ve el arte caminando de la mano de la literatura y la politica,
asi como de la decadencia del gusto para seguir al de las
ideas y las costumbres; no es mas que mentira, hipocresia,
cinismo mas o menos iluminado, barnizado, ilustrado, en
términos de taller, pose y chiste, sirviendo de tapadera a la
prostitucion.

éNo es la tristeza de esta situacion la que sugirio al sefor
Chenavard su teoria del debilitamiento progresivo del arte,
de la que deduce la del fin proximo de la humanidad?

"Hemos visto", dice este sabio artista, "reaparecer en
menos de medio siglo, en las obras de imitadores
—empezando por David, que se remonta a las fuentes del
mundo antiguo—, hasta Courbet, que tiende a revivir el
Naturalismo flamenco, todas las fisonomias puestas de
moda una tras otra durante dos mil anos. El arte moderno
no es mas que un juego de memoria. Entra en una casa de



Paris habitada por veinte artistas: encontraras alli alumnos
de Fiésole, Rafael, Rubens, Veronese, Velazquez o Holbein.
éDe dénde salen? Pintar solo para ganar dinero no es un
objetivo declarado; pintar por pintar, segun el principio del
arte por el arte, es insignificante, como que uno podria
darse el gusto de bailar..."

Agrega: “A cada civilizacion, un arte perecedero. La
arquitectura termind su tiempo con las religiones
primitivas; no mas escultura después de Grecia; mas pintura
después de la Holanda del siglo XVII. Cualquier intento de
arte que se haga hoy, excepto en la musica, es un arcaismo
impotente. -éY qué es la musica en si?- "Un arte
materialista, disolvente, que parece hecho expresamente
para consolar a la vieja especie humana de sus largos
sufrimientos, y para adormecerla en la tumba". (Los artistas
franceses, por TH. SYLVESTRE.)

Es indiscutible que el debilitamiento de la mas delicada de
las facultades de nuestra alma, la facultad estética, si se
probara, seria una sefal segura de que nuestra especie
comienza a envejecer, que se inclina hacia la tumba, y no
POCO Mas que a girar su mortaja. Lo mismo ocurre con la
vida moral que con la vida fisiolégica, por lo demas
intimamente ligadas entre si: la cesacion comienza en las
extremidades, llega gradualmente al centro y termina en el
corazon. Pero durante mucho tiempo, especialmente en el
anciano, la sensibilidad se ha adormecido, la agudeza de los



sentidos ha desaparecido; de modo que la muerte del
corazon es el ultimo acto de una larga y progresiva
extincion. Asi sucede con la vida moral: la imaginacion, la
memoria, la ternura del corazén, se van una tras otra; la
conciencia o el sentido moral perecen los ultimos; pero
cuando llega el fin, la sensibilidad estética, que abarca, por
asi decirlo, todas las demas facultades, se ha agotado hace
mucho tiempo, y el hombre ha vuelto a caer en |la tosquedad
animal. He visto muchas veces al sefior Chenavard reirse de
esta espantosa idea; pero nunca la he visto refutada por
nadie. Sin embargo, el hecho de nuestra decadencia
artistica permanece; nadie lo niega, y ya no hace falta ser un
misantropo para anadir que con este agotamiento de la
facultad estética, parece que hoy se esta produciendo la
mortificacion de la conciencia. El sentimiento que domina,
de hecho, entre las masas, no es realmente una necesidad
de arte, es una necesidad de lujo, que no es exactamente lo
mismo; una necesidad que hace del arte de beber, comer,
gozar positivamente, lo primero; la del retrete, la segunda:
después de la cual no queda nada bajo esta epidermis
bermelldon y oropel, sino podredumbre y miseria. Escucho
mucho tarareo y rasgueo: éieso prueba que realmente
tenemos gusto por la musica? éNo es hoy la musica
simplemente un acompanamiento de la voluptuosidad?
Nuestras conciencias estan gangrenadas; nuestra moral es
espantosa: écomo podria haber verdaderos artistas? -Y
esto es también lo que afirman una serie de escritores que,
al margen de la cuestion del arte, sostienen que el momento



de |la eflorescencia moral de la humanidad es el mismo que
el de la eflorescencia estética—; de modo que la civilizacion
estaria decididamente en camino de retroceso, y que
nosotros, que no creemos en nada bello ni bueno, sélo
tenemos que elegir entre dos caminos: recogernos en la
muerte si somos pobres, o complacernos en el placer si
somos ricos, segun el precepto de Sardanapalo: Comer,
beber, disfrutar.

Es licito apelar esta sentencia. Si el lector ha seguido con
alguna atencion el desarrollo de nuestro pensamiento, debe
decirse que la actual depresion del arte no tiene como
causa, como supone M. Chenavard, el debilitamiento,
determinado por la edad, de la facultad estética en la
sociedad; a este respecto, M. Chenavard diagnostico mal y
malinterpretd. Esta depresion del arte esta provocada por
la falta de racionalidad que se ha manifestado, desde Ia
época del Renacimiento, en el campo del arte, y que ha sido
especialmente frecuente, como acabamos de sefalar
nosotros mismos (cap. X), desde la Revolucién. En una
palabra, no es una depravacioén del gusto, una enfermedad
o una decrepitud de la facultad estética lo que nos ocupa:
es un error de juicio.

¢Y de donde proviene este error en si? Sencillamente
porgue hacia fines de la Edad Media, cuando el espiritu
filosofico vino a reemplazar al fervor religioso, y el
sentimiento de la dignidad humana acabd con la autoridad



sobrenatural, se produjo en el mundo una revolucidn similar
a la que habia acabado con el politeismo griego y reemplazo
la idolatria con la espiritualidad cristiana. En fin, desde hace
tres siglos, y sin que nos demos cuenta, cambiamos de
horizonte; nuestro ideal no es el de la Edad Media, como
tampoco el de los griegos; de donde se sigue que las
condiciones del arte tampoco son las mismas. Ahora bien,
iqué hemos hecho desde el Renacimiento? Hemos
conservado, por convencion o concordato, en nuestros
gobiernos y en nuestras costumbres, el idealismo cristiano;
lo hemos asociado con el idealismo griego; luego lo
cubrimos todo con no sé qué fantasia romantica, magica,
oriental y feudal; jtanto es asi que hoy, en nuestro mundo
moderno, la idea y el ideal, el espiritu y la forma, los
principios y la luz son completamente dispares! Es solo la
musica la que, separandose del canto gregoriano y abriendo
un nuevo camino con la ayuda del teatro, ha podido
desarrollarse separadamente, de acuerdo con la ley del
progreso. ¢ Qué maravilla, después de eso, que el arte sufra,
que perezca en la mas vergonzosa de las muertes?

No es todo. Hemos visto (caps. IV a VIl) que bajo el reinado
del idealismo egipcio, tipico y simbodlico; del idealismo
griego, entregado al culto de la forma; desde el idealismo
cristiano o gotico, lleno de una espiritualidad hasta
entonces desconocida, e incluso desde el idealismo
ambiguo del Renacimiento, la comunidad de ideales dada
por la religion y las costumbres desarrollo entre los artistas



un poder de colectividad que elevd mucho -muy alto-, el
talento por encima de ellos; jamas habia podido llevar a
cabo meditaciones independientes y solitarias. Asi fue como
la busqueda universal e intensa de las figuras divinas hizo
-mediante el esfuerzo simultaneo y duradero de los
artistas—, la superioridad de la escultura griega. Asi es, de
nuevo, como se desarrolld la arquitectura de la Edad Media.
He visto las catedrales de Paris, de Chartres, de Amiens, de
Estrasburgo, de Colonia, de Amberes, de Gante, y me dije
en cada una de ellas que estos monumentos, por su
inmensidad y su variedad, eran como grandes poemas; que
un solo maestro bien puede dar el plan, pero que tal
concepcion solo eclosiona en una cabeza individual después
de una larga serie de estudios: lo que supone una serie de
ensayos, esfuerzos, monumentos, en los que han tomado
parte multitud de artistas, y cuyos recién llegados, siempre
que tengan poco genio, son capaces de sacar mas provecho
que nadie®.

Tal cosa ya no puede suceder hoy. Nuestro ideal, que es
en adelante la humanidad entera, con sus trabajos, sus
exitos, sus miserias; este ideal, digo, no tiene nada de

9 Estando el ideal subordinado a la idea, la colectividad de la idea
implica naturalmente la del ideal; y por eso, cuando existe, diez mil alumnos
que han aprendido a dibujar cuentan mas para el progreso del arte que la
produccidn de una obra maestra. No es que pese el nimero contra la calidad;
sino diez mil ciudadanos que han aprendido a dibujar forman un goce
artistico colectivo, una fuerza de idea, una energia de ideal, muy superior a
la de un individuo, y que, encontrando un dia su expresion, superara al lider.



sobrenatural, no pudiendo ya imponerse en una forma, por
asi decirlo, ortodoxa, y por consiguiente comun;
ofreciéndose a cada uno en su infinita variedad, no es
probable que produzca una gran fuerza colectiva. Cada
artista, mientras saca su mejor inspiracion del trabajo de sus
colegas y del estudio de su modelo, permanece
abandonado a si mismo y trabaja bajo su inspiracion
personal. ¢Concluiremos de este aumento de las
dificultades, de este cambio de tema, que del angosto suefno
mental de los dioses nos hizo pasar a la contemplacion
infinita de nosotros mismos y que hay inferioridad en los
artistas y decadencia en el arte? Esto seria afirmar que
nuestra mecanica es inferior a la de los egipcios, porque ya
no usamos el plano inclinado para levantar nuestras
columnas y nuestros obeliscos; o incluso que la arquitectura
de los griegos o la de |la Edad Media, no se podia comparar
con la de ellos, porque ni el templo griego, ni la propia
catedral gética se pueden comparar con la piramide egipcia.
Admitiendo como cierta la tradicion de los Gigantes vy los
Ciclopes, es cierto que nuestros herreros no sabrian
manejar sus herramientas; pero équé es la industria de
Vulcano, de los Telquines y de los Ciclopes, en comparacion
con nuestra metalurgia? ¢Qué puede ofrecer la Grecia
historica y mitologica que se compare con nuestras
maquinas de vapor, nuestras turbinas o simplemente con
nuestro martillo hidraulico? Asi ocurre con el arte: no debe
medirse sblo por sus efectos; también hay que tener en
cuenta el fin, los elementos y los medios, especialmente la



dificultad superada. En este aspecto, me atrevo a decir,
estamos superando a los antiguos. Seguramente nunca
lograremos, observandonos a nosotros  mismos,
representarnos como hijos o esbirros del Eterno, como les
sucedid a los griegos que buscaban la figura de sus dioses
en su propia figura; sino que haremos que las imagenes
hechas por nuestras manos piensen y hablen, como ni los
cristianos ni los griegos supieron hacerlo nunca. Pronto
tendremos prueba de ello.

En cuanto a la critica que M. Chenavard hace de la musica,
sin tener en cuenta que es injusto responsabilizar al arte de
la estupidez de los diletantes, esta critica tal vez estaria
justificada si la musica tuviera la pretension de suplir por si
sola a las otras artes; si tan solo afirmara su superioridad
sobre ellas, pero no es asi: la musica tiene su existencia
separada, mas limitada que la pintura, porque sus medios
son menores; pero igual de perfectos a su manera, lo que
hace que la critica del Sr. Chenavard se quede corta. Esta
muy lejos de eso, me gusta pensar, que la musica haya
encontrado hoy en dia todo su uso en la sociedad moderna;
se llama, si me atrevo a decirlo, a un servicio mas serioy mas
general; pero no es menos cierto que, en la presente
regresion, ella casi sola sostiene el retiro, y que en el
momento de escribir esto, el desdén por el arte,
especialmente la pintura y la escultura, seria mucho mas
profundo, si las mentes no se retuvieran en esta vertiente



del gusto universal, aunque tan mal entendida, que es la
musica.

No, el arte no muere; por lo tanto, nunca se descarrio. Sin
duda, ya no forma, como antes, la vanguardia de la
civilizacién. El arte ha dejado de preceder a la religién, a la
ciencia, a la industria, a la justicia, pero les sigue, y cuando
el senor Chenavard, después de haber observado nuestros
progresos, después de haber asignado al tiempo presente,
como su caracter propio, estas dos grandes cosas, habiendo
la ciencia alcanzado su apogeo, y la fraternidad de las razas,
concluye de alli la decadencia intelectual, el fin del artey la
disolucién de la sociedad. Tenemos, pues, derecho a decirle
que se lanza a la mas flagrante de las contradicciones?®.

10 No puedo creer que el hombre universal de Pascal, ese hombre que
siempre aprende, que acumula, que nunca muere, pueda envejecer y decaer.
Puede experimentar tormentas, oscilaciones, movimientos ascendentes y
descendentes; pero degenerar continuamente me parece imposible, incluso
contradictorio. “La humanidad tendra su fin, dicen; la tierra, que le sirvio de
cuna, debe convertirse también en su tumba. —Puedo admitir el desgaste y
la caducidad del planeta,— cosa de la que no me doy cuenta; Puedo admitirlo;
porque el planeta no es ESPIRITU, CONSCIENCIA o LIBERTAD. Pero
concibo, en este caso, que la humanidad, sometida a las condiciones de
infertilidad del suelo, en constante disminucion demografica, termina, por
asi decirlo, voluntariamente, no en la decrepitud, sino en una elevada
espiritualidad. Llegado a la perfeccion, el hombre debe terminar. Llegado al
mas alto grado de conciencia, de inteligencia, de libertad, de dignidad, el
hombre, en presencia de una naturaleza agotada, desgastada, rebelde,
inferior a €l; el hombre, al no tener que arrepentirse mas de su carrera fallida,
habiéndose convertido en DIOS, debe ponerse al unisono con la necesidad
y legar su alma a un mundo mas joven. El Sefior fue glorificado en €l; Dios
se ha encarnado: que el planeta, globo desgastado y palido, ruede en adelante



Basta, para demostrarlo, recordarle que los principios: el
ideal y 1a IDEA son términos correlativos; cuando ésta esta
en movimiento, es imposible que la otra permanezca inerte,
y que disminuya la facultad que sirve para expresarla.

Pero hay un hecho verdadero, que crea para el arte,
habiendo llegado a este grado de civilizacidon, la mayor
dificultad, y sobre el cual lamo la atencion de los artistas.

Todos los hombres que han recibido cierta educacion,
todos los que han adquirido alguna ilustracion en literatura,
filosofia, derecho o politica, incluso en l|a industria,
pretenden hacerse pasar por aficionados, por protectores
del arte y por conocedores. Pretension benévola, pero en la
gue es importante que no nos equivoquemos, produciendo
apenas los mas tristes errores de calculo.

Lo acabamos de decir y pido permiso para repetirlo una
vez mas: no hay IDEAL sin idea previa; ninguna BELLEZA sin
una forma dada, sin un cuerpo, tipo, materia o tema de arte;
en definitiva, no hay estética sin filosofia.

Pero éiqué sucede con el movimiento incesante de las
ideas, con esta extensién ilimitada de nuestro
conocimiento? Una cosa es de profunda reflexion para el
artista: que las ideas idealizandose, por asi decirlo, cada vez
mas por su determinacion, llega un momento en que, en

solitario como la luna, hasta que se deshaga y sus pedazos sean recogidos
por otros mundos.



multitud de cosas, el ideal se funde con la idea, hasta el
punto de que el arte parece desordenado, y el artista seco.

éCual era, por ejemplo, la idea de Dios al comienzo de las
religiones? Una idea concreta, primero material, luego
zoomorfa, luego antropomorfa, cuya purificacion conduce a
la concepcion de un ser superior, Unico, eterno, inmaterial,
inconmensurable, invisible, absoluto. La concepcion
metafisica de Dios excluyendo asi la hipotesis de un cuerpo
de Dios, y en consecuencia de una forma divina, se fusionan
a la idea de divinidad y su ideal en el creyente monoteista.
Llegada a esta altura, la religion rechaza cualquier clase de
idolo; es fatalmente iconoclasta. En este orden de
sentimientos e ideas, el prestigio del arte es, pues, lo
contrario del dogma: en un momento dado, el relampago
de Jupiter parece ridiculo; la misma Venus Urania, la diosa
de la belleza, es fea como el pecado. A partir de entonces el
artista es recompensado por el tedlogo; quiera o no, si
quiere trabajar para el culto, debe tomar las ataduras de
quien lo gobierna.

Lo mismo para la justicia. ¢ De qué pueden servir hoy todas
las excitaciones de las artes plasticas o de una mitologia
poética para el progreso de los derechos y de las leyes?
Antiguamente la ley moral tenia su principio en Dios, cuya
gracia hacia toda nuestra virtud, daba a nuestra voluntad la
potestad de hacer. El amor de Dios, el temor de sus juicios,
la esperanza de sus recompensas, formaron la base de



nuestra moralidad: un tema inmenso de poesia y arte.
Ahora pretendemos poseer la justicia de nuestro propio
fondo, para seguirla por si misma y a toda costa, sin ninguna
esperanza de compensacion, sin temor de alma viviente, ni
en el cielo, ni sobre la tierra, ni debajo de la tierra. Cualquier
motivo egoista, cualquier remuneraciéon nos parece
ofensivo. Como el magistrado imparte justicia sin recibir
dadivas, pretendemos ser nuestros propios jueces vy
permanecer integros por la sola gloria de la probidad. Si
nuestra practica no esta siempre de acuerdo con nuestra
teoria en esto, debemos acusar un remanente de habito, las
angustias de una sociedad en transformacion, y también la
debilidad inherente a un ser compuesto de carne y mente.
Basicamente, hemos hecho del derecho nuestro ideal
supremo, y la justicia por la justicia es nuestra maxima.
éQué, entonces, puede significar en una sociedad un
cuadro, como el de Miguel Angel, representando el Juicio
Final, imagen aterradora de sancion celestial?, ¢O la de
Prudhon, muy inferior, donde vemos a la Justicia humana,
no clarividente, pero guiada por la Justicia divina, y a punto
de apoderarse del asesino que se esconde en la noche?
Antiguamente el lugar de este cuadro de Prudhon habria
sido en el tribunal de lo penal: fue puesto en el museo como
reliquia, en lo que teniamos razéon. En cuanto al famoso
Juicio Final de Miguel Angel, los mas fervientes admiradores
del arte de hoy sélo saben verlo como un estudio de
anatomia. Con mayor razén dejariamos de apoyar a esos
Themis, esos Némeses, Adrasteas y Tisiphones de Ia



mitologia antigua, que, asustando a los culpables,
inspiraron tantas obras maestras a los artistas. Lo que
pedimos en nuestro orgullo juridico-filoséfico es mucho
menos el coraje de observar la ley que la felicidad de
conocerla, seguros de que nos jactamos de ser fieles a
nuestras conciencias. Con mucho gusto diriamos a Dios, si
esta invocacion del Ser soberano no nos formara una
contradiccion: Danos inteligencia, y te garantizamos
nuestra virtud. Esta muy lejos lo que implica de la oracidn
de Cristo: no nos dejes caer en la tentacion, porque
ciertamente pereceremos en ella. En todo esto, digo, ya no
tiene que intervenir el arte; él no puede hacer nada
directamente por nuestro progreso, puesto que Ila
tendencia es prescindir de él.

Los hechos concuerdan con la opinidon. Lo que se exige
sobre todo de un abogado es ciencia y légica: en cuanto al
estilo y la elocuencia, se valoran incomparablemente menos
gue en el pasado; no confiamos en ellos. Casi me atreveria
a decir que son despreciados. Es algo adquirido, incluso
antes de Moliere y el Misdntropo, que la ley y la verdad
subsisten por si mismas; que la elocuencia no los hace, sino
gue solo sirve para producirlas; que, siempre que el
abogado se cifa a la demostracion de su causa, debe
triunfar, si es justo, a pesar de todos los vicios de su
pronunciacion, de su gesto y de su diccion; mientras que si
la razodn, el conocimiento, la logica le fallan, hay razén para
creer, a pesar de su talento oratorio, que perdera su caso.



Un abogado que pretendiera actuar en los tribunales por
medios puramente retdricos, en ausencia de razones serias,
y que intentara, a fuerza de patetismo, arrebatos oratorios,
gestos apasionados, conducir y magnetizar a sus jueces,
perderia inmediatamente la benevolencia de su audienciay
seria llamado al orden. La elocuencia, tan poderosa entre
los antiguos, cualidad esencial del estadista y aun del
general, se sostiene hoy sélo como un accesorio material,
porgue el hombre que habla ante el publico debe primero
ser oido, porque se requiere un discurso cuidadoso vy
metoddico, a la vez un homenaje a la asamblea que escucha
y a cuyo cuidado hay que prestar atencion, y una garantia
de inteligibilidad. No siempre, lo admito, las cosas suceden
segun estos principios: muchas veces en nuestros dias
hemos visto la pereza de las mentes y la cobardia de las
conciencias sacrificar el derecho y la verdad a las vanas
habilidades de la palabra. Este retrégrado abuso de Ia
elocuencia fue una de las causas de la caida de la Monarquia
de Julio y del sistema parlamentario!l. Pero nuestra
voluntad secreta es, sin embargo, en general, que asi
sucedan siempre las cosas; lo cual basta para establecer mi

11  La literatura politica fue fundada en el 89 por Mirabeau. El imperio
muerto, teniamos las Camaras de la Restauracion de Li, y de vez en cuando
articulos notables. Después de 1830, todo se convirtio en pura broma, charla
e impertinencia. Los hombres, indignos de una higuera ante el tribunal de
un juez de pueblo, han comenzado a envolver en las noules oratorias de los
grandes maestros las mas insipidas perogrulladas, las maéas insolentes
falsedades. Tenemos la elocuencia de Legislative Curps y los articulos de
M. Grand—guiliot; ni siquiera podiamos aguantar a Veuillot.



proposicion, a saber, que donde la idea sirve como ideal ya
no hay lugar para el arte, pues degenera en un oficio.

Lo que acabo de decir del abogado se puede aplicar al
cientificoy al industrial. El ingeniero admira en una maquina
potencia, solidez, economia de resortes; en una palabra, la
idea: algunas molduras anadidas a las habitaciones, algunos
gastos de elegancia, de adorno, como esas figuras que se
colocan en la proa de los barcos, no significan nada para él.
La correccion de la formula, su aplicacion exacta y feliz, ese
es su ideal. Ir a las exposiciones de la industria, que se han
vuelto tan brillantes que eclipsan las exposiciones de
pinturay escultura. ¢ Qué hace el ideal de estos industriales,
estos fabricantes, estos metalurgicos, cuyas empresas, por
su esplendor y su inmensidad, tienen hoy algun derecho a
desdefiar la pobreza del arte contemporaneo? El ideal para
ellos se resume en la unidon de estos dos términos: calidad
superior del producto, minimizacion de los costes de
produccion, términos cuya sintesis es LA RIQUEZA. Sé bien
gue la rigueza no es arte; conozco las palabras de un ex
pintor a uno de sus colegas, autor de una Venus
magnificamente adornada, cubierta de joyas y de oro:
ilncapaz de embellecerla, la enriqueciste! Pero tampoco
debemos olvidar que la riqueza es también un elemento
estético; que es por este lado que el arte y la industria
confraternizan; que el bienestar es tan dificil de crear como
el ideal y que, en este sentido, los artistas desconcertados,



gue suefian con fortunas rapidas a través de sus fuegos de
artificio, tienen algo que aprender de los industriales.

Resumamos este capitulo.

La continua decadencia del arte en Francia desde Ia
Revolucion, decadencia reconocida por los hombres mas
competentes, no se debe a una disminucion del sentimiento
estético en la sociedad ni, a fortiori, a un debilitamiento del
genio artistico. La opiniéon de M. Chenavard sobre este
tema, opinidn renovada de la de los antiguos sobre el
fracaso progresivo de la humanidad, es radicalmente falsa,
desmentida por los hechos mejor observados, y en si misma
contradictoria.

La causa de esta decadencia, propia de nuestro tiempo, y
mas perceptible en la nacidon francesa que en ninguna otra
parte, se debe, en primer lugar, a la irracionalidad general
de las obras de arte; en segundo lugar, que los artistas
modernos, al continuar trabajando de acuerdo con el
idealismo antiguo sin darse cuenta, también han perdido el
poder de la colectividad que elevd tan alto a los talentos
anteriores; finalmente, al progreso comparativo de la
ciencia, la legislacion, la filosofia y la industria, que,



retomando el avance, parecen aplastar al arte de sus éxitos
recientes y despojarlo de su razén de ser?!?,

Bueno, la conclusion es facil de sacar: Que el arte se vuelva
mas racional, quiero decir que aprenda a expresar las
aspiraciones de l|la época actual, como expresd las
intuiciones de la época primitiva; que se apodere de las
ideas, que las asimile, que se ponga al unisono con el
movimiento universal, que sea penetrado por él, y puesto
gue las cosas han sido asi establecidas, que si después de
una preparacion de tres mil anos, la ciencia y la industria
fueron repentinamente a tomar la delantera en el progreso,
y la justicia a posicionarse como eje de la filosofia y regular
la civilizacion; puesto que el arte, obligado a adherirse a un
ideal movil y divergente, ya no tiene que contar, como en el

12 Unade las causas de la inferioridad general de la pintura entre nosotros
es la inmensa superioridad de la literatura sobre las artes plasticas. Leed los
articulos del Salon de Diderot: hay muy pocos cuya lectura os dé mas placer
que la vista del cuadro o de la estatua de que habla, aunque la esté elogiando.
Lee los relatos de nuestros serialistas mas acreditados: tu sentirds el mismo
efecto. En unas pocas lineas de estilo maravilloso, se plantea el tema, se
juzga la obra, se traza al artista, si es que su obra es mediocre; y cuando es
verdaderamente bella, dificilmente puede sostenerse junto a la prosa del
escritor. Los escritores de resefias deben tener cuidado: quienes las leen no
deben perder el deseo de ver las obras de las que hablan; no es necesario,
digo, que sus descripciones oratorias se conviertan para los desdichados
artistas en competencia tan formidable, que después de haber leido el
articulo uno encuentra el cuadro mezquino, frio, insipido, como me ha
sucedido muchas veces; deben venir en ayuda de nuestra debilidad,
ensefiarnos a apreciar la belleza donde existe, al tiempo que dan a los artistas
sabios consejos y justo aliento.



pasado, con una concentracion prolongada de todos los
esfuerzos que en otro tiempo le dieron tanto apoyo. Que los
artistas, en lugar de desanimarse por el sentimiento de
inferioridad que es solo aparente, ya que proviene de su
independencia, acepten la condicidn que se lesimpone; que
se pongan valientemente a trabajar, porque, me atrevo a
decir, a menos que se lo impidan causas ajenas a la
constitucion de la mente humanay al arte, les esperan otros
triunfos. Asi, una evolucién mas intima, una nueva vida
estética puede comenzar para la humanidad.

Ademas, no tengo necesidad de presentarme aqui como
un profeta; soy sélo el eco de un hecho y un camino hacia la
realizacion. La irracionalidad del arte, desde la Revolucion,
se ha sentido universalmente; ha hecho todos los
argumentos de los romanticos contra los clasicos; luego se
volvio con igual éxito contra los mismos romanticos. De esta
protesta surgido una nueva escuela, primero llamada
realista, que otros proponen llamar naturalista, y que
evidentemente aun no ha podido determinarse y definirse.
Hay pensamientos cuyo propio impulso no basta para
sacarlos a la luz: este parece ser uno de ellos. éQuiénes son
estos recién llegados? ¢Que quieren? ¢{Donde van? écomo
deberiamos llamarlos? Tal es la cuestion que ahora tenemos
gue examinar; y no seria un servicio mediocre el que
hubiésemos prestado a los artistas si consiguiéramos
revelarles su propia idea, darles, por asi decirlo, conciencia
de si mismos. Esto es lo que vamos a intentar hacer, no por



un razonamiento a priori, sino por un examen cuidadoso de
las obras ya producidas.



Capitulo XII

TERMINOS EN QUE SE HA MANIFETADO LA NUEVA
ESCUELA

Examen de algunos cuadros de G. COURBET: 1° Los
campesinos de Flagey o El regreso de la feria.

Dado que el realismo recibié su nombre de M. Courbet;
que es él quien, tanto por talento como por audacia,
expresa con mas energia la tendencia actual; y que es su
pintura El regreso de la conferencia la que me brinda la
oportunidad de este estudio, se me perdonara que me
apegue mas especialmente a este artista. No pretendo por
ello confiscar o negar en su beneficio ningun talento
analogo al suyo, ninguna participacion legitima en la
revolucion de la que es abanderado, ninguna gloria



merecida. No es, cuando predico la igualdad y me burlo de
los grandes hombres, cuando lucho con todas mis fuerzas
para establecer definitivamente el predominio del derecho
sobre el ideal; cuando llego a aplaudir la furia iconoclasta;
No es entonces que voy a tomar a un pintor de entre mis
contemporaneos, por grande que sea en su arte, para hacer
de él un idolo. Al limitar mis observaciones a un numero
reducido de cuadros, como hice con respecto a los clasicos,
romanticos, bélicos o de género, y al referir estos cuadros a
un solo artista, por haber estado alejado casi cinco anos de
mi pais, ya que no pude conocer los demas, me reservo
expresamente, en favor de quien corresponda, de los titulos
adquiridos y las alabanzas merecidas.

Se ha dicho de Courbet que sdlo continud el naturalismo
holandés. Esto es verdad hasta cierto punto; seria un
prejuicio lamentable contra Courbet si no descendiera de
nadie, si no continuara nada en la humanidad. Pero Courbet
es un francés del Jura, no un holandés del Zuyderzee; nacid
catdlico y no tiene nada que ver con el protestantismo;
anade que desde |la época en que florecieron los grandes
pintores de Holanda y Flandes, Rembrandt, van der Helst,
Teniers, etc., el mundo ha visto sucederse a muchos
hombres, muchas ideas y muchos acontecimientos. Hemos
tenido el siglo de Luis XIV y el de Voltaire; la filosofia
alemanay la Revolucion. Hemos tenido, en pintura como en
politica, esta larga retrogradacion de 1799 a 1863, sazonada
de romanticismo, eclecticismo, socialismo, chauvinismo,



epicureismo, cobardia profunda y venalidad universal. Es
imposible que no encontremos algo de todo esto en las
obras del maestro del Franco-Comtois; y quienes le
reprochan, asi como a sus companeros de la misma escuela,
ser meros sucesores, ya hacen poca justicia. La fantasia en
el arte ha tenido su dia; su Unico recurso en lo sucesivo es
servir a la razon moderna: comencemos, pues, con él por
razonar con justicia.

Anteriormente resefié Los segdores de Léopold Robert,
una especie de transicion entre el idealismo de los clasicos
y los romanticos y el realismo de la nueva escuela.
Comparemos este cuadro con una obra del mismo género
de Courbet, Los campesinos de Flagey o El regreso de la
feria.

Estamos aqui lejos de los adorados campesinos de L.
Robert, mas lejos quizas aun de aquellos baluartes
republicanos que representaron Rembrandt y van der Helst,
uno en la Ronda de noche, el otro en el Banquete de los
arcabuceros, y en los que, conservando la semejanza de
personas y tipos, no podian dejar de difundir un cierto
reflejo de gloria, transportado del rostro de los dioses. Aqui
no hay poses, ni halagos; ni el mas minimo indicio de una
figura ideal. Todo es verdad, captado de la naturaleza; no es
qgue quiera decir que las figuras son retratos; pero son tales
como crees haberlos encontrado en todas partes;
finalmente la escena, en su conjunto y sus detalles, de tal



verdad, de tal ingenuidad, que estais tentados de acusar al
pintor de haber carecido totalmente de invencién y de
haberos dado un daguerrotipo para una obra de arte. Pero
detengamonos por un momento en este realismo
aparentemente vulgar, y pronto sentiremoss que debajo de
esta vulgaridad se esconde una profundidad de observacion
gue es, en mi opinion, el verdadero punto del arte. Es con Ia
sencillez de los grandes pintores como con la de los grandes
escritores: nada puede ser mas facil a primera vista; solo
tienes que hablar como todo el mundo; pruébalo y veras,
como dice la cancion, si lo consigues.

La escena transcurre hacia 1830, poco antes, poco
después, bajo la carta constitucional, por lo menos treinta
anos después de la primera Revoluciéon. En primer plano
aparece un hombre con abrigo largo, pantalén corto,
tricornio, su paraguas de algoddn bajo el brazo, la pipaenla
boca, persiguiendo frente a él a un lechdn destinado a
engorde. Mas alld estan dos campesinos en cubretodo,
montados en caballos que también traen del mercado, uno
de edad madura, de porte serio, el otro un hombre joven,
con el rostro vuelto hacia una muchacha que lo sigue con el
resto de la empresa. Otros conducen bueyes, etc. Descuido
estos detalles, no hay nada muy interesante en todo esto y,
con nuestros habitos de pinturas de iglesias, historia
antigua, drama de Shakespeare o mitologia griega, uno se
pregunta si es un letrero de posada lo que tiene ante los
0jos, o una pintura destinada a la sala. No fue necesario, se



dice, un gran esfuerzo de la imaginacion del pintor para
combinar todo esto. Y entonces, ide qué sirven todas estas
trivialidades? Vamos a la feria, al establo, ya veremos. Sin
embargo, estas personas hablan, las palabras se cruzan;
podemos, por sus caras, adivinar si no lo que dicen, al
menos lo que piensan. Quizas esto nos interese mas.

(C) ArtsDot.com SCHSEUSCENINE

Courbet, los campesinos de Flagey, 1885

El hombre con el cerdo se define a si mismo por su
atuendo. Es un pequeno propietario de pueblo que, en
primavera, piensa en sus provisiones de invierno. Formo
parte de la requisicion de los dieciocho a los veinticinco
anos, en 1793, y vio el Rin: fue de alli que recuperd el habito



de fumar. Fue a la feria (en Besancon) primero para
procurarse un lechoncillo, luego para recibir la parte debida
de una pequefa pension que ganod en la guerra contra los
emigrados. Al volver de sus campanas, reanudo la vida
rustica, y dificilmente se adivinaria en él un héroe de la
republica. Su aire no tiene nada de marcial: de regreso a su
hogar, el soldado francés vuelve a ser Gros-Jean como
antes. Sin embargo, no os equivoquéis, como lo veis,
ocupado con su cerdo, apretando la pipa entre los dientes,
el buen hombre tiene opiniones fijas: es una falta que se
inoculd en el 89; es terco: si las convulsiones de la
Revolucidon no son de su agrado, como aun le guarda rencor
al viejo régimen, si vuelven los dias de julio de 1830, sera el
primero en alzarse con la bandera tricolor contra los curasy
contra los nobles.

El hombre de mediana edad, que regresa a caballo, es el
campesino rico, alcalde de su comunidad, al frente de una
gran hacienda. Es un personaje oficial, y que, bajo su abrigo,
sabe conservar su rango, hablando poco y con discrecion,
de opiniones moderadas, queriendo ademas cubrir su
responsabilidad bajo una autoridad superior. Las grandes
ambiciones son raras en Francia; es notable que todos los
generales de la republica estuvieron a merced de las
veleidades del poder, excepto uno sélo, que por su raza, su
lengua, su educacion domeéstica, no era francés, Napoleon
Bonaparte. El rostro serio y reservado de nuestro alcalde
delata maravillosamente el espiritu positivo de este hombre



contento, rustico, ordenado, orgulloso de la belleza de sus
caballos, que conoce el proverbio: Tanto vale la bestia,
tanto vale el hombre; y quien, como elector elegible,
juzgando inferior a su dignidad unirse a la oposicion, vota
por el candidato ministerial. Lo acompana su hijo, un mozo,
al que acaba de asegurar contra el riesgo de reclutamiento,
Yy que, por su parte, no se preocupa en lo mas minimo de
convertirse en hijo de la Victoria. No hay hombre en el
mundo menos avido de los laureles de Marte que el
campesino francés. Este, desde lo alto de su montura,
intercambia una sonrisa con la campesina de a pie. ¢Es su
prometida? No: la novia del hijo del alcalde no viajaria sola,
a pie, perdida entre la multitud. ¢Es su amante? No mas. En
materia de matrimonio, el campesino del Franche-Comté
solo da pasos moderados; la mala alianza es tan antipatica
para él como para los burgueses y los nobles. En cuanto a
los amores libres, los mira dos veces; teme el escandalo y
las molestias; sobre todo no los exhibe, y mientras lo veas
gallardo, da por hecho que no hay nada. Por su parte, la
joven, mientras sonrie ante un testimonio que la honra,
sabe imponer silencio a su corazon: dificilmente cree en un
matrimonio tan desproporcionado, y para ella entablar
relaciones de otra especie, jtendria que recorrer un largo
camino!

Aqui esta el campesino del Franche-Comté; digamos mas
bien: agui esta el campesino francés, en la sinceridad de su
naturaleza, a treinta o cuarenta afnos de |la Revolucion, en



uno de los mil escenarios de la vida provinciana. He aqui la
Francia rustica, con su talante indeciso y su espiritu positivo,
su lenguaje sencillo, sus pasiones suaves, su estilo sin
énfasis, su pensamiento mas cercano a la tierra que a las
nubes, sus costumbres igualmente alejadas de |Ia
democracia y de la demagogia, su decidida preferencia por
las maneras comunes, alejada de toda exaltacion idealista,
feliz cuando puede conservar su honesta mediocridad bajo
una autoridad templada, en ese medio dorado tan querido
por las buenas personas, y que, jay! los traiciona
constantemente. Lo que en verdad caracteriza a nuestro
pueblo; lo que encontraréis en todas las clases de Ia
sociedad francesa, sin distincion de riqueza, edad o sexo,
antes de que el furor del siglo haya alterado su naturalidad,
es un temperamento moderado, un caracter recogido, una
moral igual, ninguna ambicion al mando, y menos aun
disposicion a la rebelidn, y la mas profunda antipatia por
todo lo que se desvia del curso vulgar. En Les Paysans de
Flagey, cada cual, desde su punto de vista, en el circulo de
sus ideas e intereses, puede llamarse partidario del feliz
término medio: el alcalde, en el ejercicio de su autoridad, es
un feliz término medio; el viejo soldado, en su apreciacion
de los sucesivos gobiernos desde el 89, criticando vy
culpando a su vez a la republica, y al Emperador de los
Borbones, escéptico, suspicaz, sin saber por quién hablar,
esta también en el feliz término medio; el joven y la joven,
finalmente, en el momento en que sus corazones parecen
saltar el uno hacia el otro, sobre la llama de sus ojos,



permanecen en el ambiente que les asigna su sentimiento,
mas prudente que apasionado.

Ciertamente, el extranjero que hubiera aprendido a
conocernos solo por las obras maestras de nuestra
literatura, luego por el escenario de nuestra Revolucion, por
la Marsellesa, las Victorias y Conquistas, los discursos de
nuestros tribunos, los de nuestros periodistas y viajantes de
comercio, tendria dificultad en reconocer a los franceses
nativos en la efigie muy exacta y muy veraz que acabamos
de analizar: "jCuanto, se decia, esta raza esta por debajo de
la que pintd L. Robert en sus Segadores! iQué fisonomias
comunes! jqué ausencia de distincion, de nobleza en todas
estas figuras!...” Pero de esto venimos todos; este es el
tronco del que brotaron nuestros padres, y sobre el cual
nuestra posteridad seguira floreciendo, siempre que, sin
embargo, el gusano de la corrupcion moderna no nos haya
picado ya hasta la muerte. Una raza singular, capaz de todos
los arrebatos de genio, de todos los arrebatos de pasion, de
todas las sublimidades del entusiasmo, de todos los
enamoramientos de la novedad misma, pero que siempre
vuelve con deleite a su entorno honesto, a la calma de sus
habitos, a la moderacion de sus opiniones, a la indecisién de
su temperamento.

Sin duda no lo somos hoy, sobre todo en Paris, como he
intentado retratarnos, al explicar el cuadro de Courbet.
Nuestro término medio resultd en un vergonzoso juicio



politico. Este aprecio por la mediocridad que distinguia a
nuestros padres ha dado paso a la impaciencia del
industrialismo, a las lujurias de |la especulaciéon: nos hemos
despojado, por una fraseologia pretenciosa y llena de
sofismas, de nuestro sentido comun galo, y la excentricidad
de los placeres nos hace encontrar insipidas la modestia de
las viejas costumbres. La galanteria francesa, antes tan
alabada, era una forma de urbanidad bajo la cual se
escondia una razén, duena del amor, y de la que nacia, con
la santidad de las familias, la fuerza del caracter. Ahora bien,
hemos adquirido otros habitos: la galanteria entre los
caballeros no es cosa derisa, y la cogueteria entre las damas
tiene su significado. El campesino, como el habitante de Ia
ciudad, persigue sobre todo, en el matrimonio, el dinero, y
busca la compensacion de su pasion en la corrupcidn de las
siervas y de las hijas del pueblo. La cobardia de las
conciencias es fruto de la cobardia del amor.

Pero esta incesante transformacion de los modos y de las
ideas es precisamente la condicion principal vy, por
consiguiente, la garantia de la perpetuidad del nuevo arte.
Al mismo tiempo que exigimos, en interés superior de la
educacion social, representaciones fieles de nosotros
mMismos, queremos que esas mismas representaciones se
conviertan en observaciones historicas para la posteridad.
Supongamos que el autor de Los campesinos de Flagey
hubiera levantado, como decimos, un rayo de idealismo
sobre estas figuras veraces, ennobleciendo sus gestos,



elevando su actitud: el efecto se habria perdido. Habria
hecho un cuadro agradable como el de L. Robert: es decir,
tendriamos también una obra falsa, clasica o romantica en
su concepcion, pero banal en su elegancia; una obra sin
originalidad, sin porte, sin idea, sin valor para el arte, inutil
para los hombres del presente y los del futuro. jiEy! iqué no
dariamos por contemplar hoy en su vida intima, en sus
ocupaciones domeésticas y en sus asuntos domeésticos, a los
romanos del tiempo de Fabricio y a los Escipiones, los
griegos de Soldén, Temistocles y Pericles!; jlos cartagineses
de Anibal y los galos de Vercingétorix! jQué comentario
sobre la historia! jQué revelacion para la ciencia de la moral!
Quiza desaparezcamos a nuestra vez del escenario mundial:
lo que es indudable es que dentro de unos siglos habremos
cambiado. Dentro de trescientos afnos, nuestra posteridad
no se parecera mas a nosotros que los flamencos y los
holandeses de hoy se parecen, en vestimenta,
pensamientos y modales, a los contemporaneos de Rubens
y Rembrandt. ¢Creéis entonces que cuadros como los de
Courbet no adquieren, a los ojos de las generaciones
futuras, como reliquias familiares, y aparte del talento del
artista, cien veces mas valor que todas las fantasias e
ilustraciones de David, Delacroix e Ingres?

El cuadro de Los campesinos de Flagey es, a juicio de
quienes apoyan con su aprobacion el nuevo cuadro, uno de
los mejores de Courbet. Expuesto en el Saléon de 1851, con
Los picapedreros y El entierro en Ornans, del que



hablaremos a continuacion, “provoco, dice un critico, gritos
de sorpresa, repugnancia y admiracion”. Courbet acababa
de golpear con fuerza como un Hércules en una feria. Los
criticos se indignaron en nombre de la nobleza, |a elegancia
del estilo y todos los mandamientos de la Academia.

No quiero discutir sobre nobleza, ni elegancia, ni pose, ni
estilo, ni gesto, ni nada que constituya la ejecucion de una
obra de arte y que sea objeto habitual de la vieja critica.
Incluso estaria dispuesto a declarar que no entiendo
absolutamente nada acerca de estas cosas, y que me alegro
de ello. Courbet posee, como artista, poderosas cualidades
gue dificilmente le son negadas; también tiene sus defectos,
gue no pretendo atribuirle. Me sorprenderia mucho que no
los tuviera, e incluso muy grandes. Continuando con la
escuela holandesa tal como es, Courbet es innovador,
radicalmente innovador; aun no se conoce bien a si mismo,
y lo demostraré. Su pintura no es apoyada, ilustrada,
corregida ni por el publico, que no la entiende mejor que la
pintura clasica y romantica, y no sabe de donde viene; ni por
la critica, literalmente ciega; ni por los maestros. ¢ COmo no
iba a tropezar a cada momento? ¢ Cual es, entonces, el arte
gue produce en el primer intento obras irreprochables?
éOlvidamos que en la Grecia de Pericles, en |a de Alejandro,
las estatuas que mas atraian la devocion de la multitud eran
las mas antiguas, figuras sin movimiento, sin gesto, sin ideal,
casi sin forma, y eran los primeros intentos de religion y de
arte? iY bien! Os digo que asistimos en este momento al



nacimiento de algo que, en la pintura, sera mas grande que
todo lo que han dejado los antiguos y los modernos, si
nuestra locura no consigue sofocarlo. Nescio quid majus
nascitur lliade. Lo que pido, pues, es que no se juzgue al
innovador con el prejuicio que quiere destruir; sino que se
aplica una nueva critica a un nuevo arte; que se lo aprecie
en si mismo, como el filésofo que, teniendo que criticar una
idea, una teoria, un sistema, se cuida de no juzgar este
sistema segun su conformidad o no conformidad con tal
otro; lo toma en principio y se asegura de su logica; verifica
si oculta alguna contradiccion, si da cuenta de todos los
hechos, si responde a todos los problemas planteados por
la filosofia.

éQué es el arte y cual es su destino social?

Como hemos dicho, el ARTE es una representacion
idealista de la naturaleza y de nosotros mismos, con miras a
la mejora fisica y moral de nuestra especie.

Segun esta definicion, que supone en la mente humana
una facultad estética o idealista, asi como la legislacion
supone en nosotros una facultad juridica, hemos repasado
las diversas manifestaciones del arte desde los tiempos mas
remotos hasta nuestros dias; hemos encontrado que, de
hecho, tal habia sido el objetivo y el efecto del arte,
cualquiera que sea la forma que tomase y cualesquiera que
sean sus medios;, que habia caido cada vez que habia
olvidado su mision altamente moral e higiénica; que



extendiéndose el ideal a medida que avanzaba la razén, el
arte habia tenido que renovar sus medios en diferentes
épocas, y gue habiamos llegado precisamente a una de esas
épocas en que, habiendo quedado el idealismo anterior sin
sentido, ininteligible, es necesaria una renovacion completa
del arte.

Este idealismo ya no consiste en vanas personificaciones,
que el poder de abstraccion de nuestros lenguajes vy
nuestros métodos de razonamiento han vuelto inutiles; ya
no en representaciones ni de la belleza del cuerpo ni de la
santidad del alma, belleza y santidad que la contemplacion
artistica se esforzaba por elevar al ideal: esta busqueda de
la perfeccion la consideramos ahora como quimérica, inutil,
por lo tanto, contraria a la practica razény al objeto del arte.
Nuestro propio idealismo consiste en ensefiarnos a
nosotros mismos, a mejorarnos dia a dia, no segun tipos
concebidos a priori y mas o menos ingeniosamente
imaginados, sino segun los datos que la experiencia y el
conocimiento  proporcionan constantemente a la
observaciéon filosofica. En estas condiciones, la obra del
artista no puede, bajo el pretexto de la nobleza o la
vulgaridad, excluir nada. Abarca en su marco, ilimitado
como el progreso mismo, toda la vida humana, feliz e infeliz,
todos los sentimientos, todos los pensamientos de la
humanidad.



iQué! hablas del ideal, y tu idealismo, impotente para
hacer hablar a la naturaleza, se apoya sdlo en las quimeras
de tu imaginacion, en las abstracciones de tu mente y en los
hervores impotentes de tu corazon. Porque, en fin, vuestros
dioses, vuestros santos, vuestros grandes hombres, todos
esos personajes historicos, magicos, dramaticos, alegoricos,
romanticos y caballerescos, todos esos incluso, mas
cercanos a la realidad, que hacéis aparecer en vuestros
paisajes, vuestras marinas, vuestras pinturas de género,
équé es todo esto sino imaginacion, abstraccion, quimera,
mucho mas, una confesion de impotencia? jHablamos de
invencion, de creacidn, de libertad! y nunca hemos hecho
otra cosa que arrastrarnos en la estela de mitdlogos,
tedsofos, poetas, novelistas, fabuladores, historidgrafos,
como si el arte existiera sélo para ilustrar la revelacion, la
epopeya, la comedia o la historia; icomo si el artista fuera
incapaz de pensar por si mismo, de elegir sus tipos, de
producir sus ideas!

iCOmo! jTenéis ante vosotros a los hombres, vuestros
compatriotas, vuestros contemporaneos, vuestros
hermanos, seres que piensan, gue actuan, que sufren, que
aman, gue tienen pasiones, intereses, ideas, donde por fin
respira el ideal, y vuestro pincel, clasico o romantico,
elegante y noble, los desdena! jAfectais no verlos! iNo
sabriais qué hacer con ellos! Nos dais en su lugar héroes de
teatro, personajes de novelas, virgenes del paraiso, o lo que
es lo mismo para los demas, nombres histoéricos, ciudadanos



de Marruecos o de Arabia, una fantasmagoria, ijsombras
chinas! éConocéis la idea de que me hacéis llegar con
vuestro pretendido ideal? Es que no tenéis ideal alguno, que
vuestra alma esta seca, que solo os sirve para hacer
marionetas, mufecos, maniquies, cargos para el Charivari o
figuritas para diario de moda. De forma, nos sobra algo; os
dijimos, no tenéis nada mas que hacer de este lado desde
los griegos. Lo que se os pide en este momento es, a través
de la forma, hacernos ver el espiritu. Para eso, os advierto,
hace falta un poder de ideal mucho mayor que el que se
utilizo para descubrir las nalgas de Venus o |la nariz de Apolo.

Si, si, Courbet tiene sus defectos; os los concedo todos, yo
mismo aprendi algo. Pero critiguémoslo en virtud de su
idea, juzguémoslo segun la ley que se ha hecho a si mismo;
iSobre todo no incitemos a los espectadores contra él,
gritando contra lo innoble e inelegante! Porque, aunque
cien veces mayores fueran sus defectos, con una palabra os
aplastaria a todos, y esta palabra que yo recogi de su boca,
tan profunda como ingeniosa, vale como demostracion lo
gue uno de sus cuadros: "Vosotros que decis representar a
Carlomagno, César y al mismo Jesucristo, épodriais acaso
pintar el retrato de vuestro padre?"



Capitulo XIil

CONTINUACION DEL MISMO TEMA

La Hilandera; el Entierro en Ornans; la banista

Hay que admitirlo: hoy hay lugar, en la pintura y Ia
escultura, por no hablar de lo demas, no digo para un gran
artista —ha habido grandes artistas en todos los tiempos-
sino para una revolucion.

Pintar a los hombres en la sinceridad de su naturalezay de
sus habitos, en su trabajo, en el cumplimiento de sus
funciones civicas y domésticas, con su fisonomia corriente,
especialmente sin posar; sorprenderlos, por asi decirlo, en
la desnudez de sus conciencias, no simplemente por el
placer de burlarse, sino como fin de educacion general y
como advertencia estética: tal me parece que es el
verdadero punto de partida del arte moderno. Esto no



excluye, en el futuro, exhibiciones mas halagliefias para
nuestra autoestima, mas idealizadas, ya que asi
entendemos el ideal; pero, no lo escondo, no espero ver
nada parecido. No creo que, en estos dias, ni Courbet ni
nadie lo consiga. Saber mostrarnos tal como somos ya no es
tan poco: en todos estos aspectos, me atrevo a decir que
aparte del acabado de la ejecucion, de lo que nada digo,
porgue una revolucién en el pensamiento del arte implica
una revoluciéon en la manera, y que a este respecto todo
esta por hacer, la pintura de Courbet es por lo demas seria
y de un objetivo mas elevado que casi todo lo que ha dejado
la escuela holandesa.

Sin embargo, ahora que sabemos a qué atenernos sobre
la Reforma, podemos apreciar sus producciones con pleno
conocimiento de causa y expresar nuestro sentir al
respecto. Seria un defecto del arte si fuera posible que el
publico permaneciera ajeno a sus movimientos.
Recordemos la reforma emprendida por Boileau contra el
mal gusto de su siglo; pero Boileau no habria tenido éxito si
no hubiera sido apoyado, a medida que avanzaban sus
esfuerzos, por el buen espiritu de sus contemporaneos.
Prosigamos, pues, nuestro repaso, y no nos quepa la menor
duda de que el dia en que el publico, iniciado en el
pensamiento superior de la nueva escuela, pueda
interesarse por ella, el dia en que el sentido comun de las
masas logre de una vez esta gran victoria sobre el mal gusto



tradicional, el arte reanudara su marcha ascendente y su
influencia en la mente del publico sera incalculable.

La hilandera

A los Campesinos que regresan de la feria se relaciona, por
analogia de la idea, la Hilandera dormida, un excelente
cuadro en el que Courbet mostré una vez mas cémo, en
escenas de la vida popular, comprendia el fin y la dignidad
del arte. Dadle a otro ese sencillo tema, La hilandera
dormida, y me enganaré mucho si, obedeciendo a las
preocupaciones de la vieja escuela y al detestable gusto de
la época, no te fabrica una personita con cara de ninfa,
esbelta de estatura, de largas piernas, agiles dedos, como
repiten hasta la saciedad los hombres de letras cuando
hablan de los trabajos de las mujeres; en definitiva, una
verdadera mufieca, una campesina de la épera Florian. No
se olvidara tampoco de levantar un poco la falda, de abrir el
muslo, de destapar |la garganta, por fin de dar al abandono
de la durmiente toda la gracia posible. Una hilandera que
duerme no puede estar con el vestido severo del ama de
casa gue sostiene |la escoba. Ademas, éno deberia el artista
alegrarte, despertar en ti cierto ideal? De lo contrario, no te
importaria su hilandera: iqué tienen en comun la rueca y el
arte? El critico cuya opinion cité mas arriba sobre el Retorno



de la Feria dijo de |la Hilandera: "Figura simple, solida, negra
y pesada". Esta claro que, mirando a través de los
binoculares de la moda, tomd un efecto deseado por el
artista por un defecto, y no lo entendid. Pero dejemos a esta
gente a su imaginacion tan absurda, tan fea como
indecente.

Courbet, La hilandera dormida, 1853

Courbet, que no ha visto a los dioses, que sélo conoce a
los hombres, sobresale en dar la belleza fisioldgica, rica en
sangre, poderosa y tranquila en la vida; belleza que,
representaday fijada por el arte, produce en los sentidos un
efecto analogo al de la belleza ideal de las estatuas griegas.



Es que la verdad es también un ideal, que por si mismo nos
libra de las excitaciones de |la carne y de las tempestades de
la concupiscencia, y que sbélo una imaginacion depravada
puede volver peligrosa. Qué magnifica criatura es esta
hilandera. iy cdmo duerme! El hilo cayé de su mano; crees
escuchar su respiracion lenta en lugar del zumbido de la
rueca. Todos los dias se levanta temprano en la manana y
se acuesta la ultima: sus deberes se multiplican por su
accion incesante y laboriosa: es en los ratos libres que toma
su rueca, diminuto trabajo cuya tenuidad y poco ruido no
pueden mantener despierta a la robusta campesina. Es la
hilandera una campesina franca. Sin eso estaria en la
direccion equivocada; digo mas, caeria en la indecencia.
Hace mucho tiempo que las damas ya no hilan; las de media
clase jamas hilaron; ni lo hicieron tampoco las obreras de las
grandes ciudades, que ni siquiera han aprendido pues se
han construido hilanderias que las eximen de ello, aun asi
no se ganarian alli la vida. Todas ellas, ademas, son artistas;
solo aguantarian la rueca aburrida si la coqueteria
encontrara su cuenta alli, detras de una ventana, con vista
al bulevar. Alli las verias, con mano rapida vy ligera, trazar su
linea. Sacalas de su pueblo, de su casa rural: la idea de |a
hilandera sucumbiendo al suefo no sera mas que una
imagen de la pereza doméstica; en consecuencia, como dije
antes y como exige la loégica de nuestro falso gusto, una
provocacion a la lujuria. La hilandera de Courbet es morena,
cuelliancha; tiene una figura poderosa, brazos robustos,
dedos nutridos, rostro candido; dentro del sueio, sus



habitos de modestia no la traicionaran. Sdélo la verdad
podria aqui, descartando todo pensamiento impuro, sugerir
a la vez una idea y un ideal, fuera del cual el arte reduce la
arbitrariedad a la insignificancia y desaparece.

El entierro en Ornans

Es especialmente en el Entierro donde se revela con mas
audacia el pensamiento de Courbet: Ni siquiera salvo en el
Retorno de la conferencia, del que hablaré a continuacion,
en general, hemos hecho justicia a esta obra, en cuanto al
talento del artista, a la energia de su pincel; y este talento
debe ser muy real para que los criticos se entreguen a tales
confesiones: porque, por el tema mismo y por la forma en
gue se trata, no han entendido nada en absoluto. El autor
de Artistas franceses estudiados a partir de la naturaleza,
M. Th. Sylvestre, ha hecho una descripcion del Entierro que
es una caricatura. Y, lo admito, el contraste entre las figuras
y el motivo piadoso que las une es de tal violencia que no
creo, digamos lo que digamos, nosotros otros heraldos y
divulgadores de la nueva idea, que durante mucho tiempo
el publico pueda entender y soportar tal leccion, ni el artista
pueda contar, para tales ensayos, con el sufragio de las
masas.



De todos los actos de la vida, el mas grave, el gue menos
se presta a la ironia es el que la acaba, que es la muerte. Si
algo debe permanecer sagrado, tanto para el creyente
como para el incrédulo, son los ultimos instantes, el
testamento, la despedida solemne, el funeral, el sepulcro.
Todas las naciones han sentido la majestuosidad de estas
escenas; todos las han rodeado de religion.

Courbet, El entierro en Ornans, 1849

El mismo sentimiento ha inspirado siempre a los artistas
qgue, en este caso, quizas el uUnico, siempre han sabido
obedecer al ideal de su tiempo y permanecer en la eterna
verdad de su misidon. Parece que ninguna aberracion del
arte es posible en esta desgarradora solemnidad, donde una
familia, rodeada de amigos y seres queridos, asistidos por el
clero, pondran el sello a la gran separacién, devolviendo a
la tierra el cadaver de un marido o de un padre. ¢Como se
deleitaria entonces Courbet en ridiculizar semejante



escena, en hacer grotescos a los actores? Notese que la
escena transcurre en Ornans, un pueblo del Franco
Condado, entre simples campesinos, en un ambiente donde
la religion permanece, donde la fe no esta del todo muerta:
lo que hace aun mas inconcebible |a idea del artista y casi la
convierte en un sacrilegio. Mirad a este sepulturero de cara
chata, con cara de bruto; estos monaguillos indevotos vy
traviesos; esos bedeles de nariz abultada que, por unos
centavos, dejaban sus vinas y llegaban a figurar en el drama
funebre; estos sacerdotes hastiados de entierros como de
bautismos, recitando con aire distraido el indispensable De
profundis: iqué espectaculo tan triste y angustioso! Una
cosa hermosa para agradar los ojos, éno? éA quién, pues,
iria  destinado este cuadro de Courbet? (Dodnde
encontrariamos el lugar? No es en una iglesia, seguro,
donde seria un insulto; ni en una escuela, ni en un
ayuntamiento, ni en un teatro. Sélo un gran senor, avido de
curiosidades, podria sofiar con recibirlo en su desvan;
cuidaria de no colocarlo en su saldén. Sin duda hay alli, al otro
lado del pozo, figuras de mujeres muy conmovedoras, con
las que casi estas tentado a llorar; pero estos espectadores
frios, este caballero aburrido, un viejo conocido de la
familia, que no pudo evitar asistir al funeral de un amigo, de
un protegido difunto: éno indica todo esto una
premeditacion sacrilega? éDonde encontrar alli la meta, el
pensamiento moral del arte?...



Bueno, esta critica, que es tan facil de cargar, es la
justificacion misma de Courbet. ¢En qué siglo vivimos?, les
preguntaré a los hipdcritas que lo acusan. éAlguna vez
habéis asistido a una ceremonia funebre y no habéis
observado lo que sucede alli? Hemos perdido la religion de
los muertos; ya no entendemos esa poesia sublime con que
el cristianismo, en armonia consigo mismo, lo roded; no
tenemos fe en las oraciones, y no nos importa la otra vida.
La muerte del hombre hoy, en el pensamiento universal, es
como la de la bestia: Unus est finis hominis et jumenti; y a
pesar del Réquiem, a pesar del catafalco, a pesar de las
campanas, a pesar de la iglesia y todo su decoro, tratamos
los restos de uno como los del otro. éPor qué funerales?
éPor qué tumbas? éQué significan estos marmoles, estas
cruces, estas inscripciones, estas coronas de inmortales?
éNo nos basta con el coche funebre que, por orden de la
policia, recogera el cuerpo y se lo llevara... a Montfaucon?

Es esta horrible herida de la inmoralidad moderna la que
Courbet se ha atrevido a mostrar desnuda; y la imagen que
ha hecho de ella es tan elocuente como podria serlo un
sermon sobre el mismo tema de Bridaine o Bossuet.

All3, nos dice, solo puedo ver una cosa que es respetable:
son las lagrimas de madres, hermanas y esposas; es la
ignorancia de los ninos. Todo lo demas es comedia y, como
decimos, sacrilegio. Ahora bien, este sacrilegio, no lo veriais,
almas podridas y cadavéricas que sois, si la pintura no os lo



metiera a la fuerza en la conciencia, por el horror mismo de
la representacion. Es por esto, sabedlo, que Lamennais
quiso ser arrojado a la fosa comun, como un perro, sin
ceremonia y sin procesion, ya que nuestras leyes policiales
no permiten al amigo enterrar en secreto el cuerpo de su
amigo, pensé el autor de Indiferencia, al menos
escondamonos de la curiosidad indiscreta, y que el vulgar
sepulturero le ponga fin.

Courbet se ha mostrado asi, en el cuadro del Entierro, tan
profundo moralista como profundo artista; nos da la verdad
sangrienta y despiadada; al rebelar en nosotros el ideal, nos
recuerda la dignidad; y si no produjo una obra impecable,
produjo una indiscutiblemente saludable y original, que
habriamos juzgado prodigiosa si nos quedara el mas minimo
sentimiento por el arte, si nuestra alma, nuestra razon,
nuestra inteligencia, nuestra conciencia estuvieran, asi al
hablar, bajo la anestesia. ¢ Qué pesan aqui todas las reservas
de la critica mas malévola? La composicion del Entierro viola
todas las reglas...

Los personajes alli forman una especie de bajorrelieve
desordenado, las cabezas, demasiado prominentes en el
ultimo plano, pasan a primer plano. Os concedo todo lo que
guerais. ¢Es menos cierto que Courbet ha abierto una nueva
e inmensa perspectiva en el arte; que una idea como la del
Entierro es en si misma una revelacion, y que la excitacion
idealista que de ella resulta es tan poderosa, que uno



termina descubriendo que el artista aun no ha hecho lo
suficiente, como los griegos encontraron que las figuras de
sus dioses nunca fueron lo suficientemente bellas, y que a
uno le gustaria que un tema tan nuevo, tan acusador y tan
conmovedor se pusiera de nuevo a concurso veinte veces?

La banista

Hablemos de |la célebre Baigneuse, que suscitd contra la
llamada escuela realista una reprobacion general, cuyo
clamor acosa todavia a Courbet. Tuve el honor de aplaudir
uno de los primeros, puedo decir, “este montén de material
poderosamente representado”, que cinicamente da la
espalda al espectador. Note esto: a pesar del sarcasmo, el
disgusto, la condena, siempre hay algun elogio para Courbet
de la pluma de los criticos. iY bien! Sefores asesores
jurados, revisores, expertos de la prensa convencional,
diganme, en serio, ¢qué encuentran para reprochar a esta
nueva obra? ¢Falta el diseno o el color? éNo hay talento vy,
como decimos en el taller, pasta? No os gusta: épor qué?
Dadme vuestras razones. jOh! prefeririais, como sabemos,
una ninfa de Pradier o de Clésinger, en una postura
imposible, bajo el aguijon de Eros; una odalisca de M.
Ingres, o cualquier otro espejo afrodisiaco. Vuestros
folletines, vuestras novelas, vuestros versos dan testimonio



de ello y de vuestra ética y vuestra estética. éPero sélo la
Venus vulgar o millonaria, en blusa o arremangada, puede
ser apreciada por usted? Esta mujer honesta, que sale del
bano y se deja ver por detras, sin pensar en el mal, éno
hallara gracia con vosotros? Olvidemos, por un momento,
sus delicias epicureas, y razonemos.

Courbet, La banista, 1853

“Es fea, te da asco”, afirmas. No exageremos: aqui
estamos haciendo arte, no placer. Que la mujer que Courbet
0s muestra aqui, en una actitud tan reservada como la



desnudez merece, sea menos que una belleza ideal, es
posible: tampoco era esa la intencidon del pintor. Gorda vy
rellenita, ancha de caderas y ancha de cuello, morena vy
lustrosa, estas seguro de que nunca te la darian por una
Diana o una Hebe. Tened en cuenta, sin embargo, que no es
ni jorobada, ni tambaleante, ni mal construida; el mundo
esta lleno de hermosas mujeres que, desnudas, ciertamente
no valdrian la pena. ¢CoOmo, pues, no ve que lo que aqui es
vergonzoso, incluso repugnante, y que ni siquiera sabe
definir, es un efecto del arte, una premeditacion del pintor?
Ahora bien, lo que esta en juego entre nosotros es
precisamente esto: a menos que digamos que el artista no
sabia lo que queria y lo que estaba haciendo, me pregunto
écual fue la idea de Courbet al pintar esta figura con una
verdad, un realismo, por asi decirlo que nunca nada
superara? ¢Alguna vez se han hecho esta pregunta?

Me han dicho que en el Salén de 1853, donde se expuso
por primera vez La Baigneuse, la emperatriz Eugenia
acababa de ver el cuadro, tan justamente aplaudido, de
Mademoiselle Rosa Bonheur, El Mercado de Caballos. Se
habia tenido cuidado de sefnalar a Su Majestad Imperial,
andaluza, como sabemos, de origen, que no juzgara de
nuestras razas equinas segun las de su pais, y que lo que
constituia el principal mérito del Mercado del Caballo, lo
gue lo hacia interesante para la autoestima nacional, era la
fidelidad con la que el artista habia sabido plasmar la mas
hermosa de nuestras razas, la raza Percherona. Esto, por



cierto, prueba que, a partir de 1853, Courbet no fue el Unico
pintor realista que teniamos; que hubo otros que, sin
descuidar el ideal, cultivaron lo real, y sin sospecharlo lo mas
minimo del mundo.

Habria merecido ser clasificada entre los realistas tanto
como él. Desde tiempos inmemoriales, escultores y pintores
han idealizado al caballo, la conquista mas noble del
hombre, como idealizaron al hombre mismo. Esto
demuestra el valor que hemos hecho de este hermoso
animal desde temprana edad. Pero, ¢donde encontramos
este caballo ideal? ¢Quién lo vio? Conocemos el caballo
Limousin, normando, percherdén, andaluz, arabe,
mecklemburgués, incluso cosaco; y en todas estas
variedades hay soberbios ejemplares; pero de caballo ideal,
punto: es pura convencion...

Llegada frente a |la Baigneuse, la Emperatriz no pudo
reprimir un grito de sorpresa: ¢Es también una
Percheronne? dijo. “Si yo hubiera estado presente, me
hubiera tomado la libertad de responder a Su Majestad,
quitandome el sombrero: No, sefora; esta ultima es una
simple burguesa, como también tenemos muchas de ellas,
y cuyo marido, liberal bajo Luis Felipe y reaccionario bajo la
Republica, es actualmente uno de los subditos mas devotos
del Emperador.

Si, ahi esta, esta burguesia carnosa y opulenta, deformada
por la gorduray el lujo; en que la blandura y el bulto ahogan



el ideal, predestinado a morir de cobardia, cuando no es
grasa derretida; ahi esta tal como su estupidez, su egoismo
y su cocina la hacen para nosotros. jQué amplitud, qué
opulencial Parece una novilla esperando el sacrificio.
Comparad /a Badista y la Hilandera dormida y notaréis una
cosa: es que entre el campesinado y la burguesia el
trasfondo es absolutamente el mismo, pero que la
diferencia de fisonomias creadas por las costumbres es
enorme. {No 0s parece este espesor de grasa, en su
materialidad de frasco, convertir el pensamiento del artista
en mil veces mejor de lo que podria hacerlo la mas sabia
alegoria? ni el Grippeminaud de La Fontaine, ese gato
haciendo el gazmono, ese santurron de gato, bien lleno,
grande y gordo; ni el raton, tan bellamente contado por el
mismo, que, encerrado en la masa de un queso, engordaba,
se acercan al tipo creado por Courbet. Este gato y este ratdn
son apologos, travesuras infantiles; lo otro es alta comedia.

Cuando digo burguesia, hay que entender. No es una clase
de ciudadanos lo que pretendo dedicar al hazmerreir de la
plebe. No estoy haciendo politica aqui: es simplemente un
inconveniente de ciertos habitos que denuncio. La teologia
ensefa que hay gracias de Estado; también hay vicios de
Estado. Ademas, la pintura es un poco como la musica:
todos tienen derecho a ver en ella lo que les parezca; lo
principal para el pintor es que descubramos algo alli. Esta
mujer que aqui les presento con su gran trasero, como la
personificacion de la burguesia, puede convertirse, a su



discrecion, en otra cosa. Bien podria ser una media azul, por
ejemplo; He visto algo de esta estatura: el ejercicio de la
pluma te pesa sobre una mujer como el cuchillo del
carnicero. Puede ser algo menos estimable todavia, y que
esta perfectamente en nuestra moral, una madre abadesa.
La cortesana es glotona, macabra, rapidamente engorda y
se vuelve enorme. Todas estas variedades vuelven, en lo
qgue se refiere a la forma, al mismo tipo. El general ruso
Mourawief hace azotar a las patriotas polacas: es un
hombre brutal que no conoce su oficio. Courbet hace mejor
con sus victimas: las pinta con el trasero desnudo y las risas
estan de su parte. Conozco a un aficionado al ideal que,
fascinado por la energia incomparable de este cuadro, tuvo
la extrana curiosidad de conocer, como dice la Biblia,
cognoscere, a la modelo. {Qué encontré? Eso es lo que
olvidé preguntarle, y eso realmente no nos importa. Como
un hombre que, sin tener ojo de montana; mirado desde lo
alto de una roca escarpada al fondo de un abismo, este
idealista habia sido presa del vértigo y se habia precipitado,
a fe mia. A los pintores de la Academia y a los partidarios del
arte por el arte les deseo muchos triunfos como este.



Capitulo XIV

CARACTER DEL ARTE EN EL PERIODO QUE SE INICIA

Definicion de la nueva escuela

Reanudaremos el examen de las pinturas de Courbet;
tratemos, antes de ir mas lejos, de determinar el caracter
del arte en el periodo en que hemos entrado hace diez o
quince anos, y de definir la nueva escuela.

Hemos dicho que el arte tiene su principio y su razén de
ser en una facultad especial del hombre, la facultad estética.
Consiste, hemos afadido, en una representacion mas o
menos idealizada de nosotros mismos y de las cosas, con
miras a nuestra mejora moral y fisica.

De esto se sigue que el arte no puede subsistir separado
de la verdad v la justicia; que la ciencia y la moral son sus
lideres; que incluso es s6lo un auxiliar; que en consecuencia



su primera ley es el respeto a la moral y a la racionalidad. La
vieja escuela, por el contrario, tanto clasica como
romantica, sostenia, y distinguidos filosofos han llegado a
esta opinion, que el arte es independiente de toda
condicion moral y filoséfica, que subsiste por si mismo,
como facultad que lo engendra: Es esta opinidn la que ahora
se trata de examinar a fondo, porque es la que crea todas
las dificultades entre las escuelas.

El arte, entonces, épiensa? éisabe? érazona? éconcluye?...
A estas preguntas categoricas, la escuela romantica, aun
mas audaz que su rival, respondi® no menos
categdricamente: No, hace lo que llama fantasia, genialidad,
inspiracion, brusquedad, y que no es otra cosa que la
ignorancia sistematica de la condicion esencial del arte. No
saber nada, abstenerse de razonar, abstenerse de
reflexionar, lo cual enfriaria el brio y haria perder la
inspiracion, horroriza a la filosofia; tal ha sido la maxima de
los partidarios del arte por el arte. No condenamos Ia
ciencia per se, dicen; hacemos perfecta justicia a su utilidad,
a su respetabilidad, y no somos los ultimos en ilustrar a sus
representantes. Solo afirmamos que no es de ayuda para el
arte; que es incluso fatal para él. El arte es todo
espontaneidad; es inconsciente de si mismo; se ignora a si
mismo: es pura intuicion; no sabe lo que lo conduce, lo que
hace o hacia donde va. Que los demas pongan la
continuacion, la légica en sus demostraciones; que busquen
la razéon, que muestren el vinculo: es una cuestion de



filosofia, que uno puede encontrar muy plausible, pero que
en realidad no concierne al artista. La Musa, facultad
universal, soplo divino, incoercible, rebelde al analisis como
a la disciplina, visita a veces a éste, a veces a aquél; es ella
quien les dice a todos: jSeras un artista! jBienaventurado el
predestinado a quien ella cubre con sus alas! El se llevara la
admiracion de los hombres y conquistara la inmortalidad.
Pero en vano tratara de retener, por las cadenas de la
meditacion, el espiritu celestial; en vano querria mandarlo
en nombre de una teoria: |la dialéctica lo ahuyentara, y para
siempre. El mas ignorante de los hombres puede tener una
feliz inspiracion; el temerario que, por la filosofia, por la
critica, por la pura razon, cree poder atraparlo, nunca lo
lograra.

Esta exclusion de la ciencia del ambito del arte se extiende
a la moralidad. El arte existe por si mismo, vuelven a decir;
es independiente de las nociones de justicia y virtud; es la
libertad en su absolutismo. Sin duda, y no lo negamos, lo
moral es digno de todo elogio, y lo criminal digno de
reprobacion. Nunca hemos afirmado que el arte pueda
cambiar la naturaleza y la calidad de las cosas, hacer del
crimen una virtud, hacer que lo que es moralmente malo
sea moralmente bueno. Decimos que el arte, como arte,
esta libre de toda consideracion moral asi como de todo
estudio filosofico, para que pueda manifestarse,
desarrollarse en la supersticion y el libertinaje, como en la
ciencia y la santidad, producir obras maestras sobre temas



inmorales y absurdos, ni mas ni menos que en la celebracion
de las ideas y de todas las virtudes civicas y domésticas.

Asi, porque Jules Romain y otros hicieron, con un talento
maravilloso, pinturas obscenas, porque Parny y Voltaire
escribieron, uno la Guerra de los dioses, el otro la Pucelle,
uno imaginod que el arte podia bastar, y que, todo lo demas
extinguido, tendria el poder de revivir el cadaver vy
ennoblecer a la humanidad. Hemos sido enganados por el
sofisma mas burdo. No se ha entendido que obras como las
qgue acabo de citar son monstruos, donde la fealdad del
sujeto se casa arbitrariamente con una forma bella, pero
hace tiempo dada y descubierta. La cuestion, en efecto, no
es saber si artistas como Voltaire y Jules Romain, que
vinieron después del completo desarrollo del lenguaje, la
literatura vy el arte, pueden hacer lo que su estilo y su pincel:
la cuestion es si el lenguaje y el arte habrian llegado, bajo Ia
influencia de obras como La Doncella y grabados como los
de Aretino, al punto de perfeccion donde lo encontraron
estos grandes artistas. Los creadores de la lengua francesa,
no lo olvidemos, son Malherbe, Corneille, Boileau, Pascal,
Bossuet y otros como ellos, los mas severos, los mas
precisos y los mas castos de los genios. Juzguemos el resto
por esta analogia.

La cuestion de la independencia del arte lleva a otra: la de
su fin o destino. En este punto, como en el anterior, la vieja
escuela no es menos explicita y decisiva. Segun los clasicos



y los romanticos, que seria incoherente separar, el arte es
su propio fin. Manifestacion de la belleza y del ideal, équé
otro objeto podria asignarsele sino el de agradar, de
divertir? Es repugnante a cualquier propésito utilitario. Si
promueve las costumbres, si ayuda a la salud, si contribuye
a la rigueza, tanto mejor para ellos. El estadista podra
desarrollar textos para imponer ciertas restricciones
policiales al arte; pero de ningln modo se sigue que el arte
reconozca una soberania aparte de su naturaleza. Las
ordenanzas del legislador tienen su motivo; deben ser
respetadas; como ciudadano, el artista se somete a ellas;
como intérprete del ideal, no le importan nada. Su Unico fin
es, compartir con vosotros sus impresiones personales,
cualesquiera que sean, suscitar en vosotros ese deleite
intimo que duplica el goce de la realidad. ¢ Qué importa aqui
la moralidad del hecho o su logica? éQué importa el valor,
econdmico o moral, de la cosa? Eres seducido, apasionado,
transportado: eso es todo lo que quiere el artista. El resto
esta mas allda de su competencia, mas alla de su
responsabilidad. No perderé mi tiempo en refutar esta
teoria, basada en la ambigliedad, y que todos hoy pueden
juzgar por sus resultados; pues es ella quien, durante
sesenta anos, para no ir mas atras, ha hecho caer
constantemente el arte y quien lo ha perdido.

El alma humana esta constituida en una especie de
polaridad, CONCIENCIA y Ciencia, es decir, JUSTICIA vy
Verdad. Sobre este eje fundamental, como sobre su



dominante, gravitan las demas facultades: memoria,
imaginacion, juicio, palabra, amor, politica; industria,
comercio, arte. Lo que confundid a los artistas, o mejor
dicho, a quienes les proporcionaron esta falsa estética, es
qgue malinterpretaron esta constitucion. Vieron en el alma
humana una triada en la que el sentimiento, la estesia,
figuraban, segun ellos, como un tercer término, igual a los
otros dos; mientras que en verdad sélo hay una diada, o,
como dije antes, una polaridad, en la que el arte
obviamente sdlo puede ser considerado como una funcion
auxiliar. La prueba de esta subordinacion del arte frente a la
conciencia y la ciencia es que, como hemos demostrado
anteriormente (Cap. Xl); en todo lo que es pura cienciay ley,
la idea y el ideal son idénticos y adecuados; que en este
sentido el papel del arte se vuelve nulo, y que sélo entra en
practica respecto de objetos particulares, individuos y sus
acciones, cuya propia idea, es decir la forma, figura o
imagen, necesariamente distinta del tipo o la ley, es
diferente del ideal. De modo que la ciencia y la conciencia
son en nosotros las dos fuentes del ideal, es decir, de la
facultad que tenemos de considerar las cosas segun su ley,
y de tender a hacerlas volver a ella, y que un arte que se
declararia independiente de la ciencia y la moral iria contra
Su propio principio: seria una contradiccion.

No me extenderé mas sobre este tema: habria que repetir
lo dicho sobre la evolucidon histérica del arte, evolucion en
la que le hemos visto seguir paso a paso a la civilizacion, y



verse groseramente rechazado cuando se aparté de ella; lo
gue decia a continuacion de la irracionalidad del arte en los
siglos XVIII y XIX, una irracionalidad que, degenerando en
orgia y libertinaje, termind por matar hasta al genio. Me
contento con restablecer aqui el verdadero principio,
encomendandome por lo demas a la inteligencia del lector.

Es contra esta teoria degradante del arte por el arte que
Courbet y, con él, toda la escuela hasta ahora llamada
realista protesta en voz alta y protesta enérgicamente. No,
digo, estoy aqui traduciendo el pensamiento de Courbet de
sus obras, en lugar de citandolo de sus discursos, no, no es
cierto que el unico fin del arte sea el placer, porque el placer
no es un fin; no es cierto que no tenga otro fin que si mismo,
porgue todo esta conectado, todo esta unido, todo tiene un
fin en la humanidad y en la naturaleza: la idea de una
facultad sin fin, de un principio sin consecuencia, de una
causa sin efecto, es tan absurdo como el de un efecto sin
causa. El objeto del arte es conducirnos al conocimiento de
nosotros mismos, revelando todos nuestros pensamientos,
incluso los mas secretos, todas nuestras tendencias,
nuestras virtudes, nuestros vicios, nuestras ridiculeces, y asi
contribuir al desarrollo de nuestra dignidad, a la mejora de
nuestro ser. No nos fue dado alimentarnos con quimeras,
embriagarnos con ilusiones, enganarnos y conducirnos al
mal con espejismos, como lo entienden los clasicos, los
romanticos y todos los seguidores de un ideal vano; sino
librarnos de estas perniciosas ilusiones, denunciandolas.



No se sigue de esto, diré a mi vez, que la obra de arte deba
aparentar aires de aspereza, reganina y desagrado,
haciéndose pasar por una divinidad airada. La belleza y |la
gracia son esencialmente su dominio; tienen prioridad
sobre lo grosero y lo feo. Por eso hemos visto al arte, en la
juventud de las sociedades, esforzarse con todas sus fuerzas
en representar las cosas, segun la expresion de Rafael, no
precisamente como él las veia, sino como él hubiera querido
qgue fueran, rodeadas de un halo de amor, mas bello que la
naturaleza, en una palabra, ideal. Era la infancia del arte, por
asi decirlo; pero la infancia ama la belleza, y ella lo sabe.
Entonces, ¢vas a sacar la infancia de la vida humana? Y
notese esto, para reivindicacion de los antiguos artistas: a
medida que la humanidad se libere del vicio, de la tirania y
de la miseria, veremos la figura humana, quiero decir la
figura del hombre viviente, iluminarse, acercandose poco a
poco a la efigie que una vez hizo para si mismo, como su
modelo; realizando asi en carne propia su antiguo ideal, y
trayendo de vuelta a él sus nuevas creaciones. Este
resultado final es inevitable, a menos que neguemos
cualquier tipo de progreso. Estamos lejos de ese futuro, sin
duda: treinta siglos de falsa civilizacion, acumulados sobre
nuestras cabezas, exigen de nosotros otros cuidados.

Dicho todo esto, podemos intentar definir la nueva
escuelay aclarar su idea. Todo lo que necesitamos para esto
son las primeras cuatro tablas que acabamos de examinar.



Las obras de Courbet no son caricaturas ni cargos: todos
sus partidarios y sus adversarios reconocen gue permanece
en la verdad real, incluso haciendo de este realismo, unos
un reproche, otros un elogio. No es satira, aunque no le falta
la idea satirica; pero no agota sus pensamientos; es sélo una
variedad en su obra, como es una variedad, un género
aparte, en las obras de Boileau y Horace. Imposible
encontrar una alusion satirica en la Vuelta de la feria.
Courbet no procede por hipérbole, burla o invectiva; su
ironia no degenera en calumnia; es sin odio como sin
adulacion. Si como artista revela cierta ira brutal, no es
contra los temas que pinta, contra los vicios o las ridiculeces
que ataca; es contra sus colegas, obstinado de una manera
falsa. A este respecto ha sido acertado decir que al enviar el
Entierro, la Banista, etc., a las exposiciones de 1851 y 1853,
golped como un Hércules en una feria.

No podriamos llamarlo un pintor de género, como los
holandeses y los flamencos, cuyas pinturas, agradables o
comicas, pero ligeras, rara vez llegan al fondo de las cosas,
no traicionan preocupaciones filosoficas y revelan. mas
imaginacion que observacion. ¢ Podriamos citar a un Teniers
qgue estuviera en la linea de Courbet? Yo no sabria decirlo:
en todo caso, responderia que Teniers se anticipd a su
tiempo; que no carece de ejemplo entre los artistas. Los
cuadros del pintor de Ornans son espejos de |la verdad, cuyo
mérito, hasta ahora desconectado, ademds de las
cualidades y defectos de Ila ejecucion, esta en |la



profundidad de la idea, la fidelidad de los tipos, la pureza
del espejo y el poder de reflexion. Esta pintura apunta mas
alto que el arte mismo; su lema es la inscripcion del Templo
de Delfos: Conocete a ti mismo, concluyendo, a modo de
implicacion, con Juan el Bautista, y repara, si valoras la vida
y el honor.

éDiremos finalmente, con los escritores de la nueva
escuela, que estas pinturas son puros realismos? Cuidense,
les responderé: su realismo comprometeria la verdad, que
sin embargo profesan servir. Lo real no es lo mismo que lo
verdadero; el primero se refiere mas bien a la materia, el
segundo a las leyes que la gobiernan; esto solo es inteligible,
y como tal puede servir como objeto y fin del arte; lo otro
no tiene sentido por si mismo. Las viejas escuelas surgieron
de |la verdad por |la puerta del ideal; no salgas de ella a tu
vez por la puerta de la realidad. Citas, en testimonio de tu
realismo, obras maestras antiguas, como los bustos de
Nerdny Vitelio, gue opones a los halagados y mentirosos de
César y Napoledn por M. Clésinger®3. Reconozco de buena
gana toda la distancia que hay entre la obra del artista
romano y la del practicante francés; cuanto mas admiracion
siento por uno, menos el otro me inspira interés. Pero, antes
de concluir sobre el realismo de las dos antigliedades,
obsérvese primero que no estamos en condiciones de
comparar los retratos con los originales; en segundo lugar,

13 Sunday Mail del 13 de septiembre de 1863, articulo del Sr.
CASTAGNARY.



qgue el gran mérito de estos bustos es que su autor hizo mas
qgue copiar sus modelos, cosa que también podria haber
hecho un moldeador; rindid, sin apartarse de la verdad, la
fisonomia, el aire, ese je ne sais quoi que hace que te
sorprenda un retrato, que no resulta de la materia, y que es
el espiritu. Aqui, sin duda, si es correcta la critica que hacéis
a los bustos de M. Clésinger, que no he visto, y lo que habra
aprendido a hacer este artista, de aquellos que
sobresalieron hace ocho siglos: era una cuestion para él,
como para los antiguos, mostrarnos las almas de los dos
emperadores; aunque soélo supiera enderezar los rasgos de
sus rostros segun el canon griego. La realidad fisica,
recordad, sdlo es valida por el espiritu, por el ideal que se
respira en ella, y que no consiste solo en una cierta simetria
o elegancia de forma. éVais entonces, a fuerza de buscar la
realidad, a sacrificar el espiritu a la materia, como los
adoradores de la forma, a fuerza de buscar el ideal, han
sacrificado la verdad a una quimera?

Concluyo pues, en vista de vuestras propias apreciaciones,
gue, para ejecutar un retrato, o a fortiori una escena de la
vida social, la intervencion del ideal es absolutamente
indispensable: no se trata una vez mas de que el artista
rehaga, corrija y embellezca la obra de la naturaleza y la
sociedad o del crimen tal vez; sino precisamente que
preserve a los personajes, la verdad, la vida, el espiritu de
su fisonomia. Esto es lo que queria decir Courbet, quien, si
a menudo se expresa mal, se lleva muy bien consigo mismo,



en este desafio lanzado por él a sus adversarios: Tu que te
encargas de pintar Césares y Carlomagnos, ésabrias pintar
un retrato de tu padre?

Como, pues, el ideal es esencial al arte, tanto segun la
nueva escuela como segun las anteriores, y lo real figura en
todas ellas s6lo como materia prima, sustancia o soporte de
la forma, de la idea, del ideal, no es en absoluto por su
realismo que esta escuela deba ser definida; es por la forma
en que a su vez hace la funcion ideal. El arte egipcio era, por
su ideal, tipico, simbdlico, metafisico. El arte griego era, por
la misma causa, iddlatra, entregado al culto de la forma; el
arte cristiano fue a su vez, por el Evangelio, espiritualista y
ascético; la obra del Renacimiento es ambigua, mitad
pagana, mitad cristiana, con un efecto extrano; finalmente
el arte holandés, surgido de la democracia y el libre
pensamiento, liberado de toda mitologia, alegoria, idolatria,
espiritualidad, de todo respeto jerarquico, acepta al pueblo
como sujeto, tipo, soberano e ideal y ha merecido ser
definido por nosotros como arte humano. Pero esta
designacion, mas revolucionaria que filosofica, excelente
para marcar la transicion que separo repentinamente el
mundo catdlico y feudal del mundo de la ciencia y la
libertad, ya no basta; no es lo suficientemente distintivo;
carece de horizonte para nosotros, lo que lleva a creer que
el arte ahora no tiene mas que continuar con los
holandeses, mientras que es manifiesto que ya los supera.
En cuanto a los idealistas de la fantasia que, bajo los



nombres de clasicos y romanticos, ocupan todo el periodo
entre la Revolucidon y el Segundo Imperio, no se puede
hablar de ellos aqui: no tienen mas ideal que el que tendrian
los realistas puros, si hubo alguno.

Asi, la cuestion se reduce, para definir la nueva escuela y
determinar el nuevo cardcter del arte, a decir cudl es la
naturaleza, en general, el idealismo al que debe referirse en
adelante. En primer lugar, observo que el ideal artistico
entre los egipcios, los griegos, los cristianos y hasta en el
Renacimiento, corresponde a un dogma religioso, el cual no
es mas que la traduccidon que gira sobre este dogma; él trae
todos sus inventos de cerca o de lejos. Por lo tanto, puede
llamarse, de manera general, idealismo dogmatico. Desde la
reforma luterano-holandesa, el dogma a priori ha dado
paso al libre pensamiento; el arte ha tomado su ideal por
doquier, en la infinitud de la naturaleza y de la humanidad
y en la contemplacion de sus esplendores y de sus leyes; y
ya no gravitd, como antes, hacia un ideal supremo, fuente
de todas sus inspiraciones, centro de todas sus idealidades,
sino hacia una meta superior a él, una meta que va mas alla
de la propia esfera del arte, la educacion progresiva de la
humanidad. Por tanto, podemos decir con exactitud que el
idealismo descentralizado, universal, natural y humano que
rige el nuevo arte es antidogmdtico. Este epiteto,
puramente negativo, debe ser transformado en un
equivalente afirmativo, diremos por tanto: idealismo critico,
escuela critica. Desgraciadamente, me temo que |Ia



susceptibilidad un tanto arbitraria de nuestro lenguaje no
nos permite decir con la misma propiedad, arte critico; Por
eso propongo, para las personas de gustos dificiles, usar,
con la palabra arte, el adjetivo racional, suficientemente
motivado por la irracionalidad del arte durante la primera
mitad de este siglo, y que significa algo casi lo mismo que
critico.

Asi como ha habido, desde Descartes y Kant, una filosofia
antidogmatica o critica; asi como, siguiendo el ejemplo de
esta filosofia, la literatura se ha vuelto a su vez
primordialmente critica; del mismo modo el arte,
desarrollandose paralelamente a la filosofia, la ciencia, la
industria, la politica y las letras, se renovaria también en la
critica.

Critica, viene del griego krino, juzgo. El arte critico, como
se podria decir el arte de la justicia, es el arte que comienza
por hacerse justicia a si mismo, por declararse servidor, no
del absoluto, sino de la pura razén y del derecho; arte que
ya no se contenta con expresar O crear impresiones,
simbolizar ideas o actos de fe; pero que, a su vez, uniendo
la conciencia y la ciencia con el sentimiento, discierne,
discute, reprocha o aprueba a su manera; un arte que, a las
definiciones de la filosofia y la moral, viene a anadir su
propia sancion, la sancion de lo bello y lo sublime; un arte
gue, en consecuencia, uniéndose al movimiento de la
civilizaciéon, adoptando los principios, es incapaz de



pervertirse a si mismo por el abuso del ideal y convertirse él
mismo en un instrumento e instigador de corrupcion.

El arte nos dice, a través del intérprete 6rgano de la nueva
escuela: Tal pensamiento, tal accidon, tal habito, tal
institucion, es declarada, por la ley y por la filosofia,
verdadera o falsa, justa o injusta, virtuosa o culpable, util o
danino. Voy a demostrar a mi vez, por los medios a mi
alcance, que esta misma accion sigue siendo bella o fea,
generosa o innoble, graciosa o brutal, ingeniosa o estupida,
dulce o triste, armodnica o caricaturesca: de modo que,
cuando hayais recogido sobre un mismo objeto el
testimonio de la ciencia, el juicio de la justicia y la sancidn
del arte, tendréis sobre este objeto la mas alta certeza, y os
gustara o lo odiaréis para siempre.

Evidentemente, hasta el nacimiento de la nueva escuela,
el arte no habia entendido su misidon con esta claridad y esta
altura; de ninguna manera se supo auxiliar y complemento
de la razon: no incidié en esta funcion educativa; lejos de
eso, se preocupo de embellecer y glorificar la inmoralidad
misma, poniéndola como criterio de la moral y las creencias,
y afectando las prerrogativas de lo absoluto. Es asi que |a
facultad estética, depravada por la idolatria, se habia
convertido para el hombre en principio del pecado, y para
la sociedad en fermento de disolucidn.

Ahora bien, esta corrupcion espontanea del arte y, a
través del arte, de la moral publica y privada, ya no es



posible. El arte, habiéndose hecho racional y razonador,
critico y justo, caminando de la mano de la filosofia, de la
politica y de la metafisica positivas, ya no profesando la
indiferencia, ni en materia de fe, ni en materia de gobierno,
ni en materia moral, subordinando el idealismo para
razonar, ya no puede ser promotor de tirania, prostitucion
y pauperismo. Un arte de observacion, ya no meramente de
inspiracion, se mentiria a si mismo, y deliberadamente se
destruiria a si mismo, lo cual es imposible. El artista puede
venderse a si mismo; durante mucho tiempo todavia la
pintura y la escultura, como la novela y el drama, tendran
sus infames: el arte es en adelante incorruptible.



Capitulo XV

CONFIRMACION DE LA TEORIA CRITICA

Los picapedreros, Las senoritas del Sena

Los inicios de la escuela critica, en las exposiciones de
1851 y 1853, produjeron una impresion generalmente
desagradable y dolorosa. Esto no podia dejar de suceder:
primero estamos en el preludio de una revolucion; asi como
la historia debe reescribirse, todo el arte debe rehacerse:
era de esperar que los primeros intentos dejaran algo que
desear; entonces el gusto publico era depravado y Ia
impaciencia por la verdad, extrema. ¢Os sentis
corrompidos? Preguntd una vez M. Guizot a los votantes de
Lisieux, seguro de la respuesta; tampoco le falto el sufragio
de estos honrados ciudadanos. Con Courbet es otra cosa: no
escatima la verdad a su publico, por eso los aplausos son
escasos y el éxito mediocre.



El mayor mal de una sociedad provocado por el declive de
los sobreestimulos del idealismo es que ya no tiene mas
gusto que lo que ha perdido, y que ya no tiene asideros para
el artista o filésofo, que busca infundirle nueva vida. Se
parece a esos enfermos asaltados por el asco, a quienes ni
el ejercicio, ni la dieta, ni el aire libre, ni los refinamientos
de la gastronomia tienen poder para abrirles el apetito. El
ideal es uno de los poderes de nuestra alma: una vez
agotado, solo puede ser restaurado por un vigoroso
esfuerzo de conciencia. Ya que si el abuso de los placeres ha
debilitado hasta el resorte moral, el hombre esta acabado:
ni el arte ni la razon pueden hacer nada al respecto,
simplemente tira el cuerpo.

Estas reflexiones me fueron sugeridas principalmente por
dos pinturas de Courbet, muy diferentes por el tema, pero
gue son contrapartes en la idea: Los picapedreros y Las
senoritas del Sena. Courbet es acusado de matar el ideal con
su realismo; ningun pintor, por el contrario, me emociond
mas fuertemente que en estas dos obras notables.

Los picapedreros

Otros, antes de Courbet, intentaron hacer pintura
socialista y no lo consiguieron. No basta con querer: hay que
ser artista. Reproducir realidades, una vez mas, no es nada:
hay que hacer pensar; es necesario tocar, hacer brillar en |la



conciencia un ideal tanto mas enérgico cuanto mas se oculta
a la vista.

Los picapedreros son una ironia dirigida a nuestra
civilizacion industrial, que cada dia inventa maravillosas
maquinas para arar, sembrar, segar, trillar, moler, amasar,
tejer, coser, imprimir, fabricar clavos, papel, alfileres,
cartones. Finalmente, las maquinas realizan toda clase de
trabajos, a menudo muy complicados y delicados, aunque
son incapaces de librar al hombre del trabajo mas basto,
mas doloroso, mas repugnante, eterna prerrogativa de la
miseria. Nuestras maquinas en general, obras maestras de
precision, tienen mas habilidad que nosotros mismos; lo
hacen mejor que nosotros, siempre que lo que les pedimos
no requiera inteligencia ni arte; una vez en movimiento, nos
reemplazan con una inmensa ventaja. Sélo hay una critica
que hacerles: no se mueven por si mismas; necesitan ser
vigiladas, gobernadas e incluso servidas. Ahora bien, équién
es el servidor de las maquinas? El hombre. El siervo, tal es la
ultima palabra del industrialismo moderno. El problema de
la especulacion capitalista, consistente en transferir cada
ano a la cuenta de capital los salarios ahorrados por los
trabajadores, estaria resuelto hace mucho tiempo, si la
mecanica hubiera podido, por su parte, resolver el del
movimiento perpetuo; si, en ultima instancia, el motor
original de la industria pudiera ser otro que el hombre...



iEso, dirds, es mucha filosofia sobre una pintura! ¢Quién
impide inventar una maquina para romper las piedras,
como se inventd el corte de ellas para aserrarlas? M.
Courbet entonces no habria tenido nada que decir. A lo que
respondo: Courbet simplemente habria cambiado de tema,
porqgue la idea habria permanecido exactamente igual,
siendo el problema insoluble. Un invento exige otro; de
modo que, para eludir todo trabajo, caemos en una
maquinaria universal, tan imposible de encontrar como el
movimiento perpetuo. Sin duda hariamos una maquina
para romper piedras; pero, para ser consecuente desde el
punto de vista del capitalismo, se necesitaria otra para
sacarlas de la cantera, otra para cargarlas, una para
transportarlas y conducirlas, otra mas para esparcirlas, que
nunca terminaria. Eso no es todo: admitiendo esta
maquinaria, équé haréis con los desdichados que hoy viven
de estos dolorosos trabajos, y que entonces, sin ocupacion,
no tendrian con que subsistir, ni capital, ni propiedad, ni
renta? Como resultado, el hombre es esclavo de la maquina,
de la maquina que inventd y construyd con sus manos; que
cuanto mas desarrollamos la mecanica a nuestro alrededor,
mas multiplicamos nuestra servidumbre, y que la miseria
fisica, intelectual y moral de nuestros esclavos es tanto
mayor cuanto mas basto es su trabajo y mas servil su
funcion. Tal es la ley del trabajo: es fatal, no hay manera de
hacerlo de otra forma. ¢Qué opinas de esta situacion? No
puede ser mas angustiosa. ¢ No habria manera de encontrar
algin remedio, algun alivio? Soélo conocemos una: es



distribuir las pesadas tareas como un servicio publico, faena
o actuacion, entre todos los miembros sanos de la sociedad.
Fuera de esto hay explotacion, esclavizacion de unos por
otros, por lo tanto, degradacion de la raza, fealdad. {Como!
¢ La estética también influiria sobre esto? Indudablemente,
y si al arte no se le ha metido antes en la cabeza decir su
palabra al respecto, es porque hasta el ano 1789 después de
Jesucristo, el derecho del hombre y del ciudadano
permanecia cerrado al pie de la letra. El idealismo egipcio
admitia la servidumbre. El idealismo griego, de todos
modos...

Courbet, Los picapedreros, 1849

Cierra los ojos ahora. Los personajes del cuadro de
Courbet son dos: un joven de dieciocho anos y un anciano
de sesenta. Antes de examinar el cuadro, dime cudl de estos



dos hombres crees que debe expresar mejor la servidumbre
y la miseria. “El viejo, ciertamente; la vejez aumenta la
miseria y la pobreza, mientras que no hay aflicciones que la
juventud no redima”. Bueno, te equivocas; mira otra vez.

Este anciano de rodillas, inclinado sobre su arduo trabajo,
gue rompe piedras a la vera del camino con un martillo de
mango largo, ciertamente atrae tu simpatia. Su rostro
inmovil tiene una melancolia que llega al corazdon. Sus
brazos rigidos suben y bajan con la regularidad de una
palanca. Aqui tenemos al hombre mecanico o mecanizado,
en la desolacion que le hacen nuestra espléndida civilizacion
y nuestra incomparable industria. Sin embargo, este
hombre ha tenido mejores dias; si el presente es para él sin
ilusion, sin esperanza, al menos tiene que mantener sus
recuerdos, sus lamentos, y no es nada tener que recordar
algo; mientras ese deplorable muchacho que carga las
piedras nada sabra de las alegrias de la vida; encadenado
antes de tiempo a la monotonia, ya se deshace; su hombro
se tambalea, su andar oscila, sus pantalones se caen; la
pobreza descuidada le ha hecho perder el cuidado de su
personay la agilidad de sus dieciocho anos. Aplastado en su
pubertad, no vivira. Asi, la servidumbre moderna devora a
las generaciones en su crecimiento: esto es el proletariado.
iY estamos hablando de libertad, de dignidad humanal!
éDeclamamos contra la esclavitud de los negros, que su
calidad de bestias de carga garantiza al menos contra este
exceso de indigencia? jOjala nuestros proletarios fueran



tratados materialmente como los negros! Sin duda no seria
del todo justo juzgar, segun esta triste muestra, al gran
pueblo con diez millones de electores soberanos; pero ées
menos cierto que éste es uno de los aspectos vergonzosos
de nuestra sociedad, y que no hay ninguno de nosotros,
citadino o campesino, obrero o propietario, que no pueda
un dia, por un azar de la fortuna, ser reducido a esto? La
condicion de picapedreros es la de mas de seis millones de
almas en Francia; jAlabada sea su industria, su filantropia y
su politica!

Un critico, de una escuela que no es la nuestra, dijo de Los
picapedreros que esta pintura era "en su género una obra
maestra". Acepto este juicio. El género al que pertenecen
Los picapedreros es hoy el género mas alto, el unico
admisible. ¢Qué le falta a este lienzo para reunir todos los
votos? Si Courbet, por ejemplo, estaba tan enamorado de la
antitesis como Victor Hugo, nada le habria resultado mas
facil que crear un contraste en su pintura: habria colocado
los picapedreros junto a la puerta de un castillo; detras de
esta puerta, en perspectiva, un vasto y soberbio jardin: al
fondo, la vivienda del dueno, con terraza, portico, estatuas
de marmol que representan a Venus, Hércules, Apolo vy
Diana. Eso habria producido su efecto, Courbet preferia la
calle principal desnuda, con su desierto y su monotonia: en
lo que estoy totalmente de acuerdo con él. El camino
solitario es de una poesia muy diferente a este afectado



contraste de opulencia y miseria. Alli habita el trabajo sin
distracciones, |la pobreza insoportable vy la tristeza desolada.

A los campesinos, que habian tenido la oportunidad de ver
el cuadro de Courbet, les hubiera gustado tenerlo para
colocarlo, éadivinen dénde? En el altar mayor de su iglesia.
Los picapedreros valen una parabola del Evangelio; es la
moralidad en accion. Recomiendo esta idea campesina a M.
Flandrin: puede iluminarlo en sus composiciones religiosas.

Las Damas del Sena

La pobreza os aflige; este caballo ciego se fatiga atado al
carro. Admites la tragedia, las brillantes desgracias, la
heroica desgracia; pero preguntas si esta en la dignidad del
arte reproducir estos vulgares sufrimientos. Dices que sabes
muy bien que no todo en esta vida es color de rosa y amor:
nuestros hospitales, nuestras prisiones, nuestras casas de
empefo, nuestras colonias penales, son las gigantescos
monumentos de nuestro dolor. El dolor, es cosa adquirida,
ocupa mas lugar en este bajo mundo que la alegria. Pero
épor qué confundirlos? éPor qué envenenar la pequeia
dicha que nos queda mezclando las imagenes de uno con las
del otro? La misidn del arte es echar un velo de consuelo y
decencia sobre el rostro miserable del siglo. Roma, que



construyd el Coliseo, tenia sus vertederos y sus cloacas,
donde ciertamente nunca se reunid ni el senado ni el
pueblo. jAy! Ahdrranos la realidad: es bastante odiosa en si
misma, sin que tu le anadas mas con los refinamientos de tu
arte critico...

Y en esto precisamente consiste vuestro error, el error de
todas las escuelas de arte desde el principio del mundo:
qgueréis separar lo inseparable de si mismo, la luz de las
tinieblas, el espiritu de la materia, la forma de la sustancia,
la belleza de la fealdad; el placer del dolor, el arte de Ia
ciencia y la industria, el ideal de la conciencia, el goce del
trabajo y la enfermedad, la libertad de la servidumbre, la
vida de la muerte, la gloria de la humillacion. No sabéis que
la vida humana se compone incesantemente de la union de
estos opuestos, mezclados en varias dosis. Te has
construido un modelo de los dioses y un modelo de los
hombres, un tipo de aristocrata y un tipo de esclavo; habéis
soflado con una existencia de perfeccion y bienaventuranza,
y otra de condenacion y tortura; y dijisteis: Este es el Ideal,
el Paraiso, el Arte; y lo otro es Realidad, barbarie, infierno.
Y habéis proscrito asi a las nueve décimas partes del género
humano, reservandoos el ideal y condenandolos a ellos al
trabajo. Rechazamos vuestras categorias egoistas;
reivindicamos que el arte debe abarcarlo todo, incluida |la
infamia para él y para ti.



Pero hay que estar satisfecho. Aqui hay lujo, elegancia,
ocio, pensamientos elevados y ambiciosos, pasiones
ardientes. Contemplay juzga.

Las senoritas del Sena, jvaya un titulo carente de sentido,
perfectamente imaginado para perjudicar a una obra! El
Sena no tiene lugar aqui; no lo descubrimos. El autor quiso
decir: Dos jovenes a la moda bajo el Sequndo Imperio. Pero
este titulo hubiera parecido sedicioso; no se podia permitir.
Tenga en cuenta, sin embargo, que el Imperio solo se usa
aqui para designar una fecha; asi como el Sena indica, por
sinécdoque, la civilizacion de Paris. Eso es todo lo que hay
de politica en la pintura de Courbet.

Bajo el Primer Imperio, éen qué pensaban las jovenes?
Supongo que si en 1812 se le ocurrid esta idea a un pintor,
como le ocurrié a Courbet en nuestro tiempo, habria
pintado sus dos figuras llorando, como las troyanas de la
Eneida junto al mar; leyendo el boletin de Moskowa o el de
Bérésina; palidas y demacradas, como corresponde a las
sefnoritas peinando a Santa Catalina, y llevando en el
corazon el luto de sus amantes. Gracias a Dios, todavia no
hemos llegado a eso. Napoledn Il libré grandes guerras;
peled grandes batallas; obtuvo grandes victorias: no se
puede decir que hizo escasos a los hombres; vy si la gente se
casa menos hoy, si la poblacion parece estar disminuyendo,
esto se debe a otras causas. Nuestras ideas, asi como
nuestra moral han tomado otra direcciéon. Esto es lo que



vamos a aprender de las dos figuras que posan alli frente a
nosotros, sin que ellas lo sospechen, y a las que el libreto ha
llamado Senoritas del Sena. Senoritas, si; porgue no son
casadas ni viudas, eso se nota a primera vista; ni siquiera
estan prometidas, quizas por su culpa, y por eso las ves
sumergidas en sus reflexiones.

Courbet, Cortesanas al borde del Sena, 1856

La primera es una hermosa morena, de facciones
acentuadas, ligeramente viriles, de esas que proporcionan
satanicas seducciones a una mujer de dieciocho a veintidos
anos. Esta tendida sobre la hierba, apretando la tierra con



su pecho ardiente; sus ojos, entreabiertos, nadan en un
ensuefio erotico. Es Phedre quien suefa con Hippolyte:
iDioses! ¢ Por qué estoy sentada la sombra de los bosques?
Es Lélia quien acusa a los hombres de las desgracias de su
corazon, quien les reprocha no saber amar y quien, sin
embargo, hace retroceder al timido y devoto Sténio. A
primera vista, el sentimiento que te inspira es de lastima
mezclada con miedo. Tenemos un miedo instintivo a estas
criaturas cuyas pasiones a veces se concentran, a veces
saltan, que nunca estan satisfechas. Son vampiresas.
Entonces, mientras contemplas esta cabeza encantadora y
extranamente magnética, tu piedad se convierte en
simpatia; te sientes fascinado por ella, atenazado por el
demonio que la obsesiona. Quisieras, a costa de toda tu
sangre, apagar el fuego que la consume. Huye, si valoras tu
libertad, tu dignidad de hombre; si no quieres que esta Circe
te haga una bestia.

La otra es rubia, reclinada como un busto de marmol. Ella
habla sin embargo; conversa en voz alta consigo misma; su
companera no la escucha. Ella también persigue su
guimera, una quimera no de amor, sino de fria ambicion.
éPor qué no iba a ser algun dia princesa, como tantas otras,
esposa de al menos un archimillonario en un alto cargo? Ella
bien vale su igual. Nadie, ademas, puede decir que se caso
con ella sin dote; ella ya ha reunido; todavia esta esperando
algo; sabia cdmo aumentar su fortuna, bastante suficiente
para una mujer soltera. Posee acciones y valores de rentas



vitalicias; sabe de negocios y sigue los cursos con atencion.
Ella no juega: algun tonto opera sobre buenos valores
adquiridos en el momento oportuno, y de los que sabe, con
no menos habilidad, deshacerse de ellos. iOh! no sera
tomado desprevenido; ella no se hace ilusiones; el amor
loco no la atormenta. Ella sabra esperar: ¢No llega todo
justo a tiempo a quien sabe esperar? Muy diferente a su
amiga, es duefa de su corazén y sabe dominar sus deseos.
Mantendra su frescura durante mucho tiempo: a los treinta,
no parecera mas de veinte. Hasta entonces, épuede dejar
de encontrarse con un sefor, un principe ruso, un grande
espanol o un corredor de bolsa? Ademas, a cualquier edad
gue se case, no tendra hijos: esta es |la primera condicion
gue una muchacha prudente pone en su contrato de
matrimonio.

Las senoritas del Sena son un gran contraste con Los
picapedreros; una de las dos pinturas explica la otra, la
completa y la justifica. Ambas son en la realidad poderosas
en el ideal. Para estar convencido de esto, basta detenerse
unos minutos para considerarlas en conjunto. De acuerdo
con los principios que hemos desarrollado, ambos temas
estan igualmente dentro del ambito del arte. Preguntate,
sin embargo, después de haber realizado tu doble
impresion, cual de estas existencias, la de estos desdichados
jornaleros o la de estas elegantes damas, te parece la mas
antiestética, la mas demoniaca, si no desde el punto de vista
de la miseria material, al menos desde el de la miseria moral



y sus espantosos estallidos. Estas dos mujeres viven en el
bienestar, rodeadas de todos los refinamientos que las artes
del lujo pueden anadir a la existencia. Cultivan lo que se
llama el ideal; son jovenes, hermosas, deliciosas; saben
escribir, pintar, cantar, declamar; son verdaderas artistas.
Pero el orgullo, el adulterio, el divorcio y el suicidio,
reemplazando a los amores, rondany acompanan; los llevan
en su dote; por eso, al final, quedan horribles. Los
rompepiedras, por el contrario, claman con sus trapos
venganza contra el arte y la sociedad; basicamente, son
inofensivos y sus almas estan sanas.

No sé qué reproches se hicieron a Las seforitas del Sena.
La segunda figura me parece demasiado borrada. Me gusta,
lo admito, que todo esté plasmado y resaltado en una
pintura de expresidon; cuanto mas alto y mas profundo me
parece el significado, menos soporto la negligencia. Hechas
estas reservas, pregunto si tales concepciones no estan en
el verdadero propodsito del arte: si no son del mas alto
idealismo, de ese idealismo que, en lugar de erigirse en
religion, duplica su poder poniéndose al servicio de Ia
filosofia y la moral.



Capitulo XVI

LA PROSTITUCION EN EL ARTE

Severidad de la escuela critica. Venus y Psique.

El artista tiene, como la naturaleza, |la facultad de variar
infinitamente las formas que produce. En vez de buscar la
perfeccion de la figura humana, puede usar todas las figuras
gue sean de su agrado; debe hacerlo, en cuanto le ayuden a
realizar la meta superior del arte: la educacidn de la especie
humana. En otras palabras, su principio debe ser:
Sustitucion del idealismo de la idea por el idealismo de la
forma.

A primera vista captamos la importancia de esta
transformacion, que Rembrandt previo cuando dijo: Cuando
dejo de pensar, dejo de pintar. La ausencia de ideas, la
debilidad del principio moral en el artista le hacen perder
por completo la inteligencia de los asuntos que trata. Solo
preocupado por la forma, siempre que sus figuras sean



bellas, poco le importa que su obra contradiga la verdad o
la moralidad del tema en el que se inspira.

He visto, por ejemplo, muchas Seducciones de José,
muchas Susanas en el bano; sin embargo, no encontré una
sola de estas pinturas que respondiera al tema.

Por poco bonita que sea |la sefiora de Putifar, te dices a ti
mismo, a tu pesar, que José es un tonto; y la leccion moral
extraida de la Sagrada Escritura se convierte en una
provocacion al adulterio por la misma molestia que causa.
é¢De donde viene este fracaso perpetuo? Porque los artistas
solo han sabido siempre una cosa: despertar Ia
concupiscencia a través de sus ojos, sin saber la primera
palabra de lo que haria falta para poner, por los mismos
medios, la mesura. Cuando uno es un artista mediocre, no
se arriesga a tales dificultades. El pintor se dice a si mismo,
por el contrario: cuanto mas hermosa sea la mujer, mas por
eso mismo aflorara la virtud de José. Pero esta virtud
necesita apoyo, motivos, proteccion de lo alto, es decir, de
la conciencia, y no nos dejais verlo. Es necesario que a una
imagen lasciva haya otra que se oponga y decida al joven.

Cuando los antiguos pintaron a Hércules entre la Virtud y
el Placer, comprendieron la dificultad: si la Virtud estuviera
ausente o se manifestara por un logograma, por una bella
maxima, Hércules sucumbiria. Pero équé hicieron?
Personificaban la Virtud misma, se la mostraban al héroe en
su hermosura heroica. A partir de ahi, todo esta dicho:



Hércules prefiere la Virtud: es bien sencillo, es mas hermosa
qgue la misma Venus. El artista entonces seria muy infeliz,
muy torpe, si su Virtud fuera menos hermosa que su rival.

El mismo principio debe seguirse para la historia de José.
Aqui no hay alegoria: la esposa de Putifar es una persona
real y esta sola. éQué iba a oponerse a él? La imagen de su
marido representada en el apartamento, José invocando /a
amistad con la que se le honra, retrocediendo ante /a
traicion, rogando con rostro consternado a la pobre mujer
gue vuelva en si, mostrando a su protector, a quien le debe
todo. En cambio, nada: una mujer hermosa, casi desnuda,
jadeante de amor, con la garganta al viento, solicitando con
la voz, la mirada, la mano, a un apuesto joven que se niega,
no sabemos, no, no veo, no podemos adivinar por qué;
iprobablemente porque habia hecho voto de virginidad! Y
para hacer aun mas imposible la situacion, el artista no deja
de aprovechar el momento en que se produce una lucha
entre los dos personajes, pugnando la mujer por rendir a
viva fuerza la inflexibilidad del joven que no teme ejercer su
violencia para liberarse. Todo esto es absurdo.

En Susana en el bano, |la imposibilidad es de otro tipo. No
me planteo si debemos apoyarnos en el relato biblico, que
dice que Susana, una mujer de altisimo rango, modelo de
fidelidad y pudor conyugal, se desvistiéo completamente al
aire libre, sola en un jardin, para banarse. En cuanto a mi,
no puedo imaginarme a Susana, como tampoco a Lucrecia o



a cualquier mujer honesta de nuestro tiempo, poniéndose
en tal estado: todas se velan, se ocultan de su propia
mirada. Pero las mujeres turcas y arabes lo hacen de esta
manera, incluso cuando se bafan en compania. Asi es que
paso. Aqui es donde comienza mi resefa.

Es una historia sagrada y un hecho citado como ejemplo
para la juventud, para todas las mujeres. Susana, en una
palabra, es una heroina de la castidad, una santa. Si esto es
asi y el artista ha entendido su tema, Susana desnuda
deberia inspirar respeto y no suscitar ningun pensamiento
mas inmodesto que el de la Venus de Milo en su desnudez
sobrenatural!4. Asi que ya no podemos entender por qué los
viejos senadores que la miran, reprimidos el uno por el otro,
golpeados en su conciencia, se atreven a hacer su
propuesta: es imposible, esta mas alla del corazon humano,
hay consenso. Esta doble violacion de |la persona de Susana
se esta volviendo increible, y no lo creo. “Pero estamos lejos
de eso. En las costumbres orientales, en esas cacareadas

14 Mi compatriota, el escultor Huguenin, sinti6 la verdad de esta
observacion. Su Suzanne, que sale indignada del bafio en cuanto cree que la
ven, no es la mujer dulce que se abandona a la Providencia. Sus formas,
ligeramente cuadradas, son de un tipo muy firme, muy bello y muy raro, un
tipo que da a todos la idea de una mujer fuerte y virtuosa. Sentimos que ella
no callard ante la calumnia, que sabrd acusar y hacer temblar a sus
acusadores. Ella parece estar diciendo: jCobardes! O quiere apartar la
mirada cuando la ve, tan imponente es su dignidad. Una belleza asi
concebida merece respeto inmediato: se siente que la voluntad, la prudencia,
la conciencia, la energia, todo esta ahi. No es el tipo de la mayoria de las
Susanas.



delicias del harén, si una virgen se muestra como la que se
supone que hace las insinuaciones, uno se siente tentado a
aplaudir a los dos corruptores, cuyo Unico error en este caso
es tal vez mostrarse a dos, cuando solo uno podria haberlo
logrado. Es |la brutalidad de los dos hombres lo que hace |la
virtud de Susana aqui. La creeria mas si solo hubiera un cara
a cara.

éPor qué los artistas ni siquiera han sospechado estas
dificultades? ¢Por qué tantos cuadros que representan a
Susana en el bano, una Susana que en vez de inspirar
respeto, provoca deseo? Esto se debe a que los artistas,
cada vez menos moralistas o filésofos, ya no buscan en los
sujetos nada mas que una oportunidad para pintar
desnudos, para mostrar mujeres en una actitud mas o
menos provocativa.

El culto a la forma fue una tentacién a la que la humanidad
tuvo que sucumbir mas de una vez, tendio siempre a
sustituirse por la meta superior del arte. Es con él como con
un general que, después de haber mandado a sus
conciudadanos en |la guerra contra paises extranjeros, les
pide la corona y, en lugar de consagrar su independencia,
los hace sus subditos; el objeto de la guerra, sin embargo,
no era producir realeza ni recompensar al general, sino
asegurar la libertad. La adoracion de la forma alcanzé su
mayor grado de intensidad entre los griegos, quienes la
identificaron con su religion. Contra esta idolatria reacciona



San Pablo oponiéndole su espiritulidad. El cristianismo eleva
la religion muy por encima del arte. En cuanto a la sintesis
qgue intentaron los artistas del Renacimiento, no pudo
mantenerse por mucho tiempo; con la idea cristiana
declinando dia a dia, tanto entre los protestantes como
entre los catdlicos, el culto de la forma ha vuelto a su
absolutismo y aun hoy reina.

La escuela critica, al subordinar la forma a la IDEA, no
puede caer en los errores que reprochamos a los artistas
gue no tienen principios. Sin negar en modo alguno el
meérito de la belleza, que puede darse el gusto de buscar y
pintar, la escuela critica la hace mas variable, mas
significativa, y saca al arte de esa meta estrecha e infantil
gue consistia en hacer figuras sin ideas, cuerpos sin alma.
Habiendo llegado a esta altura, el arte ya no puede
descender: quiera o no, en el futuro, debe pensar. El
idealismo de la forma, mucho mas tenaz que el politeismo,
gueda definitivamente vencido; sdlo podria ser asi por la
idea.

La belleza no sera mas degradada ni despreciada. Solo,
hay que reconocerlo, ya no reina sola; comparte con la idea,
y su prerrogativa no es ni siquiera la mayor. La idea puede
subsistir por si misma y sin belleza; ella nunca cansara. La
belleza sola no es nada. Es asi que, en nuestra sociedad,
idealista sin duda, pero mucho mas racional, positiva, critica
y practica de lo que parece, una mujer virtuosa, inteligente,



activa, limpia, pero sin belleza, puede encontrar veinte
maridos, mientras que una bella persona, si solo tiene su
cara, no encuentra nada. No separemos mas a las dos
hermanas; tratemos de hacer bella la idea y la belleza
inteligente: asi estaremos a salvo de toda decepcion y de
todo arrepentimiento. Pero el resultado mas importante de
la critica o de la sustitucion del idealismo de |a idea por el
idealismo de la forma es la emancipacion del arte de todos
los ataques de la prostitucion.

Amplio tema que requeriria un libro, y que me limito a
tratar sumariamente.

Hay una intima relacion entre el ideal y la voluptuosidad;
se puede decir incluso que ésta es hija de aquél: es el goce
saboreado, idealizado. El ideal excita la posesion. El que
suefa con la belleza quiere tenerla; en cuanto la disfruta, su
idealismo se convierte en placer. El arte, en la medida en
qgue pretende despertar el ideal, especialmente el de la
forma, es por tanto una excitacion al placer. Si la pasiéon que
excita es el amor, es un agente pornocrdtico, el mas
peligroso de todos.

Asi vemos que excepto en la Edad Media, cuando el arte,
reaccionando contra la idolatria, se hizo intérprete de la
espiritualidad cristiana, en todas partes fue un agente de
corrupcion. Es hoy tanto como siempre. El culto
multiplicado de Astarté, Afrodita o Venus; las fiestas
orgiasticas, dionisiacas o bacanales; los lamentos por la



muerte de Adonis, los juegos florales, la prostitucion
sagrada, el priapismo universal, la poesia erdtica, el amor
vulgar, omnigamo, son sus monumentos. Ahnadamos de
nuevo los teatros, los bailes, el vino, la alegria... Asi todo se
mantiene: el refinamiento de las artes conduce a la
corrupcion.

La verdad de esta relacion es tan cierta que el mismo
efecto se produce en el refinado de la devocién y en el
refinado del arte. Desde el origen del cristianismo, el
idealismo iddlatra, abolido como dogma entre los nedfitos
o los paganos convertidos, tomo6 inmediatamente una
nueva forma, aun mas licenciosa, en el misticismo®. Las
innumerables sectas de los gndsticos, los carpocratianos, los
adamitas, una multitud de otros, hicieron poco mas que

15 Todos conocemos dos amores. Uno, ideal, etéreo, divino, platonico,
uraniano, celestial; todos lo hemos experimentado: lo mas heroico, lo mas
divino, lo mas ideal. Es aquel a quien la razén y la justicia buscan con
preferencia, el primero a quien debemos altares. Los compromisos son
deliciosos, divinos. El matrimonio de la monja con el esposo celestial es un
matrimonio espiritual después del cual el alma debe ser llevada a la tierra.
Sin embargo, hay otro amor sin el cual el primero seria estéril; amor terrenal,
ardiente, apasionado, reproductor de vida, conservador del mismo amor
divino; a través del cual se forma el amor conyugal y del cual nace el amor
maternal. “En el matrimonio, de hecho; los dos amores existen. Es cierto
que aspiramos a. unos a otros como al bien soberano. El placer nos encanta,
nos toma por la fuerza; tiene su legitimidad, su derecho; — es el demonio,
sin duda, mientras que el otro amor es el angel: ambos en lucha, en
antagonismo; pero jay de aquel que excita el corazon humano a la adoracion
de uno o del otro: a ambos los estropea! Hay que callar, hablar de ella solo
de pasada, y mostrarse prudente y sobrio tanto en el ideal como en la pasion.



continuar, bajo la bandera de Cristo, los misterios del amor.
Permanecieron horrorizados, en la historia. Se conocen
flagelantes, quietistas o molinistas. Todo esto es de hecho
el resultado del idealismo. El arte moderno siempre hace
precisamente eso; es tanto mas corruptor cuanto que no
tiene excusa de religion, tradicion, indiferencia publica y
qgue se opone formalmente a la modestia de las costumbres
y a las tendencias morales de la época.

éQué razén para darnos a Ariadna, Hebe, Eros, Safo,
ninfas? éPor qué incluso Suzanne, Eva, Putifar?

En la exposicion de 1863, que solo recorri una vez, habia
en el gran saldén, en el lugar de honor, una figura de una
mujer desnuda, acostada y vista de espaldas, que supuse
qgue era una Venus Calipiga. Mientras exhibia sus hombros,
su talle flexible, sus ricas nalgas, esta Venus, por un esfuerzo
de buena voluntad, volvia |la cabeza en direccién al
espectador: ojos azules y astutos como los de Cupido, rostro
provocador, sonrisa voluptuosa; parecia decir, como las
prostitutas del bulevar: éQuieres venir a verme?

Esta Calipiga es realismo, después de todo; no examino si
esta bien hecha; y Courbet no podria repudiarla si el arte no
tuviera otro principio que el de reproducir lo que le agrada,
sin consideracion del fin social. Pero, éicomo es que la
policia, que rechaza las pinturas de Courbet, ha admitido
esta inmoralidad?



Toda pintura voluptuosa, toda representacion del vicio
puede, en ultima instancia, tener su utilidad moral. ¢ Por qué
no admitir esta Calipiga del mismo modo que las Seforitas
del Sena? Porque, en este ultimo cuadro, la intenciéon moral
no es dudosa; porque junto al vicio idealizado el pintor ha
puesto el correctivo en esa languidez desesperada que
carcome a la desdichada y deja entrever sus desdichas.
Mientras que aqui por el contrario, es la Venus vulgar en su
triunfo ¢Como puede hacer moral una pintura asi? Solo
habria habido una forma: ponerle un chancro en el ano. La
sifilis y el libertinaje son hermanas nuestras. Venid, jovenes,
y ved, eso es lo que habia que decir. Pero aqui lo repugnante
y lo horrible habria hecho que el corazdn se agitara y gritara
anatema. Fue imposible.

Si el jurado cumpliera con su deber cuando se les enviasen
tales cosas, las devolverian en pedazos. éQué es un jurado
gue ni siquiera tiene sentido de la modestia, al que hay que
ensenar que el arte no es nada fuera de la moral? éLas artes,
como las letras, no son hermanas en la Academia de
Ciencias Morales? Empero, se ensefa la doctrina de
Malthus. Asi Malthus y las cortesanas de Pradier y Clésinger
son uno para las otras.

Si el publico entendiera el insulto que se le hizo, prenderia
fuego a la exposicion. Los artistas lo [lamarian vandalico; los
enviaria a Cayena. Pero el publico ofendido perdié toda
iniciativa. En cuanto a los jovenes, que se enorgullecen de



tener una, son realmente complices. Ella, que le da al sefor
About un alboroto, y nada hace contra los fornicarios, nada
contra esas lascivias que deshonran no sdlo a nuestros
artistas, sino a nuestra sociedad y a nuestro pais; nada
contra este comercio de pinturas licenciosas, grabados
obscenos y fotografias que hacen de Paris la gran prostituta
de las naciones, la envenenadora del universo.

Todas las exposiciones abundan en esculturas y pinturas
de este tipo, que, estoy seguro, se venden muy bien. La
demanda determina la produccion, dicen los economistas.
Pero, équé es lo que busca sobre todo la clientela de los
artistas? Composiciones lujuriosas.

Una mujer, adinerada y galante, pidié a un artista que
decorara su tocador de forma que pudiera ver reproducida
su imagen desnuda en tantas situaciones como él pudiera
imaginar. Mucho dinero para ganar, pero que fracaso, ique
insulto al talento del artista!®

Me contd un pintor que un dia un alto personaje, que lo
protegia, le dijo, después de haberle rendido el tributo de
elogio que merecia una de sus figuras: Todo eso es muy
bonito, pero no bastante alegre... iMuy bienl!...

16  Si yo hubiera sido el pintor, le habria respondido: Haga usted mismo
los quehaceres de la casa, sefiora; hazlo todos los dias; tener hijos; y veras
tu imagen mas hermosa de lo que yo podria hacertela.



Los artistas inteligentes estan horrorizados por esta
verglienza y no saben qué hacer al respecto. Un escultor al
que le pregunté, a mi regreso de Bélgica, qué hacia, me
contestd con voz oscura: jHago m...! Se asociod injustamente
con la turba de prostitutas y ministras de la lujuria publica.
Nunca he oido nada mas terrible. Hay que ser Cambronne o
un artista de talento desesperado para encontrar
expresiones que la verdad no puede ocultar, pero que el
talento mas consumado no se atreve a repetir.

... Un dia, en la pintura de Venus y Psique, rechazada en
1864, Courbet se propuso hacer con la pintura lo que los
moralistas Ezéchiel y Juvénal habian hecho con la poesia: la
satira de las abominaciones de su tiempo. Pero los medios
del pintor no son los del escritor. No se atreveria a pintar los
falos de los asirios y egipcios; no se atreveria a mostrar a
Ooliba en la postura descrita por el profeta: Denudavit
quoque fornicationes suas, et discooperuit ignominiam
suam?’; no pudo mostrarnos a Mesalina en su vigésimo
quinto apareamiento; ni ese otro chillar como cierva en celo
a la vista de un artista; ni esto de mear, a la luz de la luna,
contra la estatua de la Modestia; niaquella de la que se dice:
Ipsa medullinae fricturn crissantis adorat.

Estas cosas son imposibles de pintar. Por lo tanto, el pintor
se ve obligado a disfrazarse. Ni el mas minimo gesto

17 También puso al descubierto sus fornicaciones, y descubrido su
vergiienza. [N d. t.]



indecente, ni la mas minima actitud lujuriosa, ni siquiera la
desnudez total. Una rubia dormida, a quien una joven
tomara naturalmente por una Psique que espera el Amor;
una morena que llega en la noche, de puntillas, y la mira con
un ojo que puede expresar los celos como otra cosa. Los
habitantes de Ornans debieron ver alli a dos mujeres que,
durante la ola de calor, se quitaban |la camiseta para estar
mas comodas y no asfixiarse. Otras personas las tomarian
por bafistas.

Courbet, Venus y Psique, 1864

Hay que ser consciente de las cosas para entender al
artista. Es necesario haber leido a George Sand (Lélia),
Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin); es necesario



conocer la hipocresia y la desverglienza de nuestro tiempo;
hay que recordar que a Courbet se le reprochaba no saber
pintar el desnudo, y que sus criticos le reprochaban no
estimar el desnudo como la imagen de la voluptuosidad.
Debéis saber que Pradier fue llamado el estatuario del
distrito de Breda; que a los artistas de primer mérito, que
buscan la belleza noble, heroica, se les piden cosas bonitas,
figuras deleitables; que la moribunda Lucrecia cansa. Debes
haber visto las exposiciones de los ultimos afios; debes
saber que M. de Nieuwerkerke hizo comprar al Emperador
una Leda con un cisne entre los muslos...

Es a toda esta gente a la que Courbet les dice a través de
su pintura: Sois un pufiado de rufianes y tartufos. Os
conozco, sé lo que queréis y lo que os piden los proxenetas.
No es la pintura del desnudo lo que os importa; no es de |la
hermosa naturaleza de lo que tenéis hambre; es suciedad.
Mirad, asi se pinta el desnudo, y os reto a que hagais lo
mismo. Y esto es lo que todos buscais, raza de pederastas y
tribadas...

Liberado del culto absolutista a la forma, dirigido por Ia
idea, transformado por la critica, purificado por la moral, el
arte vuelve hoy a su mision natural. Fue en Francia, en el
pais de la ley, donde tuvo que encontrar su equilibrio... Pero
aun asi dejaremos escapar esta gloria que se nos ofrece.

El arte, una vez adorado, esta destinado en nuestros dias,
si sigue su curso legitimo, a experimentar la persecucion. Ya



ha empezado. Los artistas veraces seran vilipendiados como
enemigos de la forma, y tal vez castigados como ultrajantes
de la moral publica o acusados de incitar al odio de los
ciudadanos entre si.



Capitulo XVII

LOS CURAS, O EL REGRESO DE LA CONFERENCIA 8

La policia,
Dificilmente esperabamos
encontrarla en este asunto...

La policia, repito, ya que, por nuestros pecados y nuestra
estupidez, se meten por todas partes, ha visto, en el cuadro
gue vamos a resenar, una alta impiedad: por un lado, un
ultraje a la moralidad religiosa, por otro lado, entusiasmo en
desafiar a una clase de ciudadanos, funcionarios publicos,
en el ejercicio de sus funciones. En consecuencia, se decidio,

18 Las reproducciones que se ofrecen de éste cuadro, son imagenes de
bocetos preparatorios, copias o grabados ya que el lienzo fue adquirido por
un devoto cristiano que lo destruyo. [N. d. t.]



por orden superior, que dicho cuadro fuera excluido de la
exposicion. Ahora bien, cuando la policia, cuando la
autoridad en nuestro pais dice una cosa, no faltan los
personajes, los llamados serios, los ingenios profesionales,
los funcionarios o auxiliares no oficiales de la censura, los
sindicos del santo oficio, que aplaudan con ambas manos.

No tengo motivos para criticar aqui la medida tomada por
las autoridades contra el cuadro de Courbet. Cuando la
autoridad hace algo, el respeto nos ordena asumir que tenia
motivos suficientes para hacerlo. Aparte de la cuestion del
arte, esta la politica... Pero a un escritor de |la prensa
periddica se le atribuye este juicio, mucho mas severo que
la ejecucion silenciosa de la policia: "La pintura de M.
Courbet es una mala accion. Ese es el hecho; la policia esta
justificada desde todos los puntos de vista: una concepcion
de artista, quizas la mas extraordinaria que jamas se haya
visto en el esplendor del arte es deshonrada. Es una suerte
para Courbet que se le prohibiera la publicidad: sin eso, los
habriamos visto a todos, esos empresarios de la critica,
frutos secos de la literatura y el arte, hacedores y
deshacedores de reputaciones, viniendo uno tras otro,
como los perros de Panurgo, a soltar su orina sobre una
obra de la que ni siquiera son capaces de captar la idea.

iQué! seria satisfacer un vano pensamiento de calumnias,
excitar la hilaridad de un publico grosero, indigno de ser
llamado volteriano, que un hombre, a quien, después de



todo, no se le niega mas el sentido comun que el talento,
haya construido esta enorme pintura, cuando le bastaba un
metro cuadrado de lona; jSeria para derribar un pecadillo
de tres o cuatro desafortunados curas de pueblo que
hubiera lanzado este trueno! Los clérigos del campo se han
reunido para consultar entre si cosas de su ministerio;
Terminada la conferencia, se sentaron a la mesa; la
conversacion se volvié animada, los mayores tomaron un
pico. Una vez en el camino de regreso, el aire fresco los
aturdio; nosotros adivinamos el resto. Realmente, si esto es
todo lo que el artista ha querido ensefarnos, se ha
esmerado demasiado, y es muy inutil que haya gastado su
genio y su vigilia.

Courbet, El regreso de la conferencia



Pero, apresurémonos a decirlo, se trata aqui de otra cosa.
Lo que Courbet queria hacer no es una escena de
borrachera mas o menos risible; ni siquiera es el contraste,
planteado con picardia, entre la gravedad sacerdotal y una
infraccion de las leyes de la templanza: todo eso es el lugar
comun mas insipido, indigno, repito, de los honores de la
gran pintura. Lo que Courbet quiso mostrar, a la manera de
los verdaderos artistas, es la radical impotencia de la
disciplina religiosa —lo que equivale a decir del pensamiento
idealista— para sostener en el sacerdote la severa virtud que
le exige; es que la perfeccion moral buscada por la fe, por
las obras de devocién, por la contemplacion de un ideal
mistico, se reduce a graves caidas, y que el sacerdote que
peca es victima de su profesion, mucho mas que hipdcrita 'y
apostata.

¢Quién no ve aqui que la idea de tal composicion sdlo
podria entrar en el cerebro de un artista el dia en que el
arte, durante tanto tiempo esclavo de su idealismo
dogmatico, habria roto su cadena y conciencia habria
adquirido definitivamente de su principio y de su destino?
éhabria obtenido una comprension del ideal religioso, en
tantos aspectos similar al ideal de las viejas escuelas? El
Regreso de la Conferencia es esencialmente de nuestro
tiempo: hace veinticinco afios, como hace veinticinco siglos,
era imposible.



El sacerdote, por desgracia, es, como el artista romantico
y clasico, un adorador de lo ideal y lo absoluto; él no es el
implementador; no es dueno de su idea, como tampoco lo
es de sus impresiones; €l es su esclavo; esto es lo que causa
su miseria moral, y tarde o temprano provoca una caida
vergonzosa. Su dogma consiste en negar la virtud del
hombre y |a eficacia de su conciencia, como el artista clasico
niega su belleza y poner toda su confianza en la gracia
divina, que es la uUnica que puede preservarlo de la
tentacion. Todavia se asemeja en esto al artista que huye de
la ayuda de la reflexion y de la ciencia, y solo cuenta con la
inspiracion. Asi que finalmente, mientras el artista llega a |a
impotencia por su ideal, el sacerdote, cuya vida debe servir
de modelo a sus hermanos, acaba en la inmoralidad por la
teologia. En vano invoca, en su oracion ardiente, el Espiritu
de vida y de santificacion: Veni, Creator Spiritus. No debe
esperar consuelo. Porque el principio de nuestra virtud esta
en nosotros mismos, esperando desarrollarse solo al
servicio de sus dos poderosos auxiliares, el trabajo y el
estudio.

Cualquiera que ignore esta verdad busca el peligro e
inevitablemente sucumbira. Pero la vida perfecta, segun la
Iglesia, es una vida de contemplacion y de fe; las funciones
del sagrado ministerio no son de accion, sino de adoracion;
la teologia no es una ciencia sino que es un misterio.
Ciertamente, la virtud sacerdotal, cuando se encuentra, es
admirable; huele a milagro: pero, como el arte que se



entrega a la tirania del ideal, descansa sobre el vacio, y esto
es lo que Courbet observd soberbiamente. Entre el
sacerdote, cuya conciencia se establece solo en Dios, y el
artista, cuyo genio se alimenta solo de idealidades formales,
espirituales, de idolos, |la analogia es completa: pereceran el
uno y el otro de la misma disolucion.

La escena representada por Courbet es un ejemplo de ello.
éSe emborracharian los miembros del Instituto, cenando
juntos después de una discusion? El hecho es posible; no se
supone a si mismo. Y cuando, por casualidad, esta pequena
desgracia le hubiera ocurrido a uno de ellos, équé seguiria,
ya sea para la moralidad del personaje, o para el escandalo
dado al publico? Absolutamente nada: seria como un célico,
una indigestion, un reumatismo, un accidente que ni
siquiera notaria. Convencidos estamos, en el fondo de
nuestro corazon de que el pecado sélo se acerca con
dificultad al hombre de accidn e idea.

Trabaja, piensa, medita, observa, ama en la medida de los
afectos legitimos, y las seducciones de la carne y del ideal
seran impotentes contra ti: Non appropinquabit ad te
malum, resistiras el embate de la concupiscencia y el
orgullo, y conculcabis leonem et draconem. Voy mas alla:
supongamos que uha vez, por excepcion, estos mismos
eclesiasticos se reunen para tratar asuntos temporales,
sean politicos, industriales o cientificos; ese dia, ten por
seguro que nada malo les sucedera. éQué los hace tan



débiles? ¢Qué los lleva a estas desviaciones del régimen,
objeto de burla para los campesinos? Es porque antes de
sentarse a la mesa hablaron de teologia durante una o dos
horas. Entonces, épor qué nos reimos de su intemperancia®?
Precisamente porque, en la sinceridad de su alma, sélo se
ocupan de Dios y de la religion. Ahi radica la superioridad
moral de |la ciencia profana sobre la ciencia sagrada, de la
accion sobre la contemplacion.

Veamos ahora los detalles del cuadro de Courbet.

Todo el mundo sabe que el clero rural esta obligado por
sus reglamentos a conferencias mensuales, cuyo objeto es
mantener el espiritu de cuerpo entre los eclesiasticos del
mismo canton y entrenarlos en la discusion de cuestiones
teoldgicas. Estos piadosos encuentros, que tienen lugar
unas veces en casa de uno, otras en casa de otro, son
naturalmente seguidos por un banquete fraterno, una
especie de picnic, donde las efusiones de amistad suceden
al ardor de la controversia. En estas reuniones, que sin duda
forman lo mejor de la vida sacerdotal en el campo, las
mentes se animan, los corazones se dilatan, todo se une
para dar a la comida su mayor viveza. Es el efecto de esta
alegria, semirreligiosa, semiepicurea, idealista y, en
consecuencia, sensual, que el autor del cuadro quiso pintar
con viveza, representando un grupo de sacerdotes que
regresan a casa después de una conferencia cantonal.



La escena tiene lugar en el franco condado, en el valle mas
bello del Jura, el valle del Loue. En primer plano vemos un
grupo de cuatro sacerdotes, uno de los cuales, incapaz de
arrastrar su enorme corpulencia, ha sido izado sobre un
burro, que se dobla bajo la carga. El es el decano; tiene
cuarenta anos de servicio; hace mucho que paso la edad del
fervor; su frente despreocupada, sus labios carnosos, su
mirada un tanto lujuriosa en este momento, su porte
sileniano revelan un huésped alegre que ha alcanzado un
alto grado de materializacidon en esta existencia adormilada,
idealista y sensual a la vez de cura rural. Realmente no
sabemos donde se puede sostener el alma en este espesor
de carne. Un hombre excelente en el fondo, que no cuenta
con un enemigo entre sus feligreses.

Lo sostiene a la izquierda (a la derecha del espectador) un
joven vicario que se tomaria por su hijo, si no fuera mas bien
su sobrino; apuesto montanés, sacristan griton, espejo de
los devotos, buscando sobre todo, en la carrera eclesiastica,
los goces positivos del bienestar, de una vida resguardada y
de una cdmoda devocidon. Quiza este interesante levita, de
apariencia prospera pero decente, aun no es consciente de
todos los vicios que el veraz pintor le ha jugado en el rostro.
Sin embargo, no se deje engafar: sus mejillas regordetas,
sus ojos en blanco, sus formas redondeadas dicen
demasiado, y la policia correccional nos hace revelaciones
aterradoras de vez en cuando. A la derecha esta un
sacerdote de mediana edad, pero vivo y verde, con anteojos



azules, de tez biliosa, cara de comadreja o de diplomatico,
un rustico Talleyrand, que sujeta por el brazo al
tambaleante Sileno. Cauteloso y experimentado,
comprende los inconvenientes del escandalo y le gustaria al
menos mantener las apariencias. También vemos que no le
perdona a su antiguo colega su estado de embriaguez.
"Bebe todo lo que quieras", parece estar diciéndole; jpero
guédate en casa y vete a la camal!

Courbet, Regreso de la conferencia, acuarela

En la brida del burro esta un abad elegante, huésped del
castillo y de las buenas casas del pais, adorado por las
damas, haciendo musica con las sefioritas, en un breviario
dorado, en zapatos con hebillas, dibujado en medias bien
vestidas, confesor de condesas, eclesiastico de mundo en
destino especial, aspirante a obispo. El chisme aun no le



llega; baja la cabeza, como si quisiera esconderse de la vista,
y trata, arrastrando al burro rebelde, de acortar este viaje,
gue pone su pudor a la tortura.

Detras de este grupo camina un seminarista, de rostro
candido, lleno de fervor juvenil, y cuya ambicidon secreta,
gue hasta ahora ha confiado sélo a Dios y a su confesor, es
dedicarse a las misiones lejanas, y que sueina con el martirio.
Un poco desconcertado por lo que ve, sostiene con
caritativa solicitud a un anciano eclesiastico que tropieza y
golpea el suelo con su bastén; como si acabara de matar con
un argumento perentorio a los herejes, a los filésofos, a los
judios y a todos los enemigos de la Iglesia. Junto a ellos, y
para completar este segundo grupo, avanza un sacerdote de
un tipo aparte: es el sacerdote herculeo, recortado en
angulo recto, terrible de rostro, admirado por los
campesinos por la rudeza de sus andares, bebiendo,
fumando y jurando, ejerciendo una ascendencia irresistible
sobre sus feligreses por su enérgica vulgaridad. Las
funciones de su modesto curato, la administraciéon de su
parroquia, no bastan para su poderosa actividad. Irrumpid
en lo temporal; se lanzo a las obras profanas; siembra,
cultiva, explota, emprende, comercia, especula, licita; es
comerciante de maderas, granos, liquidos, caballos.
Transporta en el pensamiento esta naturaleza vigorosa e
inflexible al siglo Xll: serd, si las circunstancias lo favorecen,
un Pierre de Castelnau, un Santo Domingo, un Amaury. Sera
el fundador de la inquisicion, marchara al frente del ejército



cruzado contra los herejes, ordenara la masacre de las
poblaciones insurgentes, sin distincion de edad ni sexo. Con
qué voz habria fulminado el anatema: jFuera de la Iglesia no
hay salvacion! "jMatadlos a todos, Dios reconocera a los
suyos!"... Complacié a la Providencia darlo a luz en el siglo
XIX, después de Voltaire y la Revolucion, cuando la filosofia
y los derechos del hombre habian establecido su
preponderancia en todas partes: no es mas que un pobre
cura de campafa cuyo ardor se exhala en casos de caballos
o conferencias insipidas, inter pocula'®. Oh! jsi el buen Dios
supiera aprovecharse de los que le aman! Lo que le irrita en
este momento es la falta de medios de sus companeros:
iMujeres! dice con un gesto de supremo desdén, jno saben
llevar una copa de vino! "Y su movimiento es tan repentino
que su sombrero ha volado y el perro del Decano le esta
ladrando angustiado.

A una distancia respetuosa llega el grupo de sirvientes,
ayudantes del cocinero del banquete, que llevan sobre Ia
cabeza, en canastos, algunas buenas sobras para el
almuerzo del dia siguiente. La sierva del sacerdote es uno
de esos seres indefinibles que sélo se encuentra en el
mundo de lo ideal: ni concubina ni esposa, sino mas que una
sierva; desgraciada, dichosa, de andar equivoco, de mirada
bizca, que tiene su parte de influencia en el gobierno

19 Entre las copas. [N. d. t.]



espiritual del rebano, triste companera de este triste pastor
de los hombres.

La mujer, cuadrada, fornida, deprimida en su cuerpo y en
su alma, criatura sacrificada, no esta hecha, para suscitar
por el idealismo de su persona la mala conducta de los
actores principales. éQuién dira lo que piensan, lo que
sienten estas siervas de sacerdotes, seres neutrales, en
quienes el aire de la sacristia ha matado, con verdadera
piedad, todo sentimiento femenino? No tienen corazdn ni
alma: solteronas que han aprendido el vicio sin amor, la
intolerancia sin religion. La figura mas asombrosa del
cuadro es quizas la del burro, que estariamos tentados de
declarar el méas razonable de todos, si su talante
recalcitrante nos advirtiera que es incurable en su
estupidez, y que parece colocado alli para simbolizan el
embrutecimiento del hombre por el trascendentalismo de
la fe.

Toda esta tropa pasa por delante de una vieja haya, en una
excavacion de la que se coloca bajo una reja una estatuilla
de la Virgen Inmaculada. La piedad del pueblo, excitada por
el clero, multiplicd cruces e imagenes piadosas por el
campo, por los caminos, en todas las encrucijadas. Asi el
sacerdote, viviendo a la sombra del campanario, cerca de
las tumbas fieles, rodeado de imagenes sagradas, vasos
consagrados, signos benditos, objetos de todo tipo que
forman el mobiliario del culto, él mismo se santifica con la



mano del obispo; el sacerdote, cuyo cada momento debe
estar marcado por una elevacion del corazén hacia Dios,
gue a cada paso recuerda la santidad de su vocacion por los
monumentos que él mismo ha erigido con sus manos, no
puede dar un paso sin exponerse a un ultraje mortal a su
religion; si se relajara su vigilancia, su vida seria un largo
sacrilegio.

Totalmente a la izquierda del cuadro, y como para
expresar su moralidad, un campesino y su mujer cavan la
tierra al borde del camino por el que ven venir hacia ellos |a
procesion, y se distraen por un momento de su trabajo, por
el programa que estan viendo. El campesino, rudo,
analfabeto, es no obstante menos de su tiempo. No ha leido
nada, no pide leer nada: ni Voltaire, ni Rousseau, ni Dupuis,
no mas del Doctor Strauss o M. Renan. Fildsofos, tedlogos,
artistas lo compadecen por igual. Sin haber aprendido nada,
apenas frecuenta la iglesia. De espiritu positivo y practico,
como el Martin de Cdndido, pierde la fe en el cielo y la
estima del clero. No es él quien corre el riesgo de perderse
en los ensuenos del pietismo y las sublimidades del ideal; va
directo al hecho y a la cosa; es el realismo hecho carne.
jQuien trabaja ora! No sé quién le susurro al oido que esta
palabra era del Nuevo Testamento; lo dio por sentado. A la
vista de los hombres santos, ante este sorprendente
contraste entre la espiritualidad presuntuosa del ministro
del altar y la realidad bacanal de su existencia, se apodera
de él unarisa loca; y esta risa, cuya implacable rusticidad os



escandaliza, no es menos comunicativa; imposible, después
de unos minutos de examen, evitarla. Los mas serios, los
mas indulgentes, los menos satiricos, comparando al
sacerdote tal como lo quiere su institucion con lo que le
hace la fatalidad de una existencia contradictoria, no
pueden dejar de pensar que el buen Dios, al instituir el
sacerdocio para blanquear las conciencias, queria montar
un espectaculo. En cuanto a la mujer campesina, dominada
por las ensefanzas de su infancia, fiel al amor divino, pero
dolorosamente afectada por lo que presencia, ruega a Dios
qgue perdone a sus fragiles ministros, a quienes promete
escuchar siempre como dispensadores de sus gracias,
investidos por si mismos con el poder de obligar y absolver.

Notense las oposiciones que el artista, sin buscarlas,
esparce en su obra: la vulgaridad de la escena contrastando
con la belleza del paisaje; la comedia de la situacion con la
seriedad de la profesion; la supersticion de la campesina
con la devocion de su marido; el burro con el jinete, etc. El
campesino, rechoncho, huesudo, color tierra, se suma, con
su hilaridad banal, al escandalo dado por los eclesiasticos,
de cuerpos bien nutridos y mejillas regordetas.

Pero lo que no debemos olvidar, so pena de perder el
sentido de la imagen y desvirtuar por completo tanto su
efecto como su intencidon, es que estos sacerdotes son
todos sinceros en su religion. Ellos tienen la fe de Jesucristo,
no se equivoguen al respecto; al margen del dean y su



sobrino, sefalados como dudosos, los demas son
verdaderos y celosos creyentes. Lo que los distingue entre
los mortales es esta alianza de una virtud tan fragil con la
energia de una creencia que parece hecha para domarlo
todo, las pasiones y la carne, el mundo y el demonio. Tal es
la reaccion inevitable de la naturaleza contra el ideal: a
fuerza de excitar en ellos el amor por las cosas celestiales,
han caido en el sensualismo. El espiritu del siglo, espiritu de
dulzura y voluptuosidad, se apodero de ellos; les gusta vivir
bien y no hacer nada; pecan con sus penitentes, sus
rebanos, y han aprendido a no avergonzarse de ello. Somos
hombres como los demds, dicen con tranquila humildad;
esto no es razdén para insultar nuestra fe y acusarnos de
hipocresia. Y cuanto mas pecan, mas se imaginan salvarse
por la practica de sus sacramentos y la meditacion de sus
misterios, hasta el dia en que, poseyéndose por completo
de ellos el demonio del quietismo, dejan todo a un lado,
tanto los ejercicios de la piedad y las prescripciones de la
moralidad.

Si no existiese una razon superior a toda fe religiosa, una
moral superior a la de los cultos autorizados por las leyes;
Si, como en el pasado, la Iglesia fuera la madre y la
providencia del Estado, ciertamente, el cuadro de Courbet
seria muy impropio: al sacar a la luz los pecadillos del
sacerdocio, haria temblar los cimientos de la moral, vy
habriamos hecho bien en proscribirlo. Pero desde Ia
Revolucion la relacion entre religion y sociedad ha



cambiado; el legislador ha tomado bajo su proteccién "el
pontificado; la ley del hombre se ha hecho juez y maestro
del derecho candnico; la moral ha surgido como dictado de
la conciencia, ya no como orden de lo alto para que la
cuestion de saber qué ofrece la mayor garantia, de una
virtud fundada en la recta razon o de una virtud fundada en
el ideal, ha surgido inevitablemente, y la libertad de
discutirla se ha convertido en un articulo de nuestro
derecho publico. éQué digo? La cuestion se resuelve
implicitamente contra la Iglesia por la constitucion del pais,
y cuando Courbet compuso su cuadro, solo se hizo
intérprete de la ley y del pensamiento universal. Su obra
tenia derecho de ciudadania en la Exposicién, derecho a la
Academia y al Museo.



Capitulo XVIII

COURBET: SU PERSONALIDAD. MIS RESERVAS

He repasado las principales obras de Courbet, y he
expresado mi aprecio por ellas desde el punto de vista de la
IDEA. No he insistido en los defectos de sus obras: |a falta de
perspectivay proporciones; ciertos tintes negros uniformes,
como en la imagen de los sacerdotes; exageraciones como
la risa del campesino, un poco forzada; cierta negligencia
que delata dejadez; una tendencia a la carga, que esta en el
genio del hombre; brutalidad a veces; algo chocante
viniendo, en mi opinidn, del hecho de que no tiene la alta
conciencia de su arte y de su principio. Asi que no pretendo
ser su apologista en lo que se refiere a la profesion: no tengo
autoridad para eso, me quedo en mi terreno, el
pensamiento del trabajo y de la escuela; y por eso, antes de
seguir adelante, quiero aclarar mi idea del hombre.



Un dia, cuando comenzaba a ocuparme de este libro, le
dije a Courbet que pretendia conocerlo mejor que él mismo;
que lo analizaria, lo juzgaria y lo revelaria al publicoy a él en
su conjunto. Esto pareci6 asustarlo: no tenia ninguna duda
de que yo estaba cometiendo falta tras falta, me escribia
largas cartas para ilustrarme, cartas que me ensefiaban muy
poco, y me hacia sentir que no era un artista. A lo que
respondi que yo era artista tanto como él: no pintor, sino
artista escritor, dado que en mis obras me habia ocurrido
con frecuencia dejar momentaneamente de lado Ia
dialéctica por la elocuencia; y como el arte es el mismo en
todas partes, que me creia perfectamente competente en
la materia. Esto parecié calmarlo un poco, y sélo penso en
darse a conocer a mi como él cree que es, que no es
exactamente lo que es en realidad.

Courbet, mas artista que filésofo, no pensd todo lo que yo
descubro: es bastante evidente. Seguramente no concibid
su tema de los Sacerdotes con el poder que veo alli y que
indico. Creo que tiene la intuicidn del pintor, en virtud de su
naturaleza innata, no como pensador, o a fortiori como
filosofo. Duddé mucho y varid en su expresion. Pero,
admitiendo que lo que crei ver en sus figuras era una ilusion
de mi parte; y como el arte es tan bueno como sus efectos,
no dudo en interpretarlo a mi manera. Si exagero su
importancia como pensador, no pasa nada: sirve al menos
para que todos los lectores entiendan lo que quiero y lo que
busco.



Courbet es un verdadero artista, en genio, en moral, en
temperamento, y como tal tiene sus reivindicaciones, sus
prejuicios, sus errores. En primer lugar, se cree, como sus
colegas, un hombre universal. Tenemos que ponerlo en su
sitio.

Dotado de una inteligencia vigorosa y comprensiva, tiene
tanto ingenio como un hombre de mundo; a pesar de eso es
solo un pintor; no puede hablar ni escribir; los estudios
clasicos han dejado pocas huellas en él. Con forma de
Hércules, la pluma pesa en su mano como una barra de
hierro en la de un nino. Aunque habla mucho de series,
piensa sb6lo en pensamientos desprendidos; tiene
intuiciones aisladas, mas o menos verdaderas, a veces
felices, a menudo sofisticadas. Parece incapaz de construir
sus pensamientos; en esto nuevamente es puramente un
artista?®.

En sus temerarias generalizaciones, cree que todo es
cambiante, tanto la moral como el arte; que la justicia, la
ley, los principios sociales son arbitrarios como los de la
pintura, y que él, libre de pintar lo que quiera, es también
libre de seguir las costumbres, de liberarse de las
instituciones: de esa manera se muestra tan poco
adelantado como el ultimo de los artistas. Esto prueba

20 El logico y el artista estan en antitesis, los dos extremos; pero,
precisamente por €so, se entienden y hasta se parecen. Ambos son como la
idea y el ideal; el mismo buen sentido los gobierna y los salva.



simplemente que en él, como en la mayoria de sus colegas,
el idealismo prevalece sobre las altas facultades sociales, y
que su virtud es débil.

Todavia se hace a si mismo el apologista del orgullo; en
esto se muestra todo un artista, pero un artista de segundo
orden; porque, si tuviera una sensibilidad superior, sentiria
estéticamente que la modestia tiene su precio; que, si a
veces es una hipocresia, no siempre lo es. La modestia es
una de las cosas mas delicadas del hombre; aquel en quien
el sofisma ha sofocado este sentimiento ya no es un
hombre: es un bruto.

Me permiti esta pequefia digresién, ajena al arte, porque
noté en Courbet cierta artimana, comun a muchos otros:
trata de llevar todo a sus ideas o extender sus ideas sobre
cosas que no comprende y que son innegables; por otra
parte, voluntariamente erige como maxima la negacién de
las cosas que estan por encima de él.

Volvamos a nuestro tema, el arte, los principios.

Podemos definir a Courbet: Una gran inteligencia cuyas
facultades estan concentradas en una sola. Si hubiera sido
capaz de categorizarse a si mismo, seria mas un légico que
un artista. No es de extrainar que en este momento todavia
se esté buscando a si mismo y solo se conozca a medias. Por
lo tanto, tengo muchas reservas que hacer en relacion a sus
maximas en materia de arte.



Por ejemplo, Courbet no quiere que el artista trabaje por
encargo. Este precepto, que demuestra cuanto valora la
espontaneidad y la independencia, no puede aceptarse en
absoluto. El artista, en virtud de su facultad estética, debe
ser capaz de comprender y sentir lo que agrada a los demas,
de reproducirlo rectificandolo y embelleciéndolo: sin esto
no tiene toda la gama de sensibilidad que supone el arte.

Sin condenar formalmente el pasado del arte, Courbet
quiere que lo dejemos de lado y dejemos de preocuparnos
por ello. El pasado, dice, solo puede servir como educacion;
uno debe estar inspirado sélo por el presente en sus obras.
No acepto esta conclusion, una forma conveniente de
presentarse como un principe del arte y un artista unico. La
humanidad no debe perder ninguna de sus ideas vy
creaciones; acumula su riqueza y se sirve de todo. Hay que
andar, pero guardando todo. Volveré sobre esta idea; me
contento, por el momento, con mis reservas.

Courbet se Illama a si mismo el mas personal e
independiente de los artistas. Si, independiente de
temperamento, de caracter, de voluntad, como los nifios
mimados que solo hacen lo que les da |la gana. Si, personal
en el sentido de que demasiado a menudo esta ocupado
consigo mismo y un tanto jactancioso: lo mas reprobable de
su pintura es precisamente lo que revela de su propia
personalidad. Hizo una imagen puramente personal en su
Real Alegoria, que no es mejor que sus Hijas de Lot. La



originalidad del artista se muestra en la eleccidon de los
temas, la forma en que los concibe y los ejecuta. Concedido
esto, a Courbet le gustan todos los verdaderos artistas: se
identifica con su idea, la excava, piensa solo en ella y hace
una representacion de ella tanto mas exitosa cuanto mas
impersonal y cuanto mas gusta a la gente. El pintor, como el
historiador, el poeta, el dramaturgo, el novelista, el actor,
debe esconderse detras de sus personajes.

Si bien reconozco en Courbet las caracteristicas de un
iniciador, no puedo admitir su pretension de haber revelado
al arte horizontes completamente desconocidos hasta
ahora. En primer lugar, el genio nunca se presenta aislado:
tiene sus precedentes, su tradicion, sus ideas acumuladas,
sus facultades magnificadas y enérgicas por la fe intensa de
generaciones; no piensa solo en un individualismo solitario:
es un pensamiento colectivo acrecentado por el tiempo. En
segundo lugar, la escuela francesa va en la misma direccion
qgue Courbet, sin que él o ella, quizas, lo sepan. Es a través
de la pintura de paisajes y animales que vuelve a la
naturaleza y a las cosas de la democracia. Basta citar los
nombres mas conocidos: Rousseau, Fromentin, Daubigny,
Corot, Barye, Rosa Bonheur, Marilhat, Millet, Brion: todos
deben ir a parar al criticismo.

Courbet no inventd ni el realismo ni el idealismo, como
tampoco lo hizo la naturaleza. Lo que hace se ha hecho
antes que él y es hecho hoy por otros aparte de él mismo, a



menudo sus rivales, a veces sus conquistadores. Todo lo que
se ha dicho en su ocasion y que él mismo ha pronunciado
esta desprovisto de sentido comun??.

He oido a Courbet llamar a sus pinturas alegorias reales:
una expresion ininteligible, sobre todo porque lo ponia en
contradiccion consigo mismo. jQué! jse llama a si mismo
realista y trata con alegorias! Este pésimo estilo, estas falsas
definiciones le han hecho mas dafho que todas sus
excentricidades; es realista y vuelve por alegoria al ideal.

La verdad es que, como ya he dicho, Courbet, en su
realismo, es uno de los idealizadores mas poderosos que
tenemos, un pintor de la imaginacion mas viva. Quisiera
poner como prueba de ello Unicamente su Combate de
ciervos, para cuya ejecucion estos animales ciertamente no
posaron frente a él. Su pequeno cuadro El pescador de
gobios seria universalmente admirado si pudiera
entenderse: es una escena de la vida de los nifnos de Ornans
pescando con una horquilla pececillos en el Loue, y que hara
maravillas en la fuente que hay que construir en medio de
la ciudad. El idealismo de Courbet es de lo mas profundo;
solo que él tiene cuidado de no inventar nada. Ve el alma a

21 Courbet me escribe que el arte del ideal gobierna a las dos terceras
partes de los mortales: en lo cual tiene razon. Pide que luchemos contra el
ideal: “en lo que todavia tiene razén. Pero no sospecha que combatiendo el
ideal estoy haciendo pasar a la mayoria del género humano de las filas del
ideal a las de la ciencia y del derecho., que me convierto en su maestro, y
que ¢l y sus colegas ya no son mas que mi colaborador subordinado.



través del cuerpo, cuyas formas son para él un lenguaje y
cada linea un signo.

Courbet, en efecto, captando la relacidén entre la figura
corporal y los afectos y facultades del alma, de sus habitos
y de sus pasiones, se dijo: {Qué es el hombre en su
pensamiento, en su alma, en su conciencia, en su
inteligencia, en su espiritu?, lo muestra en su rostro y en
todo su ser; para revelarlo a si mismo, sbélo necesito
pintarlo. El cuerpo es una expresion; en consecuencia, la
pintura que lo representa y lo interpreta es un lenguaje. Un
filosofo haria una psicografia. Desnudemos a este hombre y
ya veremos. Este es el realismo de Courbet: Ila
representacion del exterior para mostrarnos el interior.
Pero esta representacion ya no es un simple retrato, una
fotografia, como tampoco lo es la Venus de Praxiteles; se
compone de rasgos reunidos y combinados segun la
observacion de las realidades: en esto, es una pura
idealizacion. En La Banista, |la belleza femenina ideal esta
implicita; esto no era lo que el artista queria sacar a la luz;
lo que queria mostrar era el alma burguesa. Para resaltar
mejor su idea, compuso una figura ideal, al menos en este
sentido; y este ideal deslumbra, asombra, consterna. Asi es
como Courbet une estos dos elementos, lo ideal y lo real, |a
imaginacion y la observacion. Si yo fuera ministro,
embajador o emperador, procuraria que no me pintara.



En resumen, Courbet, pintor critico, analitico, sintético,
humanitario, es una expresion de su tiempo. Su obra
coincide con la Filosofia positiva de Auguste Comte,
Metafisica positiva de Vacherot, Derecho humano o Justicia
inmanente mio; el derecho al trabajo y el derecho del
trabajador, anunciando el fin del capitalismo y la soberania
de los productores; la frenologia de Gall y Spurzheim; La
fisonomia de Lavater. Se debe inmensamente a la felicidad
qgue tuvo de vivir en Ornans; si hubiera nacido, si hubiera
crecido en una Academia, no seria él mismo. Fue la libertad
la que le ensefid su camino??. Ha puesto su mano en un

22 Algo para notar, y que testimonia el vicio universal de las escuelas,
métodos, tradiciones, cuya utilidad general no se puede negar, pero que
demasiado a menudo se convierten también en rutinas, causas de prejuicios,
cadenas para la mente: es alli donde se perpethan los errores, esa
inmovilidad, se constituye el espiritu de resistencia; solidaridades entre
talentos mediocres, camarillas, intrigas, cuya maxima expresion se
encuentra en las Academias. (Véase especialmente la Academia Francesa,
la de Bellas Artes y la de Ciencias Morales.) No sabemos qué es mas fatal
para el arte, si el sostén del poder o de los genes, de las escuelas y academias
o de la libertad. No quisiera una catedra, ningin Conservatorio (palabra
atroz; simplemente maestros y aprendices que quedan libres. La catedra y la
escuela han terminado en la disolucion total, en la negacién de todos los
principios y de todas las reglas, mientras que esa pura libertad hizo a Courbet
encontrar sus verdaderas leyes. Ahora bien, la ausencia de principios es
servidumbre — LAS REGLAS SON LA LIBERTAD. El escritor y el artista
no se siembran ni se cultivan a si mismos: no hay caligrafia por medio de la
cual se pueda, a voluntad, procurarla. alumnos de la Escuela Normal:
elegidos entre los graduados de los colegios, criados en este invernadero,
han perdido, por su misma educacion, la originalidad, la personalidad, la fe.
Son escépticos, escritores demasiado bien educados para que haya todo lo



pensamiento elevado y fecundo; aun no ha sido capaz de
dominarlo, de articularlo, aunque Ilo ha servido
brillantemente. Este pensamiento, vemos, lo llend; le dio al
principio una vanidad loca, de la que todos hablaban, pero
qgue, tan alegre como ingenua, hizo dudar al hombre y a su
idea, y casi le impidid tomarlos en serio. Entonces, vino la
contradiccion y una polémica ardiente; empujaron a
Courbet por los caminos de la excentricidad y la paradoja.
Demasiado exaltado por gente que no lo entendia,
demasiado rebajado por otros que no lo entendian en
absoluto, tuvo la desgracia de no ser, desde el primer dia,
clasificado y devuelto a su lugar?3: se habria calmado él, y
con un justo sentido de si mismo, haria producido unas
cuantas obras maestras mas evitando los reproches.

Ahora bien, Courbet debe saberlo: debe caminar, no
necesita hablar mas de si mismo; sabemos lo que quiere,
addonde va; se le espera en las obras. Sus colegas son tan

espontaneo, fuerte, repentino, inmediato en ellos: esta Fuente de
mediocridad pedante.

23 Eso es lo que acabo de intentar hacer. Pero Courbet, como todos los
artistas, quiere ser infinito como el mundo, misterioso como el ideal, sobre
todo tnico de su geénero y de su especie entre los pintores. Mucho me temo
que, haciéndole plena justicia y dédndole una espléndida posicidén, no se
encontrara medianamente satisfecho. ;No lo habré definido, clasificado,
categorizado, puesto en su lugar? jQué audacia! Su reputacidon ganara, pero
su vanidad sufrira. Trate de complacer a estos sefiores. Puedes llevarte bien
con un filésofo, un cientifico, un empresario industrial, un soldado, un
abogado, un economista; con todo lo que calcula, razona, Combina, calcula;
pero con un artista es imposible.



ilustrados como él. Tendra sucesores, continuadores,
rivales, sin que éstos tengan que temer que su reputacion
se resienta, y que se les haga menos justicia. Las ideas no
tienen dueio, y asi como el inventor de la pintura al 6leo no
puede reclamar la palma del talento por este
descubrimiento de quienes lo usaron después de él,
Courbet no puede reclamar la superioridad del talento
sobre los que lo sigan, por el solo hecho de la gran y feliz
idea que primero lo iluminé a él.



Capitulo XIX

LAS ESCUELAS: CONSERVACION Y PROGRESO

Hoy existe la llamada escuela realista. Esta escuela, que
llamo critica, es decir humana, filoséfica, analitica, sintética,
democratica, progresista, es la dominante; pero todavia no
es plenamente consciente de si. Ella no se conoce a si
misma; carece de teoria; no supo definirse, establecer sus
principios y sus leyes. Ya se arrastran la falsedad y el abuso;
las producciones mas insignificantes se reparten: pretenden
ser realistas, y eso es suficiente.

Coger un grupo, alguna choza, unos utensilios domésticos
de la calle o del otro lado del campo, y pintarlos, puede ser
realismo, no digo que no, pero no es nada. Y si puede servir
de ejercicio al artista, como obra de arte no es nada:
prefiero una fotografia: me cuesta cincuenta céntimos y no
tiene pretensiones. No debemos imaginar que basta con



pintar o modelar al primer llegado, obrero, campesino,
burgués u otro, para ser un artista de la nueva escuela.

He aqui el gran error, el error de los errores, que pronto
derribaria el arte y, por banalidad, por repugnancia, nos
devolveria a la mitologia. Debemos pensar y hacer pensar;
la imagen debe tener un alcance, una meta; de lo contrario
lo desprecio. Como fantasia, como expresion ideal o
poética, no lo quiero: prefiero a Raphael, David o Ingres.

No hay, no puede haber arte puramente realista, por lo
tanto, no hay género o escuela realista; el realismo, siendo
solo la base material sobre la que funciona el arte, esta por
si mismo por debajo y fuera del arte.

El arte es esencialmente idealista; en consecuencia, el
idealismo, en su acepcion mas general, ya no puede servir
para distinguir una escuela, un género o una época. Pero el
idealismo se presenta en varias formas: es aqui donde se
hace posible distinguir varios tipos.

El estudio que hemos hecho de la evolucién del arte nos
ha dado sus momentos, correspondientes a tantos géneros,
y pudo servir para calificar tantas escuelas.

Tenemos, pues, como primer grado del arte, la escuela
tipica, aquella que consiste en reproducir tipos humanos,
tipos de raza, casta u otros, como hacian los antiguos
egipcios y asirios. Despreciada hoy —sélo hacemos bocetos



de individuos-, la escuela tipica tendria que hacer el retrato
de la raza: un trabajo inmenso y muy util para la etnografia.
He viajado poco, y he visto que en Francia, el habitante del
Franco-Comtois, el Lyonnais, el Burgundian, el Auvergnat
no se parecen. éComo seria si, fuera de Francia,
estudiaramos los tipos de Europa y del mundo entero? El
inglés, el aleman, el judio, presentan muchas diferencias. El
moscovita y el polaco, a los que insisto en considerar
eslavos, no tienen menos. No digo nada de los chinos.
éComo es que los artistas no distinguen en sus pinturas
entre todos estos tipos? El arte para ellos tiene una sola
figura, lo que es absurdo. Todas las razas deben ser
preservadas, representadas en su tipo, en su fisico, en la
expresion de sus temperamentos y aptitudes. La unica
escuela que, desde los egipcios, ha respetado esta regla, es
la escuela holandesa-flamenca; nos ha familiarizado tan
bien con el tipo de su raza, que un parisino que soélo conoce
los Paises Bajos por las pinturas del Louvre, una vez llegado
a Bruselas, Brujas, Gante, Amberes o Amsterdam, se cree en
tierra conocida.

La segunda escuela, indicativa del segundo grado del arte
o idealismo, es la escuela alegdrica, simbdlica, mitogrdfica,
jeroglifica. Nacida de la religion, con simbolos, ha cumplido
sus objetivos; ya no tiene nada que hacer. Sus monumentos
al ser imitados se utilizan para la ornamentacion de
palacios, jardines, libros...



La tercera escuela busca la belleza pura, la belleza
caracterizada por la proporcién y la armonia. Llamo a esta
escuela idoldtrica, porque su idealismo culmina en la
adoracion de la forma por la forma. Es a través del trabajo
de los escultores que se constituyo la religion politeista; es
el culto de la belleza visible lo que ha hecho adorar a los
dioses. Desde el cristianismo, este culto y la escuela de arte
que lo representaba habian desaparecido. Pero la escuela
revivio en los siglos XV y XVI; y, dioses aparte, se ha
apoderado de la atencion y el favor.

La cuarta escuela es la escuela cristiana, espiritualista o
religiosa. Aqui el artista busca sacar a laluz, noya el ideal de
la forma, sino el del sentimiento religioso: Da expresion a
sus figuras, pero una expresion mistica, sobrenatural. La
belleza exterior se descuida, se borra, para revelar la belleza
interior, que es la del alma. Ahora bien, mientras existan
religiones o sentimientos religiosos en la Tierra, existira un
cuadro espiritual, testimonio del sentimiento de
veneracion, adoraciéon, elevacion del alma hacia la
Divinidad, pureza interior, mortificaciéon, sumision. La
idolatria y la espiritualidad son correlativas y hacen
contrapartes.

Quinta escuela. Consideremos, si se quiere, por escuela el
movimiento que desde el Renacimiento hasta nuestros dias,
y que, sin hablar de imitaciones idolatricas, mitologicas,
simbdlicas, se distingue por dos cosas: 1° la union de la



belleza a la espiritualidad (Virgenes, Cristos, etc.); 2° la
aplicacion arbitraria de reglas, belleza y expresion a
personajes humanos, historicos o hipotéticos. En cuanto a
la division de los clasicos y los romanticos en dos escuelas,
no lo admito; lo Unico que las distingue es |la mayor o menor
importancia que las primeras dan a la belleza de la forma,
las segundas a la expresion del sentimiento. Ambas son
fantasiosas y uniéndolo todo, mezclandolo todo, crean
fuera de la observacion, la creencia y la moral. Es siempre
en el fondo la misma adoracién del ideal, la misma
pretension de la pintura de existir por si misma y para si
misma, el mismo absurdo del arte por el arte.

La sexta y ultima escuela, la que indica el mayor grado de
idealismo, es la escuela critica. Arte de razonar, arte de
pensar, arte reflexivo: entendiendo que debe haber una
armonia entre la naturaleza y el pensamiento —arte de la
observacion: estudia, en la expresion de rasgos,
pensamientos y caracteres—; un arte esencialmente
moralizador y revolucionario: hace, por los medios que le
son propios, la critica de las costumbres.

Llegado a este grado de elevacion, el arte ya no es ni venal
ni prostituido; la prostitucion es su opuesto.

Dado que todas estas escuelas y los géneros que
representan son tantos momentos o épocas diferentes en
la gran evolucion del arte; que cada uno viene a resolverse
en el Ultimo, se sigue que ninguno puede desvanecerse y



desaparecer por completo. El arte, al desarrollarse, debe
retenerlo todo; no le esta prohibido reconsiderarse a veces,
obedecer a la inspiracion de su nifez y de su juventud, y
probar que, siendo progresivo, es universal y eterno.
Nuestra civilizacion, ademas, es tan amplia, tan vasta, que
admite todas las obras, que abre una salida a todo lo bueno,
lo bello, lo util.

Asi, al colocar en nuestros jardines, en nuestros parqgues,
nuestros parterres, avenidas y monumentos, estatuas
mitologicas o alegdricas, Juventud, Abundancia, Ceres,
Baco, faunos, ninfas, Venus, Apolos, estamos en nuestro
derecho; éy por qué no? ¢éPor qué renunciar a esos
recuerdos? ¢éPor qué desterrar nuestros primeros afnos,
sonrojarse de nuestra juventud? ¢Estan Palas, Mnemadsine
y las Musas tan mal situadas en la Academia? éLa estatua de
la Naturaleza, alma parens rerum Natura, en el museo de
historia natural? éMelpomene, Erato, Terpsychore en el
teatro? ¢ Temis en el juzgado? éEsfinges en nuestras estufas
y chimeneas? éGrifos en nuestros sillones?...

éPor qué prohibir la ilustracion de las fabulas de La
Fontaine, de los cuentos de Perrault y, a fortiori, de la
historia de Herddoto o de Tito Livio? Un escritor ha tratado
de restaurar el caracter historico de Jesus; sin duda sélo
pudo haber hecho una obra conjetural: épor qué la pintura
no deberia tratar de restaurar, segun los historiadores, las



figuras de los grandes hombres? Por la misma razén, no
defiendo ni a los cristos, ni a las virgenes, ni a los martires.

El error, la sinrazén, es confundir todo esto en la misma
estima; conceder a cosas tan diversas en ideas la misma
importancia artistica; juzgar todo segun la misma critica, y
olvidar que lo que puede ser tolerable, incluso digno de
elogio, como arte convencional, memoria de una época que
ya no es, es absurdo citarlo como testimonio del arte
contemporaneo, y oponerlo a las obras antiguas.

Entonces, mientras que para el caballero académico, la
llamada pintura de historia, utilizada para representar
hechos y personajes de una época lejana, es el primero de
todos los géneros, para mi es sélo un género secundario. No
es verdad, de una verdad positiva; es enteramente
hipotético y sélo puede servir indirectamente, a modo de
ficcion, al gran fin del arte: es ilustracion, decoracion,
arqueologia. Esto puede tener su aprobacion, su utilidad
pedagogica, pero se queda muy por debajo del verdadero
destino del arte.

Muy por debajo estan las ilustraciones romanticas de
Dante, Goethe, Shakespeare y toda una Edad Media
fantastica: Velléda, Francoise de Rimini, Faust, Marguerite,
Méphistophéles: representaciones de  personajes
fabulosos, creados a imagen de los artistas, en poses,
actitudes mas o menos forzadas o interesantes.



Sobre las llamadas novelas histdricas, sobre la de
Notre-Dame de Paris, por ejemplo, hemos de hacer la
misma observacion. Lo que prueba cuanto se debe
desconfiar de este tipo de libros es que, incluso limitandose
a los hechos actuales, el novelista esta expuesto al fracasoy
no siempre capta exactamente a los personajes; falsifica y
distorsiona la verdad que tiene ante sus ojos y crea
personajes a su propia imagen.

Una novela cuya fabula esta ambientada en la Edad Media
—mas aun, en la época de los romanos y los cartagineses-
pierde cada vez mas su verosimilitud y seriedad, para
convertirse en una obra de curiosidad. Las obras
conjeturales deben presentarse como conjeturas. Las
historias de Martin, de Monteil, de Michelet, pueden
traernos de vuelta los monumentos de la moral de nuestros
padres vy, a veces, tratar de representarnoslos
vividamente?*; es imposible hacer de ella una verdadera

24 No nos faltan estudios ni materiales historicos. ;Realmente tenemos
una historia? Tenemos historia providencialista (BOSSUET, ANCILLON,
CANTO); La llamada historia filosofica (GIBBON, KAY.NAL); Historia
Clasica (VERTOT); historia chovinista (Victoires et Conquétes,
VAULABKLLE); Historia apologética y locuaz (TIHERS: Historia del
Consulado y del Imperio); historia doctrinaria (THIERS: Historia de la
Revolucion); La historia ¢épica (MICHELET); El cuento—novela
(LAMARTINE); Historia jacobina y declamatoria (Louis BLANC); El
Diario de Historia (DuCHEZ); Por ultimo, libros de texto de historia,
lecciones de historia, resimenes de historia: sencillos cuadernos de
profesores destinados a los jovenes que se preparan para el bachillerato. No
tenemos una historia, porque no nos hemos convertido en nosotros mismos.



novela, como tampoco hablar latin o griego como los
contemporaneos de Ciceron o Demoéstenes.

La traduccidn del primer canto de la lliada por M. Littré es
un tour de force para el que se necesitd mucho talento y
ciencia, un prodigio de la filologia. No me atreveria a verla
como una obra literaria.

La humanidad, al ganar siglos, no puede olvidarse de si
misma. Pero sus modales cambian y sus gustos; y nuestras
artes, en cuanto nos conciernen directamente, ya no
pueden ser lo que fueron las artes de nuestros padres. Esta
es la gran reconciliacion de épocas y la verdadera genialidad
de los artistas. A los alumnos, por tanto, toda la parte
decorativa; a los maestros las pinturas de la época presente.
"iNo confundamos las filas por mas tiempo!"

El arte producira siempre cosas de un idealismo mas o
menos profundo, segun la necesidad que se tenga de ellas.
Asi tendremos que rehacer la pintura tipica; nunca
renunciaremos a la alegoria ni a la belleza; habra religion y
fantasia; pero todo, en Jultima instancia, habra que
explicarlo, completado por la pintura critica; todo tendra
gue pivotar sobre este género supremo, el arte critico.

El ideal debe estar subordinado a la verdad y a la justicia,
porgue éstas nos impulsan constantemente a la accion, a la
investigacion; mientras que el ideal nos retiene en la inercia
y nos ablanda. El idealista esta satisfecho; se admira a si



mismo o se desprecia, es ajeno a todo. El justiciero es mas
modesto: nada de lo que piensen sus hermanos o de lo que
les ocurra le resulta indiferente.

El idealismo debe ser siempre reconducido a la cienciay la
conciencia, a la verdad y al derecho, que son los suyos,
subordinado al juicio del cual no es sino el preparador y
auxiliar. Dios, ideal de justicia, al separarse de la justicia: se
convierte para nosotros en principio de iniquidad.

En la época de los griegos y durante el Renacimiento,
siendo la belleza tomada por el esplendor de la verdad,
segun palabras de Platon, teniamos derecho a concluir que
no podiamos desviarnos por el camino del ideal: el ideal y |a
idea, como lo bello, lo verdadero y lo justo, siendo idénticos.
Pero hemos notado y persistimos en decir que la belleza se
busca sola, y despreciar la verdad y el derecho, sin suficiente
conciencia de la justicia y sin una filosofia paralela, es sdlo
un dato incompleto, un espejismo corruptor.

La identidad cada vez mas cercana de estos tres
elementos, belleza, ciencia y justicia, es también la meta
hacia la que vamos, en virtud del progreso.



Capitulo XX

BELLEZA DIVINA'Y BELLEZA HUMANA

La escuela critica, como las que |la precedieron, es a su vez
sdlo un momento en la evolucién histérica del arte; es la
preparacion para una nueva etapa, que ya podemos prever,
y que apuntara a combinar, en un ideal hoy desconocido, |la
belleza moral con la belleza fisica, para crear lo que llamaré
belleza humana; pues conocemos hasta ahora sélo /a
belleza divina, cuya maxima expresion nos ha sido dada por
el arte griego.

La belleza antigua es la imagen del equilibrio; es |a belleza
de los dioses, lo ideal, lo perfecto, lo inmutable en
consecuencia. Segun los datos del arte y la mitologia, uno se
pregunta en qué Venus podria ser mas bella que Palas vy
Juno, y en qué Paris podria justificar su juicio. ¢Podia el
griego, adorador de ambas, admitir que su divinidad no



tenia falta en su persona? Imposible: en los tres la belleza
tenia que ser divina, inmortal, perfecta.

Esto es tan cierto, que las estatuas de dioses y diosas no
se distinguen unas de otras por tal superioridad, a menos
qgue sea culpa del artista. Como formas viriles, Jupiter,
Neptuno, Marte, Mercurio, Apolo o Baco son iguales.
Hércules esta un poco mas abajo; pero Hércules es sdlo un
semidids, entonces es un atleta. Por fuerte y hermoso que
sea el atleta, si él, como Hércules, Perseo, Castor y Polux,
descendiera de un dios, esta un poco por debajo de lo
divino, cuyo poder no se manifiesta por la energia muscular,
sino por la energia divina. Lo mismo ocurre con las diosas,
las ninfas: la belleza en todas es igual. Hojeemos a los
poetas: dificilmente encontraremos entre ellos, segun la
dignidad, una diferencia de tamano.

Otra prueba de la verdad de esta observacion es que los
dioses y diosas se distinguen por sus atributos
representados simbodlicamente: Jupiter sostiene el rayo,
Mercurio su caduceo, Apolo la lira, Neptuno el tridente;
Baco esta coronado de vides; Amphitrite se arrastra sobre
un caparazon; Juno tiene la corona, la realeza y el pavo real;
Pallas la égida, la cabeza de Medusa y el buho; Venus su
famoso cinturdén. “Algunos, es verdad, afirman que ésta
tenia el pelo rubio y los ojos negros, mientras que Palas era
morena; es un rumotr.



Lea también con atencion la historia, y vera que lo que
determind a Paris fue la promesa que le hizo Venus de
hacerle disfrutar de la mujer mas hermosa de Grecia, de una
belleza comparable a ella.

A esta belleza ideal, absoluta y divina debemos referirnos
de vez en cuando. Pero hay una belleza menos regular,
menos geomeétrica, movil, apasionada, ardiente como Ia
vida, como la fuerza en accion, como la salud en erupcion:
es la belleza del demonio. Inferior al otro en correccion,
precision, dignidad, placidez, serenidad, sosiego, pero
mucho mas atractivo, mas embriagador, mas vivo, en
expresion; con pasion, vida y movimiento, nos arrebata, y
nos hace amar con locura. Los griegos, en sus fabulas,
parecen haber intuido su superioridad.

Notese, en efecto, que generalmente hay poco amor
entre los dioses. Juno esta casada con Jupiter, Anfitrite con
Neptuno, Proserpina con Pluton, Rhée con Saturno: parejas
tristes. Las Musas, las Gracias, Palas, Artemisa quedan
virgenes. Los dioses prefieren a los mortales a los habitantes
del Olimpo. Ver Jupiter y Calisto, lo, Maia, Leda, Semele,
Danae, Alcmene, Europa; Neptuno y Theophanes, Tyro,
Iphimedia; Apolo y Dafne, Casandra, Coronis, Clymene. Las
diosas también se dan preferencia a los humanos, pastores
o principes: Diana y Endimion, Cibeles y Atys. Venus se
prodiga sobre todos, dioses y mortales: Jupiter, Apolo,
Marte, Baco, Mercurio, Adonis, Anchises y Bute.



éNo diria uno que se les escap6 una admision a los poetas,
que la belleza del diablo es mas hermosa que la belleza
divina? Los dioses y las diosas se abandonan mutuamente
para perseguir las bellezas mortales: hay alli toda una
revelacion; la belleza divina de Palas y Juno dejando frio a
Paris, la de Venus embelesandolo con una mirada
ligeramente lasciva, iqué confesion! El arte griego es
juzgado por estas aventuras amorosas, tan ingenuamente
narradas en la mitologia.

Asi, todavia quedaba algo por hacer: en la religion después
de la revelacion de Orfeo; en moral segun la instruccion de
Socrates; en politica después de Platon y Aristoteles;
asimismo, después del arte griego, quedaba por crear el
arte humano.

Ahora, después de dos mil afios, después de todas las
transformaciones del arte, todavia no sabemos qué es la
belleza humana. Porque, si hemos recogido en nuestra raza
bellos ejemplos de virtud y heroismo, no hemos visto
todavia al hombre que sea a la vez virtuoso, valiente,
inteligente, erudito, libre y feliz. Todas estas condiciones,
gue son hoy, como ayer, objeto de nuestra investigacion,
deben unirse para crear una belleza viril.

Los egipcios no conocian la belleza humana, ya que no
salian de simbolos y tipos; que las figuras de sus dioses, en
forma humana, son ellas mismas tipicas;, ya que no se
atrevieron, al representarse a si mismos; a mostrarnos, en



variedad de expresion y verdad de naturaleza, sus rostros;
ya que finalmente lo que sabemos de sus instituciones
prueba que no eran ni felices ni libres.

Los griegos no lo sabian, pues buscaban el ideal puro, y su
democracia nunca fue mas gue tirania, celos, caos y pronto
ruina. El alma griega mas bella fue la de Socrates, el mas feo
de todos. éiEran los griegos, tan artisticos, felices, libres y
sabios?

La estatuaria de la época del Imperio Romano se aplico a
temas mas humanos y triunféo sobre mayores dificultades
haciéndose mas expresiva. El Gladiadory el Laocoonte estan
mas avanzados que el arte de Fidias.

La Edad Media no conocidé la belleza humana: la rehuian,
la odiaban; el Evangelio le predicaba la penitencia. La
belleza era para él la fuente del pecado. Los artistas del
Renacimiento estuvieron tal vez menos alejados de él que
los egipcios, los griegos, el Imperio Romano y la Edad Media;
porgue de la humanidad son sus santos y sus virgenes; pero
vieron la belleza sélo en la santidad y la beatificacion.

Esta belleza humana, tan rara, la buscamos, y nos toca a
nosotros producirla, ya que queremos alcanzar las
condiciones racionales de Dbienestar, tranquilidad vy
progreso. El hombre sélo estara en la plenitud de su belleza
cuando exista en la plenitud de su inteligencia, de su
libertad y de su justicia: hasta entonces nuestras obras, si no



son criticas, caen en la fantasia, la falsificacion, la mentiray
la impostura.

Vea todas nuestras pinturas de mitologia, religion,
historia, batallas, género: no hay un personaje natural;
todos estan contorsionados, convulsionados o convertidos
en charlatanes. Incluso en las fotografias posan nuestras
celebridades contemporaneas. Las mismas actitudes se han
vuelto tipicas. Traje aparte, se reconoceria por el gesto, la
expresion de la cabeza, al guerrero, al tribuno, al sacerdote,
al magistrado, al obrero. La mujer, en cualquier condicion a
la que pertenezca, tiene una sola forma de posar, un solo
tipo; este tipo, el mas considerable de nuestro tiempo, es el
tipo de la mujer bonita, un tipo desconocido para los
griegos, los romanos o los italianos del Renacimiento, donde
la belleza deificada, santificada, no tenia nada de humano?°.

25 El reinado de la mujer bonita es contemporaneo al de los banqueros
capitalistas, al burgués millonario, al feudalismo mercantil e industrial, al
régimen constitucional, a la filosofia ecléctica. La mujer bonita es algo
esencialmente decimononico; ella es lo que es, lo que todos sabemos, lo que
es imposible de definir, a eso le puede agregar ser campesina o burguesa,
reina o grisette, mujer de banquero o abogado, maestra o actriz, seria o
disipada, sabia o frivola, tonta o ingenioso, mundano o devoto. “Ella puede
ser todas estas cosas. Lo que llamamos una mujer bonita puede llevarse bien
con cualquier cosa. Elegante y opulenta, fund6 el imperio de la moda; pero
nunca ha sabido crear un todo armonioso, y todas sus fantasias traperas estan
por debajo de los trajes mas antiguos y barbaros: chinos, indios, turcos,
arabes, rusos, suizos, etc. Introdujo, no sé como, cors€s, canastos y
mirifaques; afeaba a los hombres, mezclaba arbitrariamente todos los
disfraces y no sabia como crear ni conservar ninguno. Es promiscua a su



Nada es mas facil que retratar a un charlatan; si me
atreviera a citar ejemplos, abundarian bajo mi pluma. Y
nada es mas dificil que retratar a un erudito modesto, un
gran hombre sencillo, un hombre honesto. Ya que de estos
no hay tipo conocido, y si uno se atiene a la individualidad,
es imposible escapar a cualquiera de estas desventajas: o
forzar la expresion del tema, o comprometer la obra por su
misma vulgaridad.

manera al estandarizar la ropa, con el pretexto de embellecerla. Ella asocia
voluntariamente joyas devotas con su atuendo. Reina de los bailes, las
aguas, los reductos, los espectaculos, los conciertos y las fiestas, es a la luz
de las velas, de los candelabros, de las iluminaciones, de los fuegos
artificiales, que la bella mujer resplandece en toda su belleza y que embelesa
los corazones de principes, soldados y burgueses.; es alli donde hace la
conquista de un marido, preludio, muy a menudo, de tantas otras conquistas.
Lo que es por la mafiana, no lo s¢€: belleza de la noche, flor de los salones,
se levanta un poco tarde, un poco palida y cansada. No tiene nada en comun
con el Rocio fresco, hija del Creptsculo y del Alba, que se desvanece cada
mafiana en los besos del Sol naciente. Hay una literatura de mujeres bonitas,
una musica de mujeres bonitas, un arte de mujeres bonitas; hay incluso una
ciencia de las mujeres bonitas. Pero no hay filosofia, ni politica, ni el
derecho de las mujeres bonitas, aunque hay devocion por las mujeres
bonitas. La mujer bonita es capaz de celos, muy diferente de la mujer fuerte
de Salomoén, que se compadece de su infiel. No soporta las criticas: entonces
se enfurece, pisotea, arafia; ella jugaria la daga. Por suerte, su linda mano de
mujer es incapaz de dar golpes seguros. La mujer bonita puede ser traviesa;
es repugnante que sea criminal: seria un monstruo. No tiene lo sublime ni
de la virtud ni del genio; su triunfo estd en las regiones medias. Es la musa
de los poetas anonimos, el genio de las mentes medias, el angel de las ideas
modestas, la moral indulgente, las virtudes flexibles, la fortuna de los
maridos complacientes, la recompensa de las ambiciosas sin principios, el
hada de los personajes borrados, la guardiana de las capitulaciones de
conciencia.



Sin duda hay virtudes individuales, personas honestas y
excelentes. Pero son individuos, incapaces de proporcionar
un tipo, y en cuyo semblante es imposible captar de pasada
esa expresion de virtud, de heroismo, de devocion, en
consecuencia, el tipo de belleza que deseamos.

La virtud, nos ha ensenado el cristianismo, es modesta; no
se dispersa, huye a plena luz del dia; nada es mas dificil que
captarlo en un destello de los ojos o un reflejo de la cara.
Pidele a un hombre honesto, a una mujer digna, que
recupere la actitud que tuvo cuando se les escap6 tal o cual
buena obra; asigna uno de tus modelos mercenarios para
qgue desempene este papel. La ridiculez de tal afirmacion es
obvia.

La virtud humana, que deberia sustituir en nosotros a la
virtud cristiana o a la piedad, no esta aun lo suficientemente
desarrollada como para haberse mostrado tipicamente en
nuestros rostros: los mas honestos, los mas eruditos, los
mas valientes, los mejores, en fin, muy a menudo soélo
tienen rostros vulgares: nada, ademas, que los caracterice;
porgue, como la conciencia humana no puede estar
siempre tensa; como el colmo de la virtud, por el contrario,
es volverse facil, natural, comun; como no posa a la manera
de monjes, sacerdotes, héroes griegos o senadores
romanos, no puede ser, al menos hasta nuevo aviso,
claramente capturada y fijada por el pintor; lo que hace
imposible su reproduccion, y dificultoso cualquier intento.



La conclusidon de todo esto es que la altura del arte, esa
cima a la que deben aspirar los artistas, aun esta lejos de
nosotros; tanto mas porque se necesitaran generaciones
para crear los tipos o modelos, observadores muy habiles
para descubrirlos y un publico para reconocerlos vy
comprenderlos.

Entonces, équé hacer hoy? Esperar hasta que la sociedad,
reformando su organizacion econdmica y politica, haya
podido reformar sus costumbres, suponiendo que
reformando sus costumbres, pueda modificar, recrear sus
rostros. Entonces sera posible que el pintor observe y
reproduzca, hasta entonces sélo podemos seguir el trabajo
critico; no tenemos beatificaciones que hacer; solo nos
queda pronunciar condenas...



Capitulo XXI

AFIRMACION DE LA ESCUELA CRITICA

Objeciones. Incidente personal

La escuela critica dice: Hasta ahora, el arte se ha ocupado
solo de dioses, héroes y santos: es hora de que se preocupe
por los simples mortales. A fuerza de idealizar, de
simbolizar, de buscar modelos por encima de la condiciény
el destino, termind por rodearse de ficciones; se perdié en
el vacio. ¢Qué tenia que ver el arte con nosotros, miseros
humanos, serviles, innobles, antiestéticos y feos? “Una cosa
muy interesante, la mas gloriosa de todas: tenia que
mejorarnos, ayudarnos, salvarnos. Para mejorarnos a
nosotros mismos, primero debemos conocernos a nosotros
mismos; para conocernos debemos vernos tal como somos,
no en una imagen indirecta, fantastica, que ya no somos
nosotros. Gracias al arte critico, el hombre se convertira en
un espejo de si mismo, y es en su propio rostro donde
aprendera a contemplar su alma. Ahora bien, esta



exhibicion del alma humana requiere mas penetracion,
estudio, genio, mas ciencia de ejecuciéon que la que
necesitaron Fidias y Rafael para producir sus obras
maestras. Asi que no se diga que el advenimiento de la
nueva escuela constituye una decadencia. A pesar de la
multitud de rapifias y costras, caminamos, nos liberamos,
estamos cien picos por encima de los artistas de la primera
Revolucion y del primer Imperio: algo que en la Academia
de Bellas Artes no se sospecha para nada.

Es extrano malinterpretar el pensamiento de la escuela
critica para creer que da la fealdad moral y fisica que pinta,
por bellezas sin igual, y que aspira a cambiar la opinién de
los hombres en esto. Sostiene, cosa indiscutible, confesada
en todos los tiempos, que lo feo, lo horrible tiene incluso su
papel en el arte; que sirve no solo para espantar las
imaginaciones haciéndoles ver los diversos grados de
degradacion moral y fisica, y que tales lecciones, hoy
necesarias, exigen del artista una profundidad de
observacioén, un poder superior de sintesis e idealidad.

Recordad que ya no pintamos inmortales, libres de
fealdad como de sufrimiento y enfermedad, superiores a
todas las influencias externas, cuya naturaleza incorruptible
y forma inalterable nunca pueden tener mas que una
expresion, ni por lo tanto diferir de si mismos. Somos
criaturas pasajeras, sufrientes, enfermas, sujetas al errory
al vicio, esclavas del pecado, y a las que hay que devolver la



salud y la razén, para conducirlas de alli a la virtud. El artista
tiene por tanto el mandato de reproducirlas en todos sus
afectos, pasiones y degradaciones, asi como en todas sus
mejoras. Esta inmensa variedad le pertenece a él; esta
dentro de su ambito, y por eso, cuanto mas va cambiando
la expresion, mas debe alejarse el arte de toda
arbitrariedad.

Sisolo el azar o latorpeza presidieran tales obras, si fueran
caricaturas o simples retratos, su ejecucidon seria
ciertamente de poco valor, ya que los mas torpes podrian
triunfar en ella. Pero ya hemos observado que estas
composiciones, serias en su idea, no lo son menos en la
forma. No son cargos, hipérboles, que requieren sélo un
poco de malicia en la mente y muy poco arte en la ejecucion;
son composiciones tipicas, tomadas de la naturaleza, de
varias naturalezas, y reproducidas en una composicion
racional donde la forma sugiere la idea, donde la fealdad,
mostrando el vicio, sugiere tanto la belleza natural como la
virtud innata; lo que hace de estos trabajos los mas dificiles
de todos.

Insistimos y decimos:

Pero, i qué necesidad de recurrir a estos medios extremos,
y qué placer, sino el de superar una enorme dificultad,
puede prometerse el artista con su obra? Hay chicos guapos
y chicas guapas en la clase campesina: épor qué no ceiirse
a estos modelos? En la burguesia, el clero, la magistratura,



el ejército, hay igualmente rostros nobles, como hay
grandes virtudes y corazones nobles. ¢ Por qué no adherirse
a estas naturalezas distinguidas? éPuede la humanidad ser
demasiado hermosa, demasiado honrada? (Y debe el
hombre ocupar su talento, su facultad poética e imaginativa
para rebajarse aun mas? iNo es mejor alentarlo con
hermosos ejemplos que humillarlo con la imagen del vicio?
El emperador Constantino dijo que si veia caer a un
sacerdote en una falla, lo cubriria con su manto imperial.
Constantino entendié la verdadera pedagogia; tenia el
verdadero sentimiento por el arte. Mejor emocion que
depresion. jBellos modelos mejor que caras de
sinverguenzas y malditos! éDe qué sirve este despliegue de
villania campesina, burguesia gorda y epicureismo clerical?
El arte que defiendes es el del infierno; prefeririamos el de
la morada celestial. Alli Tisiphone, se dice, presenta a los
réprobos un espejo en el que se reconocen: lo que los hace
insoportables para si mismos; mas bien envianos un angel
de la guarda que nos muestre lo que podemos ser, y que
seremos siguiendo la sabiduria.

Entonces, les responderé a estos criticos, éustedes solo
aceptan el arte como una adulacidon, un perpetuo
embellecimiento, una mentira, vy, la palabra viene sola, una
SEDUCCION? Lo que necesitais es que Vicente de Paul se
haga galeotes por caridad; Fénelons vendando las heridas
de los heridos; la hermana o senora de la caridad
apareciendo, como el angel del consuelo, en un desvan; es



Hipdcrates, majestuoso, rechazando los presentes de
Artaxerce; Lucrecio, mas bello que la propia Venus,
apunalandose tras el ataque a Sexto; Sabina entre un
robusto Tacio y un joven y soberbio Romulo, derribando las
armas parricidas; son deslumbrantes Santas Margaritas; la
encantadora Santa Cecilia; madres del dolor como Niobe;
san Sebastian mas hermoso que Mercurio, Baco y los
faunos; y hasta los voluntarios del 92 llegaron muy
peripuestos, peinados y almizclados como a la moda “Que
la Hilandera abunde en salud, bien; pero que sea elegante,
esbelta, aireada como corresponde a una mujer, y como lo
indica el fino hilo que se quita de los dedos. Que el burgués,
a los cuarenta, sea gordito, si eso te place; pero que esta
belleza carnosa redima lo que la edad le ha dado demasiado
por el encanto especial de la rosa que esta a punto de
marchitarse, a los frutos que pronto caeran, y que dan todo
su sabor y su perfume. Esto es lo que pedis: maquillaje,
dentadura postiza, bermellon, carmin, mermeladas,
refinamiento, compensaciones, y siempre mentira,
corrupcion.

éEs este el trabajador del siglo XIX? dices cuando ves a Los
picapedreros. No, no del todo, ciertamente; es una de las
escenas de su vida, una de las fatalidades de su existencia;
la conclusion de una vida de trabajo mal pagado, mal
servida por la inteligencia, sin dignidad, sin elevacion. A esto
respondes: Muy bien. jPero que M. Courbet nos haga en



esta hora, en su belleza viril y en su dignidad inteligente, al
TRABAJADOR!

iDonde queréis que lo busquemos? Un ignorante os
pintara un hombre apuesto, de nariz aguilena, poblada
barba negra, con el torso de Milo, con brazos de atleta,
frente de genio por si fuera poco, con un destello de libertad
en los ojos. El pondra un martillo en su mano, y tu diras:
Aqui esta el obrero.

Mentira: es una figura de fantasia, pose. He visto a algunos
de estos obreros, buenos diablos en el fondo, pero que ya
posaban como modelos, como si su imagen, fijada por el
pincel, debiera haber pasado a la posteridad. Y pensé
mientras los miraba: Pose, mentira.

En cuanto a mi, lo reconozco, tengo horror a la mentira, a
la ficcidn, a la convencidn, a la alegoria, a la hipocresia, a la
adulacion, tanto en la pintura como en la politica y en el
estilo; no quiero ser mas el adulador de las masas que el de
los principes; y si es verdad, como todo el mundo reconoce,
gue vivimos en una época de decadencia, cuando el valor
civico se hace aficos, la virtud privada termina en el dolor,
la raza esta deprimida, todos los sentimientos torcidos y
depravados, digo que, lejos de convertirlo en un tema del
disimulo, hay que empezar por decir y mostrar la cosa tal
como es. De lo contrario, se estara burlando de nosotros.
iNos tienen que dar aceite de higado de bacalao, y nos
ofrecen agua con azucar!... Nuestro tiempo, rico en policias,



pero carente de principios y de moral, tranquilo en la
superficie, es en el fondo revolucionario. El arte también
debe serlo. Toda regeneracidon presupone una muerte
previa; cualquier restauracion una demolicion. Fijate en el
cristianismo: también él concibio al hombre inmortal, ideal,
viviendo en un principio en un paraiso terrenal, y destinado
a una felicidad sobrenatural. Sin embargo, predica la
confesion, la absolucion, la penitencia. La confesion es
pintar como lo necesitamos hoy. jSin cuartel! Courbet tiene
en mente a soldados, magistrados, académicos, votantes,
candidatos, banqueros, especuladores, profesores, obreros,
estudiantes, monjas, mujeres del mercado, del barrio de
Saint-Germain y del barrio de Breda, de la alta industria y
de la chusma, como tiene sacerdotes, campesinos,
prostitutas y burgueses. Que nos muestre a todas estas
personas; gue haga desfilar ante nosotros todas estas tristes
realidades, y le estaremos agradecidos. Que nos descubra,
nos anatomice, nos desnude: es su derecho y su deber. Al
ejecutarnos de esta manera, esta sirviendo a la historiay a
la posteridad.

Honra, pues, a Courbet que, el primero entre los pintores,
imitando a Moliere y transportando a la pintura la gran
comedia del teatro, se comprometid seriamente a
advertirnos, a castigarnos, a mejorarnos, pintandonos
primero tal como somos; quien, en lugar de divertirnos con
fabulas, de halagarnos con iluminaciones, tuvo el valor de
mostrarnos nuestra imagen, no como la queria Ia



naturaleza, sino como |la hacen nuestras pasiones y nuestros
vicios.

En vano le dices: Despierta esta linda chismosa; haz pasar
en este cuerpo, un poco mas delgado, una chispa eléctrica;
en esta frente, en estos labios, pon un brillo, una sonrisa de
inteligencia; en vez de mil quinientos francos, tu hilandera
valdra quince mil, y entraras entre los Inmortales. Del
mismo modo, éno podriais haber puesto, en el Entierro, la
figura de vuestros sacerdotes mas en consonancia con la
grandeza del santo ministerio? {Tener mas en cuenta
nuestra delicadeza, en estos jefes de bedeles, en estos
campesinos, en estos burgueses? ¢ Qué te hubiera costado?
éSerias menos un gran artista?

Courbet responde: Lo que me pides es una mentira, una
guimera, una creacion alegorica, un acoplamiento de cosas
qgue se repelen, una combinacion imposible. Es la muerte
del arte, la negacion de mi mismo. Tu reconoces en mi algun
talento, y no ves que sélo la verdad me sostiene; que pronto
estaria al nivel de tantos otros; que mi mente seria
depravada, mi mano débil, mi pincel flojo, si te escuchara.
iOh qué! é¢Quieres que represente a una hilandera, y que
tome mi modelo del boulevard des Italiens o del barrio de
Breda? jIndignidad! Muéstrame a las Lucrecias, mujeres de
sangre real que sostienen ruecas, y te haré Lucrecias; pero
no puedo inventarlas. éLo que te daria como tal seria
fantasia? idealismo, es decir, teniendo en cuenta nuestras



costumbres, siempre prostitucion. Considerad pues, os lo
ruego, que hoy en dia la belleza humana y digna, la
verdadera belleza, se encuentra entre nosotros sélo en el
sufrimiento y el dolor; que ya casi no lo encontramos en
nuestras pequenas pasiones. Por eso mis mujeres que lloran
en el funeral son hermosas; y me costd poco, lo juro,
hacerlas asi; por eso mi Duelista moribundo es hermoso, por
qgué son interesantes mis jovenes que intercambian una
franca mirada de amor al volver de la feria; épor qué estas
Senoritas del imperio, respirando como Venus, guemadas
de deseo, y que parecen querer devorar la hierba,
conservan un reflejo de belleza, la fuerza de la pasion
devolviéndole un resto de dignidad que el vicio ha asolado?
Citais a los holandeses y a los flamencos que, en sus ferias,
en sus bodas, en sus asambleas, en sus interiores
domésticos y hasta en sus cabarets, son una delicia;
agradan, divierten. jSin duda! Pero esto prueba una vez mas
lo que acabo de decir: que no hay recurso para el artista sino
en la verdad de |a observacion. Los autores de estos cuadros
tenian ante sus ojos una sociedad alegre, rica y risuefia; eran
mas felices que nosotros. Hoy, ésabes quién posa frente al
pintor? La avaricia, el juego, el orgullo, la lujuria, la blandura
codiciosa y ociosa, el parasitismo feroz, |la prostitucion. Sdélo
puedo devolver al publico lo que me presta: no es culpa mia
si retrocede ante su imagen.

El arte humano, critico, tal como se ha revelado ante
nuestros ojos, se desanima, primero, por la imbecilidad



publica, los prejuicios, la corrupcioén; luego por la hostilidad
de las Academias, la Iglesia, las camarillas y el poder. Las
mismas causas que, durante setenta anos, han detenido el
desarrollo de la libertad, detienen el auge del arte: los
prejuicios populares, la ignorancia nacional, el falso gusto,
la falta de caracter, la corrupcidén secreta, el egoismo.
Valoramos nuestra indignidad, adoramos nuestra
servidumbre, bendecimos nuestros privilegios y nuestra
especulacion, padres del pauperismo.

Estas causas se manifiestan de otra forma: la decadencia
literaria. Toda inspiracion muere, porque la justicia esta
muerta.

El arte renacera un dia, y con él la literatura, y la libertad
también, aunque no creo que sea pronto, especialmente en
Francia.

Francia, bien estudiada, no ha dejado de proclamar, desde
hace setenta anos, por todas las bocas de la fama, su
incurable impotencia. Quiere que la divirtamos; incluso
exige, al hipdcrita, que guardemos ciertos decoros mientras
la entretenemos: nada la complace mas que una fina
bufonada, una desfachatez velada. Basicamente, no se
preocupa ni por la literatura ni por el arte, mas que por la
ley o la moralidad. Todo lo que se vende sobre este tema en
las academias, los colegios, los periddicos, los teatros, los
tribunales, es pura ficcion, en la que nadie cree.



Seria necesario, por un esfuerzo de la razon, sacar al arte
de la vieja rutina: no se hara; el artista es tratado como el
escritor.

¢Quién da vida a la literatura? ldeas nuevas, producidas
con vigor y juventud; no discursos académicos.

Puedo citarme sin orgullo, porque he sufrido persecucion
durante veinticinco anos. He contribuido por mi parte, una
pequena parte, si se quiere, al progreso de la lengua y la
literatura. Tres hombres de economia politica, Say, Blanqui,
Bastiat, aunque sus escritos abundan en errores, sus teorias
son esencialmente contradictorias, y ninguno de ellos ha
sido capaz de comprender la ley fundamental de la ciencia,
enriguecen con su estilo el lenguaje en el que escribieron.
Me atrevo a nombrarme junto a estos tres economistas.
Ahora, équé he recopilado?

No me quejo de que se me hayan opuesto: no se trata en
este momento de doctrinas, sino de estilo; de sustancia,
sino de forma. éSe ha encontrado un solo profesor de
humanidades para decirle a sus alumnos, al publico, que en
el siglo XIX, desde la Restauracion, aparecio en la literatura
francesa un género nuevo, un género muy dificil, ya que en
los escritores ordinarios se cae inevitablemente en la
banalidad y el aburrimiento?, pero que, por sus analogias
con el estilo juridico, constituye sin embargo uno de los
dominios del lenguaje? éSospechamos en los colegios, en el
Instituto, que la literatura comprende otros géneros, —en



verso—, que el poema épico, dramatico, didactico, la
cancion, la oda, la fabula?; éEn prosa, que la novela, la
historia, la elocuencia religiosa, politica, académica o
judicial? {Imaginamos que una lengua tan bien constituida
como la nuestra pueda servir para otra cosa que no sean
libros conocidos de antemano?

éQué cobré por mi parte? Juicios, condenas, prision, exilio.
éiPor gqué no puedo obtener permiso para publicar una
revista? El publico, con raras excepciones, no tiene tiempo
para leer libros y folletos: quiere instruccion detallada;
acepta de buena gana dedicar media hora al dia a la lectura,
durante el almuerzo o la cena; no va mas alla. Por lo tanto,
es necesario que todas las ideas, todas las preguntas, todas
las opiniones, todas las causas, pasen por la prensa
periddica, incluso las hojas que se venden de cinco a veinte
céntimos.

El gobierno, que lo sabe, no lo quiere; hace de la imprenta
un privilegio concedido a hombres de confianza, sin
perjuicio de la rigurosa persecucion ejercida contra libros y
folletos. Y para salvar una dinastia, una personalidad, una
politica, se ejecuta el espiritu de un pueblo; matamos la idea
con la forma.

iY hay escritores, llamados liberales, que aplauden
diciendo que la prensa es impotentel!...



El arte es tratado como la idea, como la literatura, como
la prensa. A los artistas les decimos: iDe qué os guejais?
¢ Qué os esta oculto? La religidn, la historia, la fantasia, toda
la naturaleza, éno os ofrecen un campo suficientemente
amplio? Danos imagenes de piedad, escenas de la vida de
grandes hombres, hermosos paisajes; burlate de nosotros,
ésabes?... y ten por seguro que el orgullo nacional es
demasiado amigo de la gloria para no premiarte.

Estamos rapados, castrados, esposados y amordazados;
nos cortan la lengua, y eso nos parece bonito; y cuando el
sefior de Girardin bromea al respecto, decimos: jA pesar de
todo es un hombre que tiene ideas, este sefor de
Girardinl...



Capitulo XXII

EL ARTE EN SU RELACION CON LA CONCIENCIA

Un critico de arte, cuyo curioso folleto lei con interés, Mr.
Wintz, se burla ingeniosamente de quienes afirman que
solo se puede pintar lo que se ha visto. Es al contrario, dice:
uno pinta, segun lo que ha visto, lo que no ha visto. Pero hay
un punto que M. Wintz debe admitir: uno solo es realmente
un artista pintando lo que cree, lo que ama, espera u odia.
Ahora bien, équién cree hoy en la vida eterna, en los
milagros, por ejemplo?...

El sacerdote en el ejercicio de sus funciones ya no significa
nada para nosotros; es un actor. Cubre un maniqui con una
sotana, te servira igual de bien. Representar al sacerdote en
el altar, o en el pulpito, o en el catecismo, o en el lecho del
enfermo, ha sido prerrogativa del arte cristiano, que ya no
es de nuestro siglo. Un cuadro de sacerdotes en el ejercicio



de sus funciones sélo tendria valor hoy si arroja luz sobre la
secreta contradiccion que existe entre la conciencia de
estos hombres, su vida privada, su fe; como, por ejemplo,
cuando el confesor, exhortando a una anciana moribunda,
le pide su fortuna para la Iglesia.

Las pinturas de religion, es un hecho reconocido por
todos, son hoy de una mediocridad irremediable. éPor qué?
Porgue ya no hay conciencia religiosa, ni entre los artistas ni
entre las masas.

El arte perece rapidamente cuando deja de interesar
vivamente a la conciencia, cuando se vuelve indiferente a
ella, cuando deja de ser para ella un objeto de curiosidad o
de lujo. A pesar del valor que hayan adquirido como
comerciantes, nuestros artistas seran siempre inferiores a
los mayores cuando quieran rehacer sus obras. No solo son
inferiores a ellos, sino que nos interesan mucho menos.

¢ Qué significa para mi el arte egipcio con sus piramides y
sus simbolos? Objeto de estudio histérico, arqueologia,
historia del alma y del arte mismo, es para mi un objeto de
pura curiosidad. éPero después? ¢ Mi conciencia se parece a
una conciencia egipcia?

éQué me hacen los monumentos del arte griego? Bien
puedo, por comparacion, juzgar que los artistas griegos eran
incomparablemente mas habiles que los egipcios; que sus
obras son mas bellas, denotan un sentimiento mas



profundo y puro por la belleza, y por lo tanto dan testimonio
de un progreso en el arte. Concluiré de esto que, a pesar de
los textos de admiracidon de algunos historiadores antiguos,
la conciencia griega, en |la época de Fidias, es superior a la
conciencia egipcia en la época de Sesostris. Todo esto lo
veo, lo noto. Me intereso como hombre, como hijo de
familia en las reliquias de los antepasados; pero, una vez
mas, équé me hacen estas estatuas de dioses y diosas, estos
bajorrelieves de los templos, estas columnatas, estos
porticos? {Qué me dice todo esto? Absolutamente nada.
éQué leimporta a mialma? Tanto el arte griego como el arte
egipcio estan acabados, agotados, y la humanidad perdura
para siempre.

Sin duda, para los aprendices de artistas, estos antiguos
monumentos tienen una gran importancia: muestran los
origenes y se han convertido para nosotros en medios, en
elementos; alli descubrimos las invenciones del tamano de
las piedras, la columna, las aplicaciones de la estatica. Pero
todo eso ha perdido su accidn estética sobre nosotros.

La Venus de Milo me parecera, si se quiere, la obra
maestra de la escultura. iMuy bien! ¢ Qué quieres que haga
con ella, yo ciudadano del siglo XIX, apenas liberado del
cristianismo? Si reflexiono que esta estatua era la imagen
de una deidad, me hace sonreir y todo el encanto estético
se desvanece. Pondré en mi chimenea una reduccion de
esta figura, como pongo una rara concha, una pieza de



porcelana o un jarron de cristal. Nuevamente, para estos
ultimos objetos, no necesito estudio: mientras que una
estatuilla de Venus supone en el dueho que conoce la
mitologia, que ha ido a la universidad, que ha leido a los
autores, que tiene un matiz de la historia de las artes, que
ha entendido que los griegos estan entre nuestros
antepasados.

Por ejemplo, épor qué estas Venus estan desnudas?
¢ Quién podria permitirse el lujo de representarlas asi, como
se castigaria la exhibicion de la estatuilla desnuda de un
burgués? ¢Cual es la relacion entre esta desnudez y mi
conciencia? ¢CoOmo me persuadiré de que los dioses deben
estar representados, que estan desnudos, y eso
precisamente porque son dioses? ¢Qué excitacion moral
puedo esperar de estas Venus, estas ninfas, estas Gracias,
estas Musas? Sé que la caracteristica de la belleza divina de
las estatuas griegas es no despertar ningun sentimiento
deshonesto: esto debe haber sido cierto especialmente en
los griegos. Pero yo, durante el primer cuarto de hora,
permaneceré tranquilo; si prolongo mi contemplacion, si
vuelvo a ella todos los dias, esta belleza terminara por
sugerirme pensamientos impuros: prueba de que no esta
hecha para mi, que su perfeccion es sdolo relativa y su accion
estética temporal.

En una palabra, quiero que la obra de arte complazca mi
imaginacion; incluso consiento en que halague mis sentidos,



aunque mi libertad se espanta con este halago, como una
virgen que retrocede ante el toque de la mano de un
hombre extraio; pero exijo sobre todo que hable a mi
inteligencia y a mi corazon, y que, elevandose aun mas alto,
llegue a mi conciencia. Para eso, debe ser la representacion
y el producto de esta conciencia, debe ser su espejo, su
intérprete y, en consecuencia, su excitador.

Es por esta relacion secreta que una obra de arte,
mediocre en concepcidon y ejecucion, puede excitar en el
mas alto grado el sentimiento estético y, en consecuencia,
todas las facultades de la conciencia; mientras que, si falta
esta conexion, si el alma se ha endurecido, la obra mas fina
queda estéril.; ella es estéticamente como si no existiera.

Los hombres que aman a las mujeres por su juventud, su
belleza, su gracia, su dulzura, las encuentran amables en
todos sus trajes. No niego que las galas se suman a la
belleza; el arte no es enemigo de la riqueza; por el contrario,
solo él puede darle prestigio; pero lo complementa con
ventaja.

Una simple cinta de una persona amada sera preciosa,
mientras que el vestido de novia mas hermoso, la canasta
de bodas mas rica no sera de interés para aquellos para
guienes la nueva novia es una extrana. ¢ Qué significan para
ellos sus collares, pulseras, encajes?



Cuando yo era nino, la iglesia a la que iba todos los
domingos me parecia la mas hermosa, la mas grandiosa de
las construcciones; éPor qué? Por la intima relacion entre el
destino del monumento y el estado religioso de mi
conciencia. Con el tiempo, la reflexion me habria revelado
sus defectos; hubiera tenido otros disefos arquitectonicos;
pero, no obstante, se habria producido un gran efecto
estético que, depurado por el andlisis, habria creado en mi
un poder de desarrollo y de progreso que de otro modo no
habria existido.

No son las obras maestras mas suntuosas, las mas
sublimes las que producen los mayores efectos: ellas
mismas son la culminacidon de un progreso estético creado
por obras mucho menores. No es que quiera decir que sea
indtil que los artistas se tomen tantas molestias; sélo quiero
decir que en vano trabajan si no se ponen en contacto
directo e intimo con la conciencia de su siglo; tan en vano
que, descuidada esta condicion esencial, el arte, sin objeto,
sin propdsito, sin razdén, sin rumbo, sin criterio, acaba
degradando y dejando de ser arte; son chucherias.

Notese con qué cuidado el Levitico describe los
ornamentos, basicamente tan pobres, del Tabernaculo del
templo de Salomén, en el Libro Il de los Reyes. Como se
siente, al leerlos, que toda el alma del pueblo esta
suspendida en los labios del narrador; jque su corazon, su
pensamiento, su amor, estan en estos monumentos!



é¢Nunca despertaron el teatro griego o el circo romano un
entusiasmo igual al que produce la mera esperanza de una
visita al templo, de una subida a Jerusalén? Los salmos estan
llenos de ello: Leetatus sum in his quce dicta sunt mihi: in
domum Domini ibimus?®. jCoémo se apodera el legislador de
los corazones con la imagen de lo bello! jY al mismo tiempo
como, a través de la religion y de la racionalidad
sobreexcitada, aumenta la energia del sentimiento estético
y provoca las manifestaciones del arte! Sin embargo, esto
sucedid entre un pueblo cuya religion prohibia la pintura 'y
la estatuaria.

Nuestras exposiciones, con sus miles de pinturas,
grabados, estatuas, éhan producido alguna vez en las masas
un efecto comparable al de la procesion del Corpus Christiy
la visita a las tumbas el Jueves Santo? ¢ Qué podria ser mas
pobre, sin embargo, que los medios implementados por el
clero y las parroquias? Pero las conciencias estaban al
unisono: todos tomaban parte en la cosa. Asimismo, asi
como el emperador Napoledn | confesd que no encontraba
nada mas hermoso, en cuanto a él, que un ejército
dispuesto en la batalla y ejecutando sus evoluciones, asi, en
el tiempo de la fe, ningln catdlico podia jactarse de no
haber visto nada mas hermoso que la procesion.

Hace cincuenta afos, lo primero que hacia un hombre
cuando llegaba por primera vez a una ciudad, a un sencillo

26 Me regocijé en lo que me dijeron: iremos a la casa del Sefor. [N. d. t.]



pueblo, era visitar sus iglesias; eran, con los ayuntamientos,
los Unicos monumentos de arte que tenian algun interés.

No debe sorprendernos el desarrollo que ha tenido el arte
religioso en todos los tiempos, sin distincion de género;
arquitectura bizantina, gotica o grecorromana, pintura,
estatuaria, musica: son de todas las artes las que, en
tiempos de fe, se apoderan, interesan, tocan a las masas
mas vividamente.

En la Iglesia, en la religion, todo es poesia y musica. Hay
un poema, una especie de drama lirico, casi digo 6pera, para
cada dia del afo, con una cancion apropiada. Se cantan
todas las celebraciones, Adviento, Navidad, Cuaresma, la
pasion de Jesucristo, su resurreccion, su ascension, la
institucion de la Eucaristia, la asuncion de la Virgen, la
conmemoracion de los santos. Hay un canto para la oracion
o pater, otro para la profesién de fe o credo, otro para la
consagracion; hay un oficio de difuntos, un oficio de
matrimonio, un oficio de primera comunion.

La masoneria tiene gestos, signos, pilas, formulas.

El ejército tiene campanas, fanfarrias para todas las
acciones del soldado: la diana o despertar, la llamada, la
asamblea, el general, el paso ordinario, el paso acelerado,
el paso de carga, la retirada, la silla de montar, el toque de
queda; finalmente el elemento de la guerra.



Todos los pueblos han obedecido esta ley: hay fanfarrias
para la caza, el pastoreo, la pesca, el trabajo de los remeros;
danzas guerreras, danzas religiosas, danzas nupciales,
danzas sociales.

En el 89, hicimos la revolucion con las canciones de la
Carmagnole, la Ca ira, la Marsellesa, el Chant du Départ,
como en el pasado los espartanos con las canciones de
Tyrtée, y los francos con las canciones de sus bardos.

Durante mi cautiverio en Sainte-Pélagie, en 1849, habia
hasta ochenta presos politicos, un numero minimo, si se
piensa en los miles de deportados de ese triste periodo.
Todas las tardes, media hora antes del cierre de las celdas,
los presos se reunian en el patio y cantaban la oracion; era
un Himno a la Libertad atribuido a Armand Marrast. Una
sola voz recitaba la estrofa, y los ochenta prisioneros
retomaban el estribillo, que luego era repetido por los
qguinientos desafortunados prisioneros en el otro cuarto de
la prisidon. Posteriormente estos cantos fueron prohibidos, y
fue para los presos un verdadero agravamiento del dolor.
Era musica real, realista, aplicada, arte en situacion, como
cantar en la iglesia, bandas de musica en un desfile, y
ninguna musica me agrada mas.

No entiendo la musica de concierto y de salon: no
entiendo por qué divierte y da placer. Estas son lecciones
repetidas, y no soy un maestro. Tanto como amo el Stabat
mater en la iglesia, en las tardes de Cuaresma, el Dies irae



en una misa de difuntos, un oratorio en una catedral, una
melodia de caza en el bosque, una marcha militar en un
paseo, tanto todo lo que esta fuera de lugar me disgusta. El
concierto es la muerte de la musica.

Cuando por casualidad, en una gran ceremonia o
solemnidad publica, hay musica, ésta es irrelevante para el
objeto de la reunién. En un reparto de premios se jugara la
apertura de la Reina Blanca; a la ereccion de una estatua,
una sinfonia de Beethoven; en una feria agricola, un aire de
La Favorita; en una junta de accionistas, nada de nada.

El Cuerpo Legislativo se reune sin musica, excepto para
escoltar al Emperador cuando viene a leer su mensaje.
Hemos hecho lo que hemos podido para desterrar la
elocuencia, que ahora nos parece comica y de mal gusto;
hablamos de su lugar, de la manera mas comun, la mas
burguesa, como entre nuestros vecinos los ingleses.

Antiguamente, al sentarse a la mesa, se recitaba el
Benedicite, y, después de la comida, las Gracias, era
civilidad, arte y devocion. Al entrar a la escuela, se invocaba
al Espiritu Santo. En los patios de la Sorbona y del Colegio
de Francia ya no se dice nada: ni el menor signo que
recuerde la seriedad, la dignidad de la cosa; se entra alli
como en un burdel, y se empieza a escuchar como se
empieza a beber en un cabaret.



Toda justicia estaba rodeada de formalidades que
también eran poesia: esto se reduce a la expresion mas
simple.

Muchos de estos usos antiguos no se pueden restaurar;
una vez serios y dignos, nos parecerian pueriles y ridiculos.
Pero no podemos quedarnos sin compensacion. El arte,
producto y excitador de la conciencia, nace con el hombre y
la sociedad. Desde el primer dia se revela, no como una
fantasia, sino como una facultad seria, una manifestacion
esencial del ser, la condicidon de su vida; entra en la realidad,
en la intimidad de la existencia; el arte envuelve a la
humanidad como en un manto de gloria: es su destino; ese
es su objetivo. Toda nuestra vida, nuestras palabras,
nuestras acciones, incluso las mas vulgares, nuestras
viviendas, todo lo que hacemos, todo lo que somos, llama al
arte y pide ser elevado por él. Es él quien nos salva de la
vulgaridad, la banalidad, la trivialidad, |a indignidad; el que
nos civiliza, nos urbaniza, nos pule, nos ennoblece.

Cantaremos un dia en la cosecha, en el heno, en la
vendimia, en la siembra, en la escuela, en el taller. Hoy ya
no cantamos mas, salvo gags y tonterias planas; odiamos la
poesia, distorsionamos nuestra prosa y bailamos el cancan.

No podemos vivir en esta barbarie; debemos
recuperarnos de ella a toda costa, manteniendo nuestra
seriedad cientifica y nuestro positivismo industrial. Hay
otros medios para usar, otras formas para crear, otros



arreglos paraimaginar. La tierra debe convertirse, mediante
el cultivo, en un inmenso jardin, y el trabajo, mediante su
organizacion, en un vasto concierto.

éQué ayuda nos aporta el arte en esta empresa de
renovacion? Ninguno; no tenemos produccion artistica
nacional, ni siquiera un criterio para la apreciaciéon de las
obras producidas, porque en el fondo de la conciencia
publica s6lo hay duda, escepticismo, ausencia de principios,
olvido del derecho, espiritu de agiotaje, parasitismo,
arbitrariedad; desdén por toda filosofia y religion;
fornicacion, venalidad, prostitucion.

La burguesia contemporanea, tosca y suntuosa, imagina
que puede con coronas cualquier cosa; que no queda mas
qgue dar animos, repartir premios, cruces, pensiones; hacer
leyes sobre la propiedad literaria, para estimular a los
escritores y artistas. Siempre es como M. Jourdain, pidiendo
qgue se ponga de moda su declaracién de amor: "Marquesa
hermosa, tus ojos hermosos..." é¢COmo hacer oir a estas
personas, para quienes la idea no es nada, que en literatura
como en el arte, la idea lo es todo; que nunca se sera un
Tacito cuando se piensa como MM. Guizot y Thiers?; éque,
para escribir el Viejo Cordelier, habia que ser guillotinado?...



Capitulo XXIiI

TESTIMONIOS ESTETICOS DE LA CONCIENCIA NACIONAL

Monumentos y Embellecimientos Modernos de Paris.

El arte tiene una relacion intima con la religion, la filosofia,
la justicia, lo util, en una palabra, con todas las facultades de
la conciencia, que pretende reproducir, manifestar, excitar.
Asi como se puede juzgar la conciencia de un pueblo segin
su religion, sus leyes, su gobierno, su economia, también se
puede juzgar segun sus manifestaciones estéticas. Y como
el gobierno, la religion, las leyes, la filosofia y el arte, se
deben a |la energia de la conciencia, podemos concluir de la
debilidad, atraso o corrupcion de los primeros, la debilidad,
la decrepitud o corrupcion de los segundos.

éQué testimonios estéticos dejara nuestro tiempo a las
generaciones futuras?



No volveré a la prostitucion de la pintura y la escultura.
Me limitaré, en este capitulo, a preguntar por su significado
para los monumentos y adornos modernos de Paris.

Es dignidad de un pueblo civilizado tener museos de
antiguedades. Esto es importante para la historia, para el
sentimiento de nuestro progreso, para la comprension del
arte en sus diversas épocas y, en consecuencia, para el
nuestro, para el sentimiento de solidaridad con nuestros
antepasados.

Por tanto, apruebo las restauraciones de catedrales vy
palacios cuando el costo no sea demasiado elevado y las
adquisiciones de estatuas. Colocad estos objetos en los
museos, salones, patios y jardines; no los pongais en
vuestras plazas publicas, donde sélo los monumentos
nacionales tienen derecho a aparecer.

éQué hace el obelisco de Luxor en la plaza de la
Concordia? Debia colocarse en el centro del patio del
Louvre.

En el antiguo Egipto, la entrada a un templo estaba
precedida por al menos dos obeliscos, colocados a cada
lado, al frente en la puerta, como dos centinelas. A veces,
entre la puerta y los obeliscos habia una doble fila de figuras
gigantescas. Ahora bien, équé eran estos obeliscos cargados
de jeroglificos? Piedras con una inscripcion que sirve para
indicar la época de la construccion, el nombre del fundador,



el motivo de la fundacién y todas sus circunstancias: un
registro fiel del monumento, una especie de resumen de su
historia, su destino, casi como nuestras inscripciones de
lapidas, o como la tabla colocada al comienzo de una obra,
indicando la sustancia y dando el analisis.

El destino del obelisco, por tanto, no era solo
arquitectonico o  artistico, tenia un  propdsito
mnemotécnico, un caracter positivista. La forma era la de
una aguja, porque los caracteres se leian de arriba abajo, y
aqui la elevacion ofrecia mas ventaja a la escritura que la
dimension horizontal. Los obeliscos se acoplaban como las
dos hojas de la puerta, porque asi lo queria la simetria.

iAhora, mira las personas singulares que somos! Fuimos a
buscar con mucho gasto, con permiso del pacha de Egipto,
de origen arabe o turco, que se burla de las antigliedades,
uno de los obeliscos del templo de Luxor; lo hemos erigido
en medio de la Plaza de la Concordia, donde hace una figura
tan extrafia como la que haria un reclinatorio en la Bolsa; y
hemos tenido mucho cuidado de poner en el pedestal de
este singular monumento, por un lado, una inscripcion que
indica el ano, el reinado, bajo el cual se trajo el obelisco; por
otro, la figura de las maquinas que sirvieron para su
montaje: jde modo que parece que lo transportamos a Paris
Unicamente para darnos el placer de ver cdmo un ingeniero,
graduado en nuestra Ecole polytechnique, lo colocabal
Ciertamente, no pongo la civilizacion francesa por debajo de



la de los egipcios de Sesostris; pero me cuesta imaginar que
hubieran sido capaces de tales tonterias. jQué! en esta
plaza revolucionaria, que ya ha cambiado dos o tres veces
de nombre, donde han tenido lugar tantas grandes escenas,
solo hemos podido erigir dos fuentes mitoldgicas, bastante
bonitas por lo demas, jy un obelisco egipcio!...

Nuestras artes son baratijas. Hacemos de una iglesia un
pantedn de grandes hombres; inscribimos en el frontispicio
de esta iglesia una advocacidn usurpadora, mentirosa;
porque la iglesia de Soufflot estaba dedicada a Santa
Genoveva; es la segunda catedral de Paris. Por otro lado,
rehacemos el Templo de la Gloria, un paralelogramo
imitado de los griegos, una iglesia fingida (la Madeleine), sin
campanas, sin capillas, sin reloj, sin forma cristiana. Todos
nuestros monumentos denotan un pueblo cuya conciencia
esta vacia y cuya nacionalidad esta muerta. No tenemos
nada en nuestra conciencia, ni fe, ni ley, ni moral, ni
filosofia, ni sentido econdmico, sino ostentacién, pura
arbitrariedad, disparate, disfraz, mentira y voluptuosidad.

Cruce el puente Solferino y preguntese qué esta haciendo
alli. Un simple puente para peatones fue suficiente: les
habria ahorrado unos cientos de metros mientras el jardin
de las Tullerias esta abierto. Pero el puente esta bien
construido, tiene un hermoso corte y parece sélido: por lo
tanto, es un puente para automoviles. ¢De qué manera los
perdona? Ninguna. éSe construyd solo para recibir el



nombre de una batalla ganada por Napoledn IlI? Lo que nos
hace suponer esto son los doce pedestales que alli se habian
colocado, seis a cada lado, cada uno capaz de recibir una
Victoria y llevar su nombre. Desafortunadamente, las
victorias que queriamos ilustrar son solo seis: Montebello,
Palestro, Turbigo, Magenta, Melegnano, Solferino. ¢Coémo
salimos de la dificultad? Repitiendo cada nombre en el
monumento dos veces. jEs ridiculo!, podriamos haberlos
repetido diez veces: eso hubiera sido un caleidoscopio.

Por qué un puente Solferino y un puente sobre el Alma;
una rambla de Magenta y una rambla de Sébastopol? éPor
qué una calle en Turbigo? Puedes responderme: Porque ya
tenemos un Pont d'Austerlitz y un Pont d'léna; una rue de
Castiglione y una rue de Rivoli. Pero, épor qué, bajo Luis XIV,
no teniamos una rue de Rocroi, una rue de Denain? Porque
el sentido comun decia que, para ser logico, también
deberia haber una rue de Bleinheim, dejamos que los
analistas contaran las victorias y las derrotas. éPor qué no
hemos usado lo mismo? Mi orgullo patridtico se satisface al
leer en los mapas de Paris las calles de Rivoli, Castiglione,
Austerlitz y otras. Pero, para ser justos con el Emperador y
con nosotros mismos, para hacer efectiva la leccién, habria
sido necesario también tener las calles de Trafalgar, de
Vittoria, de Leipzig, de Waterloo?’.

27 La historia de Paris se escribid con los nombres antiguos de calles y
plazas. Estos nombres, por si mismos, eran veraces, sinceros, imparciales;



Transportémonos a la Place Vendéme, y levantemos la
mirada hacia la coronacion del edificio.

La estatua de Napoledn, con el sombrerito y la levita gris,
era hermosa, no sin majestuosidad, y de gran caracter, y aun
mas popular. Esta estatua era real; la queriamos. Es cierto
que el propio Napoledn |, sencillo, natural y a veces
grandioso en su vida cotidiana, en estos aspectos
verdaderamente escultorico, tenia el malisimo gusto de los
aderezos y los disfraces.

Pero éipor qué Napoledn no adopto, en lugar de |la purpura
romana, la capa de Carlomagno, el restaurador del Imperio
Romano, el intermediario entre César y él: Carlomagno, con
quien Napoledn, apoyo de la lIglesia, conquistador de
coaliciones extranjeras, tienen mas conexion que con César,
conquistador de la Galia, pero lider del partido,
conquistador del patriciado, dictador perpetuo? Es que, en
el mundo feudal o en la Edad Media, Francia es, como reino,
la antitesis del imperio, y que en Jultima instancia

sin traicionar ni el orgullo ni el chovinismo; no mentir Si se le afiadia algin
accesorio, en nada alteraba los testimonios anteriores: s6lo afiadia el suyo
propio. El arco triunfal de Luis XIV tomo el nombre de puerta Saint—Denis.
El monumento hablaba bastante bien por si mismo; nadie penso en dar a la
calle Saint—Denis el nombre de calle Luis XIV, o calle de Estrasburgo, o
calle de Flaudre. Destruiria la historia cambiar los nombres de las calles de
Hell, Vaugirard, Moufletard, Saint—Jacques, Laharpe, Prouvaires y tantas
otras que se han respetado hasta ahora.



Carlomagno no es un galo; no es de la raza, de la civilizacion
galo-romana: es germanico.

éPor qué entonces Napoledn, si queria afirmar la
prepotencia galo-latina frente al germanismo, no se hizo
pasar simplemente por sucesor de Hugo Capeto, Louis le
Gros, Philippe-Auguste, Saint Louis, Charles V, Louis XI?,
Louis Xll, ¢Francois |, Henri IV, Richelieu o Louis XIV? éPor
qgué esta falsificacion del Imperio Romano, esta renuncia a
la sucesion de Carlomagno, a la realeza francesa?

iCuantas mentiras, incongruencias, dislates, disparates
acumulados para darse un titulo y un disfraz fantasiosos, y
hacer arte falso, antinacional, impopular, absurdo!...

Napoledn acaba de recibir el traje de los emperadores
romanos. No entiendo esta restauracion en absoluto. Miré
lo mejor que pude a esta estatua increible; la observé desde
el jardin de las Tullerias; la miré desde su mismo lugar; lo
miré de derecha a izquierda, de frente y de atras, y el
escandalo no hizo mas que aumentar: mala interpretacion,
ridiculez, falsedad, fealdad, todo esta ahi.

Se dice que Napoledn es representado como un
emperador romano; ¢{Por qué no mas bien como el
Emperador de los franceses? éQué significa esta alusion a
los césares? éSera porque Napoledn Il escribio la historia
del primero de ellos? ¢Es un prondstico? ¢Un simbolo? é¢Un
mito? ¢Una esperanza?...



Este supuesto emperador romano lleva el globo coronado
por la cruz. Los chistes malos decian que parecia un hombre
en negligé, sosteniendo su candelabro en la mano y
acostandose. {Como puede este llamado emperador
romano estar adornado con esta insignia, que fue la de
Carlomagno, el emperador catdlico, y sus descendientes?
éQué es esta mezcla del imperio papal cristiano y el imperio
politeista cesareo? Porque es por lo demas un emperador
romano lo que queriamos hacer, como esos de los que
todavia tenemos efigies: coraza en el pecho, falda, piernas
desnudas. Aqui la coraza abovedada parece prestada de los
museos imperiales; la falda, demasiado alta, hasta la boca
del estdbmago, como los espantosos vestidos del primer
imperio, da al emperador la apariencia de un cocinero. Visto
de lejos, se lo tomaria por un zuavo, con una chaqueta
ajustada en la parte superior, flotando en la parte inferior,
qgue se funde con los pantalones anchos, debajo de los
cuales asoman las piernas; y la cabeza encajada en un cuello
largo, como la de un buitre en su cuello desnudo.

La nueva estatua de Napoledn es un signo de los tiempos.
En Francia, desde Luis XIV, la arquitectura, la estatuaria, la
pintura, se han despojado cada vez mas de todo caracter de
nacionalidad. {Qué es la columna de la Place Vendome?
Una imitacion muy servil de la Columna de Trajano. éQué es
la Bolsa de Valores? ¢Qué es la Magdalena? ¢Qué es Notre
Dame de Lorette? éQué es Santa Clotilde? ¢ Qué son el Arco
del Triunfo de I'Etoile y el del Carrousel?



Los mejores adornos de Paris son, con los salones
centrales, de los que hablaré ahora, las plazas, de
importacion inglesa, y los bancos en los bulevares, de los
gue sabemos, tampoco tenemos la iniciativa. En 1858 no
habia ninguno en Paris; en ese tiempo, los encontré en
Bruselas y en todas partes.

Aqui preveo una objecion.

Los griegos, me dirdan, nos dejaron cinco ordenes de
arquitectura. Los romanos inventaron la boveda; luego vino
la novela. Las razas del norte, cuyos frontones eran muy
altos a la vista de las aguas de lluvia y nieve, inventaron el
arco apuntado y el gético. Del Renacimiento pusimos la
boveda romana sobre el entablamento griego, e hicimos
San Pedro de Roma, los Invalidos y el Pantedn. Todo esta
muy bien, ciertamente, tanto mejor porgue uno pareceria
estar al final del arte. {Qué mas quieres que inventemos?
No hay treinta y seis maneras de hilar y desmontar
columnas, de darles una base, un capitel; levantar una
cupula o un sétano, construir un puente, un acueducto...
Seguimos pidiendo a los arquitectos algo nuevo:
razonablemente sdlo pueden darnos lo viejo. Después de
darnos el griego y el romano, nos dieron el gotico y el
renacimiento. Ahora que estamos hastiados de todas estas
imitaciones, nos dan lo oriental. En lugar de la bdveda
redonda, ovalada o rebajada, nos hacen cebollas, bulbos de
tulipan. Cuanto mas les pidamos algo nuevo, mas, para



satisfacernos, caeran en lo irracional y lo absurdo, en lo
ridiculo y lo feo.

iSin duda! pero équé prueba todo esto? Que su finalidad
una vez cumplida, la utilidad una vez lograda, el arte, como
busqueda de expresion, debe saber detenerse; que de lo
contrario degenera en infantilismo; que, bajo el sistema
actual, los estimulos, muy mal entendidos, y aun mas
indtiles, dados al arte, son una mistificacion.

Realicemos las cosas tomandolas desde arriba.

¢Cual es el objeto de este gran desarrollo de la literatura,
gue hemos presenciado en Francia desde el siglo XVII?

Es para ensefarnos esto: que un hombre honesto debe
saber hablar y escribir correctamente en su idioma, para
expresarse con claridad y precision; y, segun su profesion,
saber escribir, con orden y elegancia, un informe, un
atestado, una proclama; formular y justificar su opinion,
mantener una conversacion. Si él es maestro, debe elevarse
aun mas alto: contar los modelos, explicarlos.

Obtenido este punto en medida suficiente, el hombre
honesto dejara a los escritores profesionales de prosa vy
verso, novelas y dramas; a los profesores la erudicion, la
arqueologia y los anales. En ocasiones, su elocuencia
natural, apoyada en una razon sanay una conciencia fuerte,



saldrd a la luz: dejara el arte de |la oratoria a los abogados y
artistas, que nunca lo igualaran.

Ocurre a menudo que el gusto dicta que para todo ideal
se emplee la pura verdad, la idea o la pura realidad. Esta
regla es especialmente aplicable en literatura, donde el
estilo sencillo, claro, preciso, correcto, desprovisto de
figuras, debe, en lo posible, formar la mayor parte del
discurso. Es con este estilo como con la plastica de los
griegos, que desdenaban los adornos y, en las cosas mas
pequenas, brillaban siempre con la belleza de la forma sola.
Este estilo, que se esconde para mostrar sdlo su idea, es el
mas ideal de los estilos. Es el que hace la superioridad de
Voltaire. También es el mas dificil de conseguir. Una idea asi
expresada es como un diamante tallado que, tan limpido,
tan transparente como el aire, se percibe sin embargo
facilmente en este mismo aire; mientras que la llama de una
vela, traida a la luz, se extingue.

Es cierto que tal estilo presupone una idea que lo
sustenta; sin eso solo tenemos palabras. También la
mayoria de los escritores hacen lo contrario. O la
impotencia, o la falta de ideas, o el mal gusto, porque la
sencillez del estilo exige mas arte que figuras e imagenes, se
entregan a todas las fantasias, a todos los ejercicios
inimaginables.

Lo que digo de la literatura, lo digo de las artes plasticas,
de la pintura, de la estatuaria y de la arquitectura.



Si el valor decorativo de un monumento es para revelar su
destino desde el exterior, las dos obras maestras
arquitectonicas de Paris son, sin duda, la prision de Mazasy
las lonjas centrales.

Cuando miras desde lo alto de la via férrea de Vincennes
las largas galerias radiantes de la nueva Fuerza, con sus
paredes sin revocar, sus mil doscientas celdas, sus dias de
sufrimiento, sus tupidas verjas, sus paseos de diez metros
cuadrados, se siente como un escalofrio en el corazon,
constriccion en el estdmago: suponemos que todo aqui se
ha combinado con ciencia y paciencia, para hacer la vida de
los desdichados, detenidos tras estas rejas, tan insoportable
como puede ser en una sociedad donde las correcciones
corporales han dado paso a la tortura moral. Y cuando se
piensa gue los presos encerrados en esta gigantesca tumba
son supuestos, es decir, acusados que se presumen
inocentes hasta sentencia contradictoria, uno se pregunta
qgué castigo reserva la ley a los condenados, criminales, y
qué idea moral preside el sistema penitenciario en Francia.
Mazas es una concepcion arquitectonica digna de situarse
junto a las obras mas filosoficas de la escuela critica. La vista
de este monumento no puede sino acelerar, por el horror
qgue inspira, la reforma de las leyes y costumbres de
nuestros gobiernos, tanto en materia de prevencién como
de represion. jPermitanme que lo cite como un monumento
a nuestra gloria, de un idealismo tan sorprendente y de una
ensefanza tan profunda!



Los salones centrales causaron gran escandalo entre
académicos, estudiantes y profesores. Alli, en efecto, no hay
columnas, ni pilastras, ni cornisas, ni aticos; ni capiteles, ni
ménsulas, ni estatuas, ni bajorrelieves; piedra en los
cimientos, hierro desde el suelo hasta el techo, techo de
vidrio y zinc: nada de esto fue planeado por el Instituto y la
Escuela. También los salones son un monumento a la
barbarie; un robo a los artistas cuyas obras son propiedad
de la ciudad y el Estado; un desvio de pedidos en beneficio
de los modestos disenadores, modelistas y fundadores de la
fabrica de Mazieres.

Pero el publico se puso del lado de los industriales contra
los artistas, y tenian razon. El ideal de un mercado, donde
se amontonen materiales rapidamente putrescibles, seria
que estuviera abierto al cielo; no permitiéndonos las
inclemencias de nuestro clima, lo mejor seria que la manta
estuviera de algun modo suspendida por un clip en la parte
superior, como una lampara del techo; aun faltando el
punto de apoyo en este lado, las columnas destinadas a
soportar el techo deben ocupar el menor espacio posible;
mucho aire, mucha agua, tal era el programa utilitario,
sanitario. El ingeniero de las lonjas centrales lo entendio:
nada de mas en su monumento; buscd sélo lo simple y
encontro lo grandioso. Que los académicos prefieran un
monton de piedras, mas o menos simétricas, sin aire, sin luz,
con tifus permanente, como en la especie de bastilla o
prision que aun existe frente a la iglesia de Saint-Eustache,



o los demas mercados de Paris. Entre muros, el publico ya
sabe lo que puede y debe ser un monumento de utilidad
publica, y ya no se dejara enganar por los charlatanes de la
forma y del ideal, sin conciencia y sin ideas.

El propdsito del arte es ensefiarnos a mezclar lo agradable
con lo util en todas las cosas de nuestra existencia; para asi
aumentar para nosotros la comodidad de los objetos, y asi
anadirlos a nuestra propia dignidad.

Lo primero que nos importa cuidar es la vivienda. Lo
grande es que el pueblo esté bien alojado: cosa tanto mas
conveniente cuanto que es soberano y rey.

Pero aun no se ha encontrado el hogar del ciudadano, del
hombre medio. No tenemos el alojamiento minimo, ni el
salario minimo. Los artistas demandan obras, es decir,
palacios, iglesias, museos, teatros, monumentos; su arte no
se ha acomodado a nosotros; por el contrario, el lujo de los
edificios a los que nos empujan se ha convertido en auxiliar
de la miseria.

Es necesario comparar una ciudad de Holanda, de Suiza,
con las ciudades espafiolas u orientales: es alli donde se
adivinara el destino del arte.

El arte no ha hecho nada con los griegos, los italianos, los
espanoles, que se han quedado iconolatras. Ver
Constantinopla, Romay Napoles. Para que el arte cumpla su



destino, para llegar a su ultimo limite y cumplir su propdsito,
el hombre debe haber aprendido a valorar su alma y su
conciencia mas que su cuerpo.

Mire el hogar de una mujer holandesa y comparelo con el
de una mujer trabajadora o una cortesana. Ver también los
pueblos protestantes de Suiza (Vaud y Neuchatel), vy
comparadlos con los pueblos catdlicos franceses que los
bordean.

La libertad, la personalidad, |a dignidad de caracter, que
distingue a los suizos, a los holandeses, es arte interiorizado,
familiar, casero. Ahora bien, este arte esta muy descuidado
en Francia, todo hay que decirlo.

Dejo a un lado la cuestidon de la baratura, sin la cual la vida
es s6lo una servidumbre. "Si la republica no es la ley", me
dijo un hombre honesto, "a mi no me importa la republica".
Digo del arte y los pueblos: si el arte y los pueblos no saben
alojarnos barato, no me importa la arquitectura y los
pueblos. Sin embargo, estamos muy lejos de alli.

En vano atiborramos estas casas monstruosas con
muebles mas o menos suntuosos y artisticos: comodas,
aparadores y mesas esculpidas, cuadros, estatuillas, pianos,
etc. iLa hermosa compensacion! es ficcion lo que tomamos
por realidad.



Daria el Louvre, las Tullerias, Notre-Dame -y la Columna
Venddme- para alojarme en lo mio, en mi casa, en una
casita hecha a mi gusto, que ocuparia solo, en el centro de
un pequeno recinto de una décima de hectarea, donde
tendria agua, sombra, césped y silencio. Si pensara en poner
una estatua alli dentro, no seria ni un Jupiter ni un Apolo:
no tengo ningun uso para estos sefores; ni vistas de
Londres, Roma, Constantinopla o Venecia: iDios me guarde
de quedarme alli! Pondria en él lo que echo de menos:
montanas, vinedos, prados, cabras, vacas, ovejas,
segadores, pastores.

éComo no ver que este desbordamiento de obras de arte,
de monumentos de las artes, no tiene otro fin, por una
terrible ironia, que sostenernos en nuestra pobreza? Si
fuéramos educados, si ejercieramos nuestros derechos, si
vivieramos una vida libre, ¢ necesitariamos escuelas de arte
y el Premio de Roma? éNo nos horrorizaria este nuevo
Paris? jApretamos nuestros estomagos y, a falta de mas
consumo real, nos damos un festin con los espectaculos!

Una aglomeracion de mil pequeinos propietarios, alojados
en sus casas, explotando, cultivando, fomentando cada uno
su patrimonio, su industria y su capital, administrando vy
juzgandose a si mismos, esta obra maestra politica, de Ia
gue todos los demas no son sélo accesorios, eso es lo que
nunca hemos sido capaces de lograr.



Artistas, profesores y sacerdotes, académicos vy filésofos,
todos cumplen igualmente mal con su deber; se han
convertido en instrumentos de miseria y depresion.

Hay que medir el grado de envilecimiento de las masas en
un pueblo por la exageracion de sus obras de arte y la
importancia dada a sus artistas. Ha sido el secreto de
sacerdocios y déspotas enganar la miseria de las masas con
el prestigio de los monumentos.

éiPodia el egipcio quejarse al ver levantarse estos
obeliscos, estas esfinges, estas piramides, estos templos
gigantescos?

Cuando la locura artistica se apoderé de los griegos,
estaban perdidos: los romanos solo los llamaban Greeculus,
greciecillos, como los belgas nos llaman francesillos.

Una vez instalado el imperio, los grandes monumentos se
levantan en la corrupta y degenerada Roma: el Pantedn, el
Coliseo, etc.

El catolicismo basa sus catedrales en la servidumbre; la
Roma de Ledn X paga a sus artistas con el dinero de las
indulgencias. jOjala Lutero hubiera exterminado a los
Rafael, a los Miguel Angel y a todos sus emuladores, a todos
aquellos ornamentadores de palacios e iglesias!



Los artistas, una vez fracasado el fin del arte, se han
convertido en auxiliares naturales del sacerdocio y del
despotismo contra la libertad de los pueblos. Ministros de
la corrupcion, maestros de la voluptuosidad, agentes de la
prostitucion, son ellos los que han ensefiado a las masas a
soportar su indignidad y su pobreza en la contemplacién de
sus maravillas.

iY recomendamos a estos artistas como los primeros de
los mortales! jLos deificamos! jLos tomamos por lideres y
modelos, les damos un recibo por todas las virtudes civicas
y humanas! Mientras nos halaguen, nos diviertan, nos
hagan cosquillas, mientras nos hagan posar, jseremos
felices!...

Con ellos hemos encontrado el secreto de vivir una vida
de campo inmejorable. Teniamos |la forma de republicanos;
ahora tenemos a los moralistas del ideal;, y hemos
encontrado este secreto, que el libertinaje de la mente y el
libertinaje de los sentidos es libertad.

Nos saturamos de novelas, espectaculos, desfiles,
exhibiciones, fuegos artificiales; buscamos la mentira vy
todas sus glorias.

Gloria: este es nuestro pan de cada dia, el pan de cada dia
de las razas cobardes y vanas, que después de haber brillado
un momento en primera fila, se convierten en el hazmerreir
de las naciones.



Capitulo XXIV

COSTUMBRES ARTISTICAS

Consejos sencillos

Los artistas, los hombres de letras, a los que se unen unos
pocos devotos y filésofos, forman una casta aparte, una
casta ingobernable y servil, corrompida y corruptora, que
sin moverse mucho, obrando con lentitud, ha hecho en
todos los tiempos mucho mal y poco bien. Son adoradores
de la forma, idealistas en cuanto hay.

1. En la religion, desdenan el dogma y las practicas del
culto, que dejan al vulgo, y valoran sélo la contemplacion y
la union con Dios.

2° En politica, desprecian los principios, la ley, las
definiciones, las formas judiciales, la correlacion de fuerzas,



y prefieren la inspiracion de las masas, la fraternidad;
desdefian las constituciones y la forma de gobierno; todo es
igual para ellos.

3° En la economia social, siguen las maximas de la
filantropia y la caridad, mas que las del derecho y la ciencia.

4° En justicia, prefieren la equidad al derecho, pretexto
para la arbitrariedad; la fraternidad y la comunidad son su
ideal.

5. En la moralidad, siguen la bandera de la libre moral: el
buen corazén absuelve todo; en su vida desordenada, se
creen los mas independientes: son los mas serviles de los
hombres.

6° En literatura, son enemigos de los géneros y de las
reglas.

7° En pintura, ya los conocemos.

Las cualidades y los defectos de los artistas se deducen
naturalmente de las facultades que ponen en juego y de Ia
pasion con la que sirven. Forman una clase aparte,
imperiosa en ideales, pero inferior en razéon y moralidad.
Tienen altisimas pretensiones de genialidad, de gloria.
Distinguidos, elegantes, sensuales, codiciosos, caprichosos,
vanidosos, avidos de alabanzas y recompensas, pertenecen
a quien los halaga y paga, y son mas a menudo auxiliares de



la corrupcion que de la regeneracién. Nunca supieron
encontrar su propio camino; son las revoluciones las que se
lo muestran, como hemos notado con los egipcios, los
griegos y los holandeses.

Por un lado, los artistas hacen de todo, porque todo les es
indiferente; por otro, se especializan hasta el infinito.
Abandonados a sus propios recursos, sin faro, sin brujula,
obedeciendo a una ley industrial mal aplicada, se clasifican
en géneros y especies, primero segun la naturaleza de los
ordenes, luego segun el medio que los distingue. Asi hay
pintores de iglesia, pintores de historia, pintores de batalla,
pintores de género, es decir de anécdotas o farsas, pintores
de retratos, pintores de paisajes, pintores de animales,
pintores marinos, pintores de Venus, pintores de fantasia.
Uno cultiva el desnudo, otro el drapeado. Entonces cada
uno se esfuerza por distinguirse por uno de los medios que
contribuyen a la ejecucion. Uno se aplica al dibujo, el otro al
color; éste se ocupa de la composicion, aquél de la
perspectiva, otro del vestuario o el color local; uno brilla por
el sentimiento, otro por la idealidad o el realismo de sus
figuras; otro redime la nulidad del sujeto por el acabado de
los detalles. Todo el mundo se esfuerza por tener un truco,
una elegancia, una manera vy, con la ayuda de la moda, las
reputaciones se hacen y se deshacen. Una causa de éxito en
la pintura religiosa, desde hace varios anos, ha sido, por
ejemplo, pintar a los patriarcas y los personajes del Antiguo



Testamento con traje arabe: Abraham es un beduino
anciano.

Los literatos no proceden de otro modo. Uno cultiva Ia
antitesis, el otro la comparaciéon y la metafora; éste ama las
descripciones y la pompa; este otro busca la parafrasis y el
epiteto; hay algunos que hablan sélo por exclamaciones,
apostrofes, prosopopeya. El pindarismo finalmente, la
fraseurgia, constituyen para ciertos autores todo el arte de
escribir. Louis-Philippe dijo del Sr. Villemain que
comenzaba haciendo una oracion, y luego buscaba qué idea
poner en ella. Con esta receta tratan de todo, de politica, de
filosofia, de historia. Los hemos visto engafiar al publico
durante treinta afios y sofocar el sentido comun bajo su
reputacion usurpada.

Estas puerilidades, estos hilos, prueban que los artistas y
los escritores, hoy menos que nunca, no saben addnde van.

El artista vive aislado, su pensamiento es solitario; no
recibe alivio; no le llega calor ni luz desde el exterior; no
tiene fe ni principios; se entrega al ateismo de sus
sentimientos y al desorden de sus ideas. No sabe ddénde
agarrar al publico; es un cuerpo a cuerpo donde nadie se
conoce y donde todos disparan. Toda solidaridad se rompe.
éComo producirian obras populares ellos que nada saben
del alma del pueblo? ¢ COmo atraerian a la gente culta, ellos
sin estudios solidos y tratando el arte con odio y burla de la
ciencia? Miralos golpearse los costados, golpearse la frente,



pedir café, veladas, todas las excitaciones artificiales de una
inspiracion que les huye; sucumbir al hastio, al asco, incluso
antes de haber puesto la mano en la obra, jy a rimar a pesar
de Minerval... emprender, sin fe, cuadros religiosos; sin
principios, bocetos monarquicos, socialistas, republicanos,
sin sospechar que cuando mueren las convicciones, muere
el arte, y sélo para revivirlo jtienes que volver a ser
hombrel...

Aqui todo esta unido: el falso arte, la mala literatura, la
politica chovinista, la mala moral, la critica venal, la falsa
elocuencia, la poesia absurda, la historia de la fraseologia,
la moral quietista, la negacién de la justicia.

Platon dio en el clavo cuando expulsd a los artistas vy
poetas de la republica: no pido que se los coloque fuera de
la sociedad, sino fuera del gobierno; pues si el artista, en su
mejor momento, es conducido e inspirado por la sociedad,
esta, en cambio, se pierde si, al final, se deja inspirar y
conducir por el. Pero este es precisamente nuestro caso.

Desde el 89, amamos la fantasia, estamos entregados a
dilettanti. Mirabeau es admirado mas como virtuoso que
como politico: asi se ha convertido en un hombre prodigioso
del gue aun no somos dignos; Robespierre es el virtuoso del
club; Napoleon |, elvirtuoso de las batallas, aplastado al final
por todas partes, por falta de haber tenido una idea. Ya ni
siquiera tenemos un sentido de nuestra historia.



De todos los agentes de nuestra disolucion intelectual y
moral, el mas enérgico ha sido, sin duda, el romanticismo.
La escuela no ha entendido ni su siglo ni su mision; incluso
cuando buscé popularidad, se descarrié. El distorsiond el
gusto de las masas, las corrompid y las hizo a su imagen. El
romanticismo ha sido idealismo precipitado, pastiche,
fantasia loca y sin nombre, en ultima instancia, corrupcion.

El gusto, el estilo, el lenguaje, la critica, las ideas y la moral,
todo es depravado. No es el Imperio ni Louis—Philippe lo que
nos hizo lo que somos: es un romanticismo epicureo,
idealista e inmoral.

Con el pretexto de hacer algo mejor que el bien, mas
verdadero que la verdad, mas justo que la ley, ha perdido |a
conciencia entre nosotros. La moral de los romanticos,
renovada por los jesuitas, es como el arte puro: es la
negacion de las reglas de la justicia, de las prescripciones del
derecho y del deber; es la caridad puesta por encima de la
ley; es la fraternidad violando la libertad y |Ia
responsabilidad; es el amor borrando la mayor villania, un
buen movimiento redimiendo un millén de crimenes.

Sultan Mourad (La Leyenda de los Siglos, de V. HUGO)
aterrorizo al mundo con sus crimenes. Estranguld a sus ocho
hermanos, ahogo a las veinte esposas de su padre; destripd
vivos a doce nifos por una manzana robada; tenia veinte mil
prisioneros amurallados vivos; aniquilo ciudades, extermind
provincias.



Con su cimitarra hizo

tal carniceria,

gue su caballo al mundo
parecié una pantera.

Luego un dia den Bagdad vio un miserable cerdo
degollado, luchando contra la muerte. Los mosquitosy el sol
del mediodia torturan al cerdo y le dan una terrible agonia.
Mourad, con el pie, lo empuja de vuelta a la sombra,

Y con el mismo gesto,

enorme y sobrehumano,

Con que cazaba a los reyes,
Mourad espantaba las moscas.

La misma noche le da fiebre y muere. Llega ante el juez
soberano. De todos los puntos sube el clamor de los
torturados: —jJusticial iOh Dios bendito! Pero el cerdo grita
a su vez: jHaya gracia! El me rescatd. Y Dios concluye con
esta terrible profesion de fe:

Basta a la salvacidon del mas cruel bandido,

Incluso del mas sanguinario de los verdugos y tiranos,
el favorecer al ultimo marrano.

Que un solo instante de amor reabre el Edén perdido;
La opresion de un mundo se compensa

Con el bien que aun a los cerdos se dispensa



Moralidad de altos sinvergliienzas y poderosos senores;
imoralidad para el uso de los verdugos de la raza humanay
los grandes devoradores de hombres de los que habla la
Escritura! {Me equivoqué al decir que el primer acto de
revolucion social deberia ser quemar toda la literatura
romantica?

Saliendo de tal podredumbre, no basta con purificarnos;
tenemos que rehacernos por completo...

El arte florece en tiempos de institucion religiosa, reforma
moral, revolucion politica o filoséfica. Esto es facil de
entender: el arte es en si mismo la expresion de reformas,
todo lo cual se puede resolver en una palabra: la produccidn
de justicia, la creacion de humanidad. Asi, el Renacimiento
y la Reforma conspiradores tuvieron como contrapartida
una explosion artistica y literaria en toda Europa; asi, la
revolucion filosofica de Descartes y Kant trajo la reforma
literaria a Francia y Alemania. Las mismas condiciones que
hacen grandes pensadores y grandes escritores nos
devolveran grandes artistas, y la escuela del futuro, una vez
establecida, nunca flaqueara.

El artista, como el escritor, debe ser de su tiempo: sélo con
esta condicion sus obras pasaran a la posteridad; —debe ser
de su propio pais?®: solo por eso serd humanitario—, debe

28 De aqui surge una pregunta: ;jes bueno que el artista viaje
constantemente? No creo eso; no estd hecho para hacer universal al hombre,
ni universal el paisaje o el Edén; fue organizado para expresar una idea, una



guardar su religion (su opinidn), si quiere ser veraz y
admirado por los filésofos; debe mostrarse concreto en su
idea: solo asi tendra un ideal.

En literatura hay que volver al estilo franco, limpio, vivaz,
sencillo, preciso, sobrio en la figura, sobrio en el color,
despojado de verborrea, sin pompa, sin charlataneria
magnificencia y venal lujo; el estilo analitico, demostrativo
y francés por excelencia, enemigo de la retdrica, la
hipérbole, las antitesis.

El artista, como el escritor, es un creador sintético que
debe tratar todas las partes del arte con igual éxito; y lejos
de abandonarse a aquello en lo que sobresale, debe luchar
incesantemente para ponerse en equilibrio, a menos que
trabaje colectivamente. En este caso, la union de facultades
igualmente superiores puede convertirse en un medio de
perfeccion para las obras de arte; pero siempre sera en
detrimento del artista servidor.

Ademas, no impidamos que cada uno se asocie con su
préjimo para una obra comun, trabajando segun sus
medios; lo que pedimos es que se respete la igualdad en
todas las partes de una obra. Sin hacer una representacion
desnivelada para dar |la superioridad al dibujo, o al color. Lo

forma, que generalmente es la de su pais y sus contemporaneos. Courbet es
en efecto el pintor de Ornans, del paisaje de Ornans, de los campesinos de
Flagey. Esta es su fuerza. Es también por esto que es el despiadado burlador
de la burguesia de su tiempo y de las costumbres parisinas.



que importa aqui es, por lo tanto, 1° que una obra no tenga
desniveles : 2° que se forme un pensamiento nuevo, comun,
gue mantenga el genio, se desarrolle, cree una tradicion y
multiplique, sin mas decaimiento la maestria.

Es necesario que los artistas, si trabajan solos, desarrollen
también en si mismos todas sus facultades, o que las
completen asociandose.

Es necesario ademas que, por la meditacion de los
principios y las reglas, por su observacion, por el estudio de
los temas, por el nuevo espiritu del que deben ser
penetrados, se forme entre ellos un pensamiento, un genio
en alguna manera comun, una tradicién, una fe, una
virtualidad que eleve el talento de cada uno por encima de
lo que seria en soledad.

El antiguo mundo grecorromano una vez estuvo poblado
de estatuas. En tal o cual ciudad habia tantas como
ciudadanos, y casi todas eran obras maestras. Lo que hoy
nos parece extraordinario resulté de la comunién de los
artistas y del criterio que siguieron fielmente.

El artista debe estar en comunion de ideas y principios no
solo con sus colegas, sino con todos sus contemporaneos;
todavia debe estar imbuido del pensamiento de que no hay
diferencia entre la creacion artistica y la creacién industrial.
El artista, en efecto, no produce nada de la nada; solo capta
relaciones, analiza figuras, combina rasgos, los representa:



esto es lo que constituye su creacion. Ahora bien, al igual
qgue el industrioso, el erudito o el filésofo, cuanto mas
observa, mas descubre, y cuanto mas ha descubierto, mejor
aplica y produce. lgualmente, el artista, cuanto mejor ha
visto, mas se pone en posicion de representar. La
inspiracion en él es proporcional a la observacion. Por eso,
en el verdadero artista, como en el verdadero escritor, en el
filosofo, la inspiracién, se puede decir, nunca se debilita; es
constante, esta a la orden. Ella no se va cuando él abandona
el estudio; cuando, por presuncion o por pereza, ya no
produce mas que abundancia de sus especulaciones o de
sus recuerdos. El que tiene una inteligencia vacia también
tiene una imaginaciéon vacia?’; pero este término de
creacion, comun al laborioso, al filésofo, al escritor y al
artista, adquiere un significado mucho mas elevado si lo
consideramos desde el punto de vista de la sociedad y de la
moral.

La humanidad, tal es |la creencia revolucionaria moderna,
posee la justicia desde lo mas profundo, y desarrolla este
contenido de su conciencia por su propia energia. Ella es asi

29  ;Como se ha podido pasar por alto que el arte de la reflexion, de la alta
expresion, analitico, sintético, critico, muestra necesariamente una libertad
superior? ;Coémo podria uno ver en el estudio y la meditacion la muerte del
arte? Los artistas que mas honran nuestra €poca, los Delacroix, los Corot,
los Huguenin, los Barye, son todos hombres de profunda observacion, de
largo estudio, de paciente investigacion. Courbet, cuya espontaneidad es tan
rica, su independencia tan fogosa, medita largo tiempo sobre sus obras; los
contempla en su imaginacion, y de pronto los produce, con ardor, en pocos
dias.



su propia educadora; es lo que opera su justificacion, o
dicho de otro modo, su creacion, como el ser absoluto de
Spinoza; y por la influencia reciproca de lo moral y lo fisico
en el hombre, podemos decir que esta creacion de nosotros
mismos, iniciada en la conciencia, termina por abrazar el
cuerpo. El artista es uno de los principales agentes de esta
creacion; lo intuye, lo adivina, lo provoca, lo anticipa; es
tanto mas creativo cuanto mejor ha leido en las
profundidades del alma universal, y cuanto mejor la ha
revelado con sus obras.

Que Bohemia y la Academia se escandalicen de mis
propuestas; las mentes rectas entenderan a los grandes.
Pensé en mi libro: reconciliar el arte con lo justo y lo util.
Hasta ahora, de hecho, el arte se mantuvo en una esfera
mistica, trascendental; los artistas formaron un mundo
aparte, fuera de la vida humana, fuera de la razén practica,
los negocios y las costumbres. La gente se indignaba ante la
mera idea de una meta, un fin, cualquier utilidad en el arte.
Los que se dedicaban a él, parecian ser de una especie
diferente a la del comun de los mortales, cuyas leyes no
parecian hechas para ellos; tenian sus propias costumbres.
Ademas, mientras la gente del arte y de las letras
despreciaba el mundo de los industriosos, burgueses vy
demas, ellos eran despreciados por éstos a su vez: |la calidad
de artista se habia convertido casi en un titulo a la baja,
estima del desprestigio.



Todo eso ha terminado ahora. Un artista sera en adelante
un ciudadano, un hombre como cualquier otro; seguira las
mismas reglas, obedecera los mismos principios, respetara
las mismas propiedades, hablara el mismo idioma, ejercera
los mismos derechos, cumplira los mismos deberes. Juzgado
por hombres que no seran de su profesion, no obstante,
sera juzgado por sus pares; si ya no se encuentra con la
idolatria, si los excesivos honores ya no vienen a buscarlo,
tampoco experimentara el ostracismo y se sentira en casa.
Al igual que el actor y el cantante, el artista debe ante todo
ser un hombre honesto, tanto mas honesto cuanto mas
artistico sea.



Capitulo XXV

CONCLUSION

De todo lo anterior, de esta mirada rapida echada a las
diferentes caracteristicas del arte entre los egipcios, los
griegos, los cristianos de la Edad Media y del Renacimiento,
los reformados holandeses; finalmente, del examen de las
obras de pintores contemporaneos y de algunos cuadros de
Courbet, resulta, para nosotros, publico, un conjunto de
nociones, principios y reglas que podemos considerar como
la mas completa teoria del arte.

Tenemos suficiente para comparar, juzgar, clasificar;
suficiente para motivar nuestras preferencias, imponer
nuestras ideas, trazar un rumbo, sefalar una meta y marcar
la condicion de nuestros votos.

Toda creacion de arte, como de la industria o de la politica,
tiene necesariamente un destino; esta hecho con un
proposito. Es absurdo suponer que algo sucede en la



sociedad, épor qué no deberiamos decir en el universo?,
con el Unico propdsito de suceder.

Establecido este principio indiscutible, guedan para el arte
solo dos alternativas:

Donde la pintura tendra el efecto, en todas sus obras,
tanto las mas serias como las mas ligeras, las mas sabias y
las mas caprichosas, de expresar la vida humana, de
representar sus sentimientos, pasiones, virtudes y vicios,
obras, prejuicios, burlas, entusiasmos, grandezas vy
verglenzas, todas las morales, buenas o malas, en una
palabra, formas, segun sus manifestaciones tipicas,
individuales y colectivas, y el todo en vista de la perfeccion
fisica, intelectual y moral de la humanidad, de sus
autojustificacion, y finalmente de su glorificacion.

O bien, bajo el pretexto de la libertad, la independencia
artistica, el genio, el ideal, la revelacion, la inspiracion, el
ensuefo, la fantasia, se pondra al servicio del idealismo
religioso, del iluminismo, del fanatismo y del quietismo; o |la
ociosidad, el lujo y la voluptuosidad o el epicureismo: lo que
significa que, por no haber querido una mision altamente
moral, practica y positiva, la escuela de arte por el arte, dara
una obra perfectamente irracional, quimérica e inmoral.

Esto es fatal, y los hechos lo prueban.



De esta definicion primordial del arte y su fin, se sigue: 1°
Que en toda obra de arte se debe considerar primero la idea
misma de la obra, su finalidad practica, y en segundo lugar
la ejecucion: los EFECTOS antes que los medios; el
CONTENIDO antes que el contenedor; el PENSAMIENTO
antes de su realizacion;

2° Que la idea del artista debe ser siempre légica, racional,
verdadera, y que en este sentido la obra cae bajo la critica
filosofica; pero que no se puede juzgar del mismo modo,
con igual certeza, del encubrimiento de la idea, porque de
gustibus et coloribus non disputandum;

3° Que una obra de arte se compone pues de IDEA vy
representacion, la primera racional, la segunda segun el
gusto y los medios del artista; la primera demostrable, |la
segunda no demostrable;

4° Pero que en todo caso hay esto a favor de la idea: que
si todo lo razonable no esta necesariamente bien
representado, nada realmente bello puede ser irracional.

Tales son los principios del arte y de la nueva critica:
principios que declaro comunes a la literatura, a la poesia, a
la arquitectura, a la musica, a la danza misma, asi como a la
pintura y a la escultura, y que gobiernan todo aqui.

Teniendo el pintor y el escultor como meta Ia
representacion de la humanidad con miras a la perfeccion,



surge inmediatamente la pregunta sobre los medios a
utilizar para esta representacion.

Entre los medios, distinguimos primero dos cosas: -la
realidad imitable y representable, realidad casi siempre mas
o menos defectuosa; -la imaginacion, que a voluntad
endereza, corrige, embellece la realidad, o la hace mueca,
la desfigura, la deforma.

Lo real y lo ideal compiten alternativamente, en
proporciones variables, a discrecion del artista, y segun el
efecto a producir; son parte de los medios, es decir de la
ejecucion, no de los efectos, no del fin. Es asi que, en Ia
pintura, el colory el dibujo contribuyen a la obra, y son parte
del medio; es absurdo imaginar un cuadro hecho
enteramente de color o enteramente de lineas; mas
absurdo aun hacer que un pintor se especialice en su
habilidad para colorear o dibujar.

Nos quejamos, y tenemos mil veces razon, de Ia
detestable critica actual. Es el flagelo de los artistas, a los
que desalienta, asesina, cuando deberia iluminarlos;
verdadera profesion de chantaje, de iniquidad. Gracias a esa
critica sin escrupulos, para la que la idea es nada, el toque y
lo chic todo, el publico ha llegado a dejar de preocuparse
por las composiciones, que entienden incluso menos que
los propios artistas que incluso no se entienden entre si. Nos
detenemos en el retrato y el paisaje; mas alla de eso, nada.



Asi, ya nadie se preocupa por la idea: se actia en el museo
como en el teatro de la Opera, donde se desdefian las
palabras y el drama; escuchar sdlo instrumentos y voces.
Dejamos de lado los EFECTOS para ocuparnos unicamente
de los medios. En el que cada uno decide desde su
conocimiento; en cuanto al fondo, no se sabe nada, por la
excelente razéon de que en el revoltijo no hay nada que
saber. Despreciamos a uno, encumbramos al otro y el arte
muere en esta cacofonia.

Consecuencia ultima, y la mas deplorable de todas, de un
arte no trabajado, de un pensamiento amorfo y de una
critica ciega y brutal, es que la sociedad se separa del arte;
lo saca de la vida real; hace de ello un medio de placer y
diversion, un pasatiempo, pero al que no se aferra; es
superfluidad, lujo, vanidad, libertinaje, ilusidn; eso es todo
lo que queremos. Ya no es una facultad o una funcion, una
forma de vida, una parte integral y constitutiva de la
existencia.

En cuanto a nosotros, los socialistas revolucionarios, les
decimos a los artistas tanto como a los escritores:

Nuestro ideal es el derecho y la verdad. Si no sabes como
hacer arte con esto, jretrocede! no te necesitamos. Si sirves
a los corruptos, a los lujosos, a los vagos, ijatras! no
gueremos tus artes. Si la aristocracia, el pontificado y la
majestad real os son indispensables, imarchaos! No os



necesitamos, proscribimos vuestro arte asi como vuestra
persona.

El futuro es espléndido delante de nosotros.

Tenemos que construir 36.000 casas comunales, tantas
escuelas, salones de actos, talleres, fabricas, manufacturas,
gimnasios, estaciones, almacenes, tiendas, salones,
bibliotecas. Tenemos que crear 40.000 bibliotecas de 6.000
volUmenes cada una, 240 millones de volumenes,
observatorios, gabinetes de fisica, laboratorios quimicos,
anfiteatros anatomicos, museos, miradores por miles.

Tenemos que descubrir los modelos de vivienda del
campesino y del obrero, del ciudadano y del hombre del
campo; de nuestros pueblos y aldeas para ser
reconstruidos; y en primera linea, el Paris de M.
Haussmann. Tenemos Francia para transformar en un vasto
jardin mezclado con arboledas, bosquecillos, bosques altos,
manantiales, arroyos, rocas, donde cada paisaje contribuya
a la armonia general.

Un dia, se realizaran las maravillas predichas por Fourier.

Los verdaderos monumentos de la Republica, a diferencia
de los del Imperio, estaran en la comodidad, salubridad y
abaratamiento de las viviendas.



Pero, sobre todo, nos queda una ultima batalla que pelear
contra el mal gusto, contra la literatura falsa, contra la mala
moral, contra la politica de la absorcion.

Tenemos que instruir al pueblo, darle gusto por la ciencia,
la comprension de la historia, de la filosofia, el culto a la
justicia, las verdaderas alegrias del trabajo y de la sociedad.

Tenemos que ensenar el derecho, la libertad, Ia
mutualidad, la teoria de los contratos; hay que exterminar
la fraseologia, la charlataneria, el chauvinismo, Ia
corrupcion.

Tenemos que reeducar a las mujeres e inculcarles las
siguientes verdades: El orden vy la limpieza en el hogar valen
mas que un saldon decorado con obras maestras. Una mujer
qgue sabe vestir con gusto, limpieza, decencia, sin lujos, es
una artista; la que sélo sabe cubrirse de joyas y encajes, la
que lleva su dote sobre el cuerpo, es una mujer tosca,
desprovista de sentido del gusto y del arte: hace lo mejor
gue puede, nada la eleva; cuanto mas opulenta parece, mas
repugnante es. La mujer es una artista.

Sobre todo, nosotros mismos tenemos que reformar
nuestra vida, buscar trabajo, practicar la modestia y la
sobriedad, seguir las costumbres pitagdricas. La mesa esta
en ruinas: jtanto mejor! Permaneceremos, con el arte de
comer bien, la sobriedad. Tenemos que dejar nuestros
habitos bohemios, hacer largos estudios, sumergirnos



durante diez o quince afos en el trabajo mecanico, en los
negocios, antes de empezar a hablar al publico; garantizar
nuestra razdn con nuestro trabajo, producir tarde vy
dedicarnos enteramente a la literatura, la filosofia o las
artes sélo después de los cuarenta o cuarenta y cinco anos.

En estas condiciones, veremos regresar los grandes siglos;
nosotros, a nuestra vez, seremos originales; seremos
decididamente emancipados y libres; la humanidad podra
proclamar su mayoria; ella sera libre; y esta larga transicion,
marcada por el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion
Francesa, habra terminado. Se realizara la regeneracion, y
podemos aplicar al espiritu nuevo lo que se ha dicho del
espiritu viejo o Espiritu Santo:

Et renovabis faciem terrae.

Y renovaremos la faz de la Tierra

FIN
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