


 

 

Obra póstuma y no completada sino por sus herederos 
con los bocetos e instrucciones dejadas por éste, Sobre el 
principio del arte y su destino social, sirve a Proudhon, para 
exponer su teoría del Arte. Una teoría en que están 
enlazadas la Ética con la Estética para formar un todo 
superior. 

 

Para Proudhon, el Arte es "una representación idealista de 
la naturaleza y de nosotros mismos, hecha en mira del 
perfeccionamiento físico y moral de la especie humana". 

 

El autor asume en este texto la defensa del arte de 
Courbet, contra los enemigos de su tiempo, presentándolo 
como una evolución desde el clasicismo al naturalismo, 
pasando por el romanticismo. 

 

En definitiva, lo que hace Proudhon es defender el arte de 
vanguardia de su tiempo, sentando las bases para el futuro, 
de la defensa desde el anarquismo de todas las vanguardias 
artísticas.  
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ADVERTENCIA AL LECTOR 

 

Dos días antes de su muerte, en presencia de su esposa, 
Proudhon dictó a la mayor de sus hijas un escrito por el cual, 
después de haber designado un cierto número de amigos 
para velar tanto por los intereses de su familia como de la 
publicación de sus obras, nos encargó especial y 
colectivamente este último cuidado. 

La primera vez que pudimos reunirnos los seis, 
reconocimos, para aquellos cuyo cargo nos aleja de París, la 
imposibilidad de trabajar activamente para poner en orden 
los manuscritos dejados por Proudhon. Por lo tanto, la 
asistencia se limitará, en la mayoría de los casos, a una 
simple declaración de autenticidad. 

Responsables de la gran memoria de nuestro amigo, no 
dejaremos nunca, al publicar una de sus obras póstumas, de 
decir qué partes han sido terminadas por el autor, y qué 
otras sólo han sido preparadas por él. 



El libro que publicamos hoy se divide en veinticinco 
capítulos, quince de los cuales han sido escritos 
íntegramente por Proudhon; estos son los que llevan los 
números I, II, III, IV, V, VI, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV y XVII. 
Los demás, es decir los capítulos VII, XVI, XVIII, XIX, XX, XXI, 
XXII, XXIII, XXIV y XXV han sido reordenados por nosotros 
según las indicaciones dejadas por Proudhon. 

Pondremos toda la diligencia posible en la publicación de 
los manuscritos dejados por Proudhon. Podemos confiar en 
que no fallaremos en la tarea que nos impone la memoria 
del gran escritor, el gran hombre honesto, que nos invistió 
con su confianza después de habernos honrado con su 
amistad. 

J. A. Langlois.  A. A. Rolland. 

G. Duchêne. F. G. Bergmann. 

G. Chaudey. F. Delhasse.  



 

 

 

 

Primer capítulo 

CUESTIÓN GENERAL PLANTEADA POR LOS ENSAYOS DE 
M. COURBET. CONTRADICCIÓN DE LAS ESCUELAS: 
NECESIDAD DE UNA SOLUCIÓN 

 

Gustave COURBET, el artista de las paradojas violentas, 
acaba de realizar una obra cuyo escándalo habría borrado 
todos aquellos de los que ha sido culpable durante quince 
años, si el gobierno no se hubiera cuidado de poner orden 
en ello excluyendo pura y simplemente de la exposición 
(1863) esta pintura temeraria. Por orden superior, la Vuelta 
de la conferencia no se presentó en el Palacio de la Industria 
ni entre los admitidos, ni entre los excluidos. En esta 
ocasión, los opositores al autor no dejaron de exclamar que 
esa pequeña persecución era precisamente lo que buscaba. 
"Courbet", dicen, "está en su última cuerda". Después de 
haber fastidiado al público con su fealdad buscada, aquí 
recurre a la impropiedad de los temas. A fuerza de cinismo, 
no podía dejar de atraer un golpe del Estado: el único medio 



que le quedaba para volver a hacer hablar de él. Ahora, que 
los extranjeros a los que va a vender su obra maestra le 
testifiquen en florines, guineas y dólares su indiscreta 
curiosidad, eso es todo lo que pide. Que sepan solamente 
que este llamado maestro pintor, equívoco fundador de una 
escuela sin alumnos, que nunca supo formular sus 
principios, este insultador del arte, es juzgado; no tiene 
nada más que mostrar a los espectadores; está al final de las 
sorpresas y la charlatanería. Y el público, que nada entiende 
de estas disputas artísticas, abre bien los ojos, mediocre 
amante de la pintura, pero muy aficionado al escándalo. 

Imagínese, en un camino real, al pie de un roble bendito, 
frente a una imagen sagrada, bajo la mirada sardónica del 
campesino moderno, una escena de borrachos todos 
pertenecientes a la clase más respetable de la sociedad, al 
sacerdocio: allí, el sacrilegio se une a la embriaguez, la 
blasfemia cae sobre el sacrilegio; los siete pecados capitales, 
la hipocresía a la cabeza, desfilando con atuendo 
eclesiástico; un vapor libidinoso circulando por los grupos; 
finalmente, por un vigoroso contraste, esta pequeña orgía 
de la vida clerical que tiene lugar en el corazón de un paisaje 
a la vez encantador y grandioso, como si el hombre, en su 
más alta dignidad, existiera sólo para ensuciar con su 
indeleble corrupción la naturaleza inocente: aquí, en pocas 
líneas, es lo que a Courbet se le ocurrió representar. 
¡Aunque se hubiera contentado con derramar su brío en 
unos pocos metros cuadrados de lienzo! Pero no, construyó 



una máquina inmensa, una composición vasta, como si se 
tratara de Cristo en el Calvario, de Alejandro Magno en su 
entrada en Babilonia, o del Juramento del Juego de la 
pelota. 

 

Acuarela sobre el Regreso de la conferencia de Courbet 

Asimismo, cuando esta alegoría pictórica compareció ante 
el jurado y hubo un clamor de risas; la autoridad decidió la 
exclusión. Pero Courbet se queja: más que nunca acusa a 
sus colegas, en masa, de malinterpretar el pensamiento 
íntimo y la alta misión del arte, de depravarlo, de 
prostituirlo con su idealismo; y hay que confesar que la 
decadencia ahora señalada por todos los aficionados y 
críticos no está poco calculada para dar al marginado al 



menos una apariencia de razón. ¿Quién se equivoca, el 
llamado Courbet realista, o sus detractores, campeones del 
ideal? ¿Quién juzgará este juicio, donde se cuestiona el arte 
mismo, con todo lo que lo constituye y depende de él? 

De ninguna manera pretendo hacerme aquí abogado o 
garante de las fantasías del señor Courbet. Que se estime 
en su justo valor, de acuerdo con los principios y reglas del 
arte, es todo lo que deseo para este artista, y lo dejo gustoso 
al público. Pero aún necesita ser entendido, especialmente 
porque sus antagonistas se entienden a sí mismos. ¿Qué es 
ese Arte que todos cultivan con más o menos brillantez? 
¿Cuál es el principio, cuál es el fin, cuáles son las reglas? Por 
extraño que parezca, no hay nadie, ni en la Academia ni en 
ningún otro lugar, que esté en condiciones de decirlo. El arte 
es indefinible, algo místico, poesía, fantasía, lo que quieras, 
que escapa al análisis, existe sólo para sí mismo y no conoce 
reglas. Colecciona los discursos, recopila los escritos, cuenta 
las reseñas: estoy muy desenengañado si no obtienes nada 
más. Esto no impide que los artistas discutan ni más ni 
menos que los teólogos y los juristas, quienes, al menos, 
reconocen principios y reglas, y se condenan unos a otros, 
como si no fuera algo acordado sobre lo que no deben 
pronunciarse. 

No preguntes para qué sirve el arte y para qué sirven los 
artistas en la sociedad. Hay profesores que te responderían 
que el carácter esencial del arte, que su gloria es 



precisamente liberarse de toda condición utilitaria, servil. El 
arte es gratis, dicen; hace lo que le da la gana, trabaja para 
su placer, y nadie tiene derecho a decirle: Vamos a ver tu 
producto. ¡Qué entonces! Platón expulsó a los poetas y 
artistas de la república; Rousseau los acusó de la corrupción 
de la moral y de la decadencia de los Estados. ¿Debemos 
creer, según estos ilustres filósofos, grandes escritores ellos 
mismos, grandes artistas, que el arte, siendo ensoñación, 
capricho y pereza, no puede engendrar nada bueno? 
Confieso que me repugna admitir tal consecuencia, y, 
quiérase o no, siendo el arte evidentemente una facultad de 
la mente humana, me pregunto cuál es la función o 
funcionamiento de esta facultad, por tanto, cuál es su 
destino, doméstico y social. 

Que M. Courbet ponga sacerdotes en fuga en sus cuadros, 
o que M. Flandrin los represente en misa; y que veamos 
campesinos, soldados, caballos, árboles en la pintura, 
cuando nos corresponde observarlos en la naturaleza que 
nos los muestra, en todo tipo de poses, o supuestas efigies 
que son a veces de personajes antiguos de los que no 
sabemos casi nada, a veces de héroes novedosos, hadas, 
ángeles, dioses, producto de la fantasía y la superstición, 
¿cómo puede interesarnos seriamente todo esto? ¿Qué 
importa a nuestra economía, a nuestro gobierno, a nuestra 
moral? ¿Qué aporta esto a nuestro bienestar, a nuestra 
mejora? ¿Está bien que las mentes graves se preocupen por 
estas costosas bagatelas? ¿Tenemos tiempo libre y dinero? 



…Esto, por supuesto, es lo que las personas de práctica y 
sentido común, que no estamos iniciadas en los misterios 
del arte, tenemos derecho a pedir a los artistas, no para 
contradecirlos, sino para edificarnos sobre lo que piensan 
de ellos mismos y lo que esperan de nosotros. Ahora bien, 
esto es precisamente lo que, aunque estos señores han 
estado discutiendo, genus irritabile, nadie parece haber 
respondido claramente. 

Cada dos años, antes era todos los años, el gobierno 
obsequia al público con una gran exposición de pinturas, 
esculturas, dibujos, etc. La industria nunca ha tenido 
exposiciones tan frecuentes, y las ha disfrutado durante 
mucho menos tiempo. De hecho, es una feria de artistas, 
que ponen a la venta sus productos y esperan ansiosos a los 
clientes. Para estas solemnidades excepcionales, el 
gobierno nombra un jurado encargado de verificar las obras 
que le son enviadas y designar las mejores. Según el informe 
de este jurado, el gobierno otorga medallas de oro y plata, 
condecoraciones, menciones honoríficas, recompensas 
pecuniarias, pensiones; hay para artistas ilustres, según 
reconocido talento y edad, plazas en Roma, en la Academia, 
en el Senado. Todos estos gastos los pagamos nosotros, los 
profanos, como los del ejército y los de los caminos 
vecinales; lo que establece otra analogía entre industriales 
y artistas. Sin embargo, nadie, ni en el jurado, ni en la 
Academia, ni en el Senado, ni en Roma, estaría tal vez en 
posición de justificar este artículo del presupuesto por una 



definición inteligible del arte y su función, ya sea en las 
familias, ya sea en la ciudad como en el poder. ¿Por qué no 
dejar a los artistas con sus propios asuntos y no cuidarlos 
más que a los malabaristas y equilibristas? Quizás esa sería 
la mejor manera de averiguar exactamente qué son y 
cuánto valen. 

Cuanto más se reflexiona sobre esta cuestión del arte y de 
los artistas, más se encuentran motivos de asombro. M. 
Ingres, un maestro pintor como M. Courbet, se ha hecho, 
gracias a la venta de sus obras, rico y famoso. Está claro que 
este al menos no funcionó solo para la fantasía. 
Recientemente fue admitido en el Senado como una de las 
grandes personalidades del país; a la señal dada por el 
gobierno, los ciudadanos de Montauban, compatriotas de 
M. Ingres, le otorgaron una corona de oro. He aquí, pues, la 
pintura emparejada con la guerra, la religión, la ciencia y la 
industria. Pero, ¿por qué el Sr. Ingres, actualmente senador, 
fue considerado el primero entre sus iguales? Si se consulta 
a hombres especializados, hombres de letras, artistas y 
críticos, sobre el valor artístico de M. Ingres, la mayoría, si 
no todos, le responderán ingenuamente que M. Ingres, un 
hábil dibujante, es el muy discutido líder de una escuela en 
descrédito desde hace más de treinta años, la escuela 
clásica; que a esta escuela sucedió otra que, a su vez, se 
puso de moda, la escuela romántica, cuyo principal 
representante, M. Eugène Delacroix, acaba de morir; que 
ésta misma ha sucumbido, y que ha sido sustituida en parte 



por la escuela realista, que no supo definirse mejor que sus 
predecesoras, y cuyo principal representante es M. 
Courbet. De modo que, sobre la gloria de M. Ingres, 
venerable líder del clasicismo, se han superpuesto dos 
escuelas más jóvenes, dos nuevas generaciones de artistas, 
como sobre los animales contemporáneos del último diluvio 
se han superpuesto dos y hasta tres capas de suelo. Ahora 
fíjese que en el curso ordinario de los asuntos humanos, no 
son las antigüedades las que se buscan, sino las novedades. 
Tal es la gran ley de la civilización, el progreso. ¿Por qué el 
gobierno eligió al señor Ingres, un antediluviano, en lugar 
del señor Delacroix, o en lugar del señor Courbet? Nótese 
que para considerar sólo el talento de ejecución o la 
diferencia de gustos, que es precepto no discutir, los tres 
son iguales, o casi. ¿Cómo entonces, una vez más, el 
gobierno prefiere, en materia de arte, la decadencia a la 
juventud, las antigüedades a las nuevas invenciones? ¿Es el 
arte un elemento de civilización o de decadencia? ¿Se mide, 
como el valor de ciertos cuadros, por la acumulación de 
años? ¿Es una cuestión de arqueología? ¿O sería como la 
política, que siempre ha tenido horror a las nuevas ideas, y 
cuyo progreso es en dirección contraria de la historia? De 
esta forma, los recién llegados a la pintura serían los peores. 
Entonces, ¿de qué sirven los estímulos y las recompensas? 
Dejemos las cosas, si preferimos no seguir los consejos de 
Platón y Rousseau, y golpeemos este llamado mundo del 
arte, turba de parásitos y corruptos, y del ostracismo. 



Y, de hecho, si hay que condenar a los innovadores en el 
arte, así como en materia de religión y política, no es sólo a 
Courbet a quien hay que proscribir, sino a todos. Una cosa 
es cierta, desde que el arte se convirtió en una profesión, 
una especie de industria, una especialidad en la sociedad, 
ya sea instinto o imitación de lo que sucedía a su alrededor, 
ha vuelto constantemente la espalda a su tradición. La 
escuela holandesa rompe con la italiana; esta última 
repudió a la Edad Media que, por su parte, había protestado 
enérgicamente contra el paganismo. Entre los mismos 
griegos y romanos, la escuela que produjo el Laocoonte y el 
Gladiador ya no es la misma que hizo al Hércules en reposo 
o a Apolo venciendo a la serpiente. Entre estas dos escuelas 
hay la misma distancia que entre los señores Ingres y 
Delacroix. M. Courbet ha sido muy reprochado por no haber 
podido formular su sistema; pero ¿qué escuela de arte ha 
sabido nunca lo que estaba haciendo, lo que estaba 
pensando, en virtud de qué principio estaba trabajando, 
estaba actuando? Esta ignorancia de uno mismo y de su 
destino es incluso, según los críticos más profundos, lo que 
distingue esencialmente al genio de las artes; a tales signos 
de que al hacerse pensador se deja, según ellos, de ser 
artista, y que, si se quiere formarse una idea teórica del arte, 
determinar su función, juzgar sus obras y llevarlo de regreso 
al sentido común, nos acercaremos más a la verdad cuanto 
menos perturbada sea nuestra imaginación por las ilusiones 
del arte. Tal es también mi opinión; y si te tomas la molestia 
de leer lo que sigue, querido lector, me atrevo a esperar, sin 



presumir demasiado de ti ni insultarte, que te sumarás a mi 
opinión. 

Nos corresponde, pues, a nosotros, profanos, hombres de 
trabajo servil y análisis seco, hacer un balance del arte y 
regular la posición de los artistas; tenemos que hacerlo, ya 
que el arte los arroja constantemente fuera de la razón 
práctica, ya que, a pesar de la riqueza de su imaginación y el 
lujo de su elocuencia, los artistas, a pesar de su colosal 
vanidad, son incapaces de responder por sí mismos y 
justificar sus obras. 

No sé nada, por estudio o aprendizaje, de pintura, más 
que de escultura y música. Siempre me han gustado sus 
producciones, como cualquier bárbaro ama lo que le parece 
bello, lo que brilla, lo que halaga su imaginación, su corazón 
y sus sentidos, como aman los niños las estampas. Me 
gustan más desde que se me metió en la cabeza, no hace 
mucho, pensar en ello. Ya podemos ver que los artistas no 
tienen nada que temer, por su consideración personal y por 
el interés que merecen sus obras, a partir de las 
conclusiones que podré sacar. 

Pero, me dirás, esta benevolencia general no puede 
justificar tu presunción. Es posible que alguien que es sólo 
un artista sea incapaz de explicarse a sí mismo sobre las 
cosas que se supone que sabe mejor; pero se podría añadir 
a la práctica del arte los hábitos de la mente filosófica: es a 
esta a la que pertenece hablar. En cuanto a ti, ya estás 



incumpliendo la primera regla del sentido común, que 
prohíbe hablar de lo que no sabes. Un extraño en las artes, 
sin haber leído siquiera lo que los Winckelmann, los Lessing, 
los Goethes han escrito sobre ellas. No tienes título, eres un 
incompetente. 

Admito que la apariencia me es desfavorable. Sin 
embargo, insisto, y protesto, tanto en mi nombre como en 
el de la gran mayoría del público, que se me asemeja, contra 
este extremo de inadmisibilidad, por dos motivos. Yo soy, es 
verdad, de esa multitud innumerable que no sabe nada del 
arte, en cuanto a la ejecución, y de sus secretos; quien, lejos 
de jurar por una escuela, es incapaz de apreciar la destreza 
de la mano, la dificultad vencida, la ciencia de los medios y 
los procesos; pero cuyo sufragio es en definitiva el único al 
que aspiran los artistas; para quien sólo el arte inventa y 
crea. Esta multitud tiene derecho a declarar lo que rechaza 
o prefiere, a indicar sus gustos, a imponer su voluntad a los 
artistas, sin que nadie, jefe de Estado o experto, pueda 
hablar por ella y actuar como su intérprete. Es propensa a 
equivocarse, incluso sobre lo que más busca y ama; su 
gusto, tal como es, a menudo necesita ser despertado y 
ejercitado: después de todo, es juez y pronunciador 
soberano. Ella puede decir, y nadie puede responderle: yo 
mando; a ustedes, artistas, les toca obedecer. Porque si tu 
arte rechaza mi inspiración; si pretende entrometerse en mi 
fantasía, en lugar de seguirla; si se atreve a desafiar mis 



juicios; en una palabra, si no está hecho para mí, lo 
desprecio con todas sus maravillas; lo niego. 

Entonces note que a todos nosotros, la naturaleza nos ha 
hecho, en cuanto a idea y sentimiento, casi igualmente 
artistas; que tanto como el progreso del conocimiento entre 
nosotros es lento, requiere estudio y esfuerzo, tanto es 
rápida la educación estética; que si allí todo se hace por 
reflexión, aquí lo es por espontaneidad; que, semejantes en 
facultad intelectual, somos originales, testimoniamos 
nuestra libertad y nuestra personalidad sólo por nuestra 
facultad de arte; por lo tanto, esa autoridad en tales asuntos 
es inadmisible; y por lo demás, que todas las artes bajo el 
mismo principio, teniendo el mismo destino, se rigen por las 
mismas reglas; siendo estas reglas en sí mismas tan simples 
como pocas, bastaba que cada uno de nosotros se 
consultara a sí mismo para poder, después de una breve 
sesión informativa, emitir un juicio sobre cualquier obra de 
arte. Así fue como me convertí en crítico de arte; e insto con 
vehemencia a todos mis lectores, en interés del arte mismo, 
a seguir mi ejemplo. 

Juzgo las obras de arte por el gusto natural del hombre por 
las cosas bellas, y sobre todo por lo que he aprendido en 
literatura. Siguiendo el ejemplo de los Sres. Thiers, Guizot y 
otros, que son, me imagino, apenas más artistas que yo, creí 
que podía permitirme exponer mi forma de ver y sentir, no 
para ser autoritario, sino para que los artistas conozcan a su 



audiencia y luego actúen en consecuencia. No tengo 
intuición estética; me falta ese gusto impulsivo que hace 
juzgar inmediatamente si una cosa es bella o no; y siempre 
es sólo por la reflexión y el análisis que llego a la apreciación 
de la belleza. Pero me parece que las facultades del gusto y 
las del entendimiento no son tan distintas que no puedan 
complementarse la una a la otra. Lo he hecho para analizar 
las obras maestras del arte y, en consecuencia, 
establecerme reglas. 

Establecida mi calidad de juez, no dudo en producir las 
actas. En cuanto a Courbet, digo que quienes han 
despreciado las obras más o menos excéntricas de este 
artista, y quienes han tratado de elogiarlo, admiradores y 
detractores, han mostrado una justicia mediocre. No 
supieron analizar a su hombre y clasificarlo; no han 
entendido que, en la pintura, ni más ni menos que en la 
literatura y en todo lo demás, el pensamiento es lo principal, 
lo dominante; que la cuestión del contenido prima siempre 
sobre la de la forma, y que, en toda creación de arte, antes 
de juzgar la cosa del gusto, es necesario vaciar el debate 
sobre la idea. Ahora bien, ¿cuál es la idea de Courbet, no 
sólo en uno de sus cuadros, sino en toda su obra? Esto es lo 
que primero debe ser explicado. En lugar de responder, nos 
apresuramos a izar una bandera en la que escribimos, sin 
saber que lo hacíamos, REALISMO; la crítica ha barrido la 
campaña, y aquí está Courbet, gracias a este apodo 
metafísico, convertido en una especie de esfinge, de la que 



parece haber pendido durante diez años el progreso del 
arte francés. 

Puedo a mi vez equivocarme: esto es lo que juzgará el 
lector; pero me parece que nada más fácil, después de 
haber examinado media docena de los cuadros más 
significativos del célebre innovador, que extraer su 
pensamiento fundamental, lo hecho, para juzgar el alcance 
de la innovación, para asignarle su rango en la serie de 
escuelas; precisar las reglas según las cuales deben ser 
juzgados Courbet y todos los artistas, y darles a todos lo que 
todavía parece faltarles, la conciencia plena, íntegra y 
filosófica de su misión. No, Courbet no es una esfinge y sus 
cuadros no son monstruos. Temo rebajar a una cuestión 
personal un tema que interesa a todo el arte; pero creeré 
que me he merecido bien del público y de los artistas, y he 
servido al progreso, si, respecto de un hombre, logro poner 
los cimientos de una crítica de arte racional y seria. 

Hay, en la pintura como en las bellas artes, reglas 
generales, principios superiores que dependen de la razón, 
y a los que ni el artista ni el filósofo pueden escapar. Si se 
puede carecer de gusto teniendo razón, no hay gusto contra 
la razón. Ahora bien, son estos principios generales de la 
crítica los que me propongo establecer, con cuya ayuda 
podremos juzgar y clasificar, no sólo al pintor Courbet, sino 
a todos los artistas, cualesquiera que sean, y marcar el 
camino. Quiero dar las reglas del juicio: el público juzgará. 



  



 
 

 

 

Capítulo II 

DEL PRINCIPIO DEL ARTE, O DE LA FACULTAD ESTÉTICA 
DEL HOMBRE 

 

El primero que, además de sus atractivos físicos y sus 
necesidades materiales, supo percibir en la naturaleza un 
objeto agradable, interesante, singular, magnífico o 
terrible; y que se apegó a él, hizo de él una diversión, un 
adorno, un recuerdo; quien, comunicando a su anfitrión, a 
su hermano, a su amante, su admiración, les hizo aceptar el 
objeto como precioso testimonio de estima, amistad o 
amor, fue el primer artista. La niña que se hace una corona 
de acianos, la mujer que compone un collar de conchas, 
piedras preciosas o perlas, el guerrero que, para hacerse 
más terrible, se viste con la piel de un oso o de un león, son 
artistas. 

Esta facultad es peculiar de nuestra especie; el animal, 
como el filósofo de Horacio, no admira nada, no muestra 
gusto por nada, no distingue entre lo bello y lo feo, como 



tampoco entre lo justo y lo injusto. Es sin autoestima y sin 
delicadeza, sin bajeza o sin orgullo, insensible a todo lo que 
llamamos las bellezas y armonías de la naturaleza. Se 
encuentra bien como está, no aspira a la gloria, no sueña 
con realzar su rostro con un adorno prestado, con festonear 
su alojamiento; vive sin ceremonia y sin vergüenza, al abrigo 
de la envidia y el ridículo. Recuerda a los que ama, odia o 
teme; privado de su pequeño, de su compañero, se le verá 
morir de pesar; pero no hará de sus restos una reliquia, y de 
su memoria una especie de culto. Libre, consume sus 
provisiones en especie; nunca lo hemos visto cocinarlos al 
sol, macerarlos en sal y especias, o combinarlos de tal 
manera que multipliquen sus placeres. En cuanto al arte 
culinario, puede vendérselo a la sabiduría de Pitágoras. 

Llamo, pues, estética a la facultad que tiene el hombre por 
derecho propio de percibir o descubrir lo bello y lo feo, lo 
agradable y lo desagradable, lo sublime y lo trivial, en su 
persona y en las cosas, y de hacerse de esta percepción un 
nuevo medio de disfrute, un refinamiento de la 
voluptuosidad. 

Así determinado en su principio y en su objeto, el arte está 
hecho de todo lo material, desde la figura geométrica más 
simple hasta las flores más espléndidas, desde la hoja de 
acantino esculpida en el capitel corintio, hasta la persona 
humana tallada en mármol, fundida en bronce y erigida 
como deidad. Toda la vida estará envuelta en arte: 



nacimiento, matrimonio, funeral, vendimia, peleas, partida, 
ausencia, regreso; nada pasará, nada se hará sin ceremonia, 
poesía, danza o música. El amante retrata a su amante; el 
marido cubre a su mujer con joyas, telas preciosas; el 
cazador no se contenta con comerse su presa; se rodea de 
imágenes de caballos, perros, pájaros y fieras; el jefe del 
clan levanta su techo sobre columnas semejantes a los pinos 
y los robles que sostienen la bóveda oscura de los bosques; 
la mesa en la que come tiene patas de carnero o de cabra; 
el vaso que contiene su bebida representa un pájaro cuyo 
cuello sirve de asa y el pico de orificio. Ocupado 
constantemente en erigirse a sí mismo y a los ojos de los 
demás, cuida su andar, su vestido y su lenguaje, cantando 
sus discursos, haciendo comparaciones y parábolas, 
inventando un estribillo, un pareado, un lamento, 
formulando sus oraciones y hablando en apotegmas.  

Abstenerse de modales groseros, gestos escandalosos, 
palabras siniestras, es el primer deber de un hombre bien 
instruido. La urbanidad o cortesía es el primero y hasta 
ahora el más positivo y precioso de los efectos del arte. 
Todo se convierte para él en una ocasión o en un pretexto: 
una paloma fugitiva, un gorrión muerto, una mosca 
aplastada le inspiran una obra maestra. Una vez lanzada, la 
imaginación no se detiene más: el océano embravecido, el 
desierto profundo le revelan bellezas sin igual; los objetos 
más repugnantes se transforman en monumentos de lujo y 
orgullo: nuestros campesinos saben lo que un estiércol bien 



atado frente a una finca indica en las señoritas de la casa de 
la coquetería y la bravura. Tal es el hecho en su desnudez; 
es una cuestión de saber lo que contiene. Probemos el 
análisis. 

Encuentro en esta facultad del arte, en este continuo 
cuidado que el hombre tiene de realzar su persona y todo lo 
que a ella se refiere mediante ornamentos a veces tomados 
de la naturaleza, a veces hechos con sus manos, tres cosas.  

La primera es un cierto sentimiento, una vibración o 
resonancia del alma, a la vista de ciertas cosas o más bien 
de ciertas apariencias que ella juzga hermosas u horribles, 
sublimes o innobles. Así lo indica la palabra estética, del 
griego aïsthêsis, femenino, que significa sensibilidad o 
sentimiento. La capacidad de sentir, por lo tanto (implica 
belleza o fealdad, lo sublime o lo bajo, la felicidad o la 
desgracia), captar un pensamiento, un sentimiento en una 
forma, alegrarse o entristecerse sin causa real, a la simple 
vista de una imagen, este es el principio o la primera causa 
del arte en nosotros, en esto consiste lo que llamaré el 
poder de invención del artista; su talento (de ejecución) 
consistirá en transmitir a las almas de los demás el 
sentimiento que experimenta. 

Esta primera causa fundamental del arte, produce, en 
derecho una segunda, de la cual el arte sacará todo su 
desarrollo. Dotado de esta facultad estética, el hombre se la 
aplica a sí mismo: quiere ser bello, hacerse bello, noble, 



glorioso, sublime, y llegar a serlo cada vez más. Negarle este 
mérito, oponerse a esta pretensión, es ultrajarlo. Si el arte 
tiene su principio en la facultad estética, el sentido poético, 
o como queráis llamarlo, recibe el impulso de la autoestima 
o del amor propio. La primera de estas dos facultades da el 
germen; la segunda es la fuerza motriz, que produce 
aumento. Finalmente, de la acción combinada de estas dos 
causas, la facultad estética y el amor propio, nace una 
tercera facultad, destinada a desempeñar un gran papel en 
el arte, pero que sin embargo no le es absolutamente 
indispensable, y en todos los casos permanece secundaria, 
como limitación de la facultad. Reproducir, en efecto, 
mediante la pintura, la estatuaria o de cualquier otro modo, 
un objeto que agrada, es disfrutarlo de nuevo, es suplir su 
ausencia y su pérdida, es muy a menudo el embellecimiento 
ulterior. La poesía, el canto, la música, la danza, las bombas 
o las procesiones, sirven al mismo fin. 

Retengamos, pues, esto, contrariamente a lo que han 
pretendido algunos autores, que han visto en la facultad de 
imitar el principio del arte, que no es en modo alguno, por 
eminente que se suponga, nada más que la autoestima, que 
constituye el artista. Así como se puede ser un hábil 
versificador sin ser poeta, así puede encontrarse en un 
individuo una gran aptitud para la reproducción o la 
imitación, sin que este individuo pueda llamarse artista. 
Donde falta el alma, la sensibilidad, no hay arte, sólo hay 
artesanía. En este punto, el público y los críticos, incluso los 



más previsores, están expuestos a equivocarse, tomando, 
en la fe de su propio ideal, las ilusiones de diseño, de 
modelado, que están en ellos, por signos de genio citan a 
los demás. En una era de charlatanería como la nuestra, esta 
especie abunda: no es raro verla usurpar los honores y la 
reputación debida a los verdaderos artistas. 

Todo esto y lo que sigue ha sido dicho por otros, supongo, 
y pido perdón al lector por arrastrarlo a estos tópicos. Pero 
tal vez las mismas cosas no han sido expresadas como yo las 
expreso, ni en el orden en que las expreso; en todo caso, 
como no se puede razonar sobre arte contemporáneo sin 
volver al arte antiguo, ni hablar de arte antiguo sin referirse 
a los principios, tuve que repasar un poco estos elementos. 
Odio las ideas mal seguidas; entiendo sólo lo que está 
claramente expresado por el habla, formulado por la lógica 
y fijado por la escritura. 

Lo que acabamos de decir, que el arte descansa sobre una 
triple base, conocimiento, facultad estética o sentido 
poético, autoculto o autoestima y poder de imitación, da 
materia para unas reflexiones que es imprescindible 
consignar aquí de la forma más breve posible. 

a) En primer lugar, del hecho de que nuestra alma tiene la 
facultad de sentir, a primera vista y antes de toda reflexión, 
independientemente de todo interés, las cosas bellas, se 
sigue, contrariamente a lo que enseñan los grandes 
filósofos, que la idea de lo bello no es en nosotros una pura 



concepción de la mente, sino que tiene su propia 
objetividad; en otras palabras, esta belleza que nos atrae no 
es algo imaginario, sino real. De modo que el arte no es 
simplemente la expresión de nuestra estesia1, perdonen 
este neologismo; corresponde a una cualidad positiva de las 
cosas. No entraré en un razonamiento extenso sobre esto. 
Sería inconcebible que la idea de belleza fuera una creación 
desde cero de la mente humana, sin realidad en la 
naturaleza. ¿Qué es entonces el espíritu, sino la naturaleza 
siendo consciente de sí misma? Lo que constituye la belleza, 
¿no es el orden, la simetría, la proporción, la armonía de los 
tonos, los colores, los movimientos, la riqueza, el brillo, la 
pureza, es decir todas las cosas que se pueden medir o 
comparar, calcular con números, aparecer o desaparecer 
por una simple suma o resta del asunto? En el caballo, las 
condiciones de belleza se fusionan con el vigor, la solidez, la 
velocidad, el cuerpo, cualidades esencialmente fisiológicas, 
positivas. De esto saben tanto el veterinario, como el oficial 
de caballería, como el más consumado artista. Cuando el 
primer hombre, extendiendo los brazos hacia Eva, la 
proclamó la más bella de las criaturas, no abrazó a un 
fantasma, sino a la belleza en carne y hueso. Lo que ha 
mantenido delirando a los metafísicos aquí es haber 
tomado una facultad de percepción por una facultad de 
creación: debido a que tenemos, por privilegio, la facultad 
de percibir la belleza en nosotros mismos y en la naturaleza, 

 

1  Anestesia, insensibilidad, término médico, solo usado en el sentido 
fisiológico. 



concluyeron que la belleza existe solo en nuestras mentes; 
lo que equivale a decir que la luz, al no existir para los ciegos, 
es una concepción del clarividente. 

b) Es indudable que la belleza no existe para quien es 
incapaz de verla; además, los mismos objetos, cualquiera 
que sea su belleza intrínseca, no suscitan en todos los 
hombres la misma vivacidad de sentimiento. Este es un 
hecho que no niego y que es importante señalar. ¿Qué 
sigue? Que en la obra de arte el artista pone tanto lo suyo 
como lo que toma prestado de la naturaleza; en 
consecuencia, que el arte, sin poder jamás despojarse 
enteramente de toda objetividad, sigue sin embargo 
personal, libre, móvil; finalmente, que cuanto el artista 
muestra espontaneidad y originalidad en su obra, tanto el 
espectador retiene, en cuanto a su independencia: de ahí el 
conocido precepto: De gustibus et coloribus non 
disputamdum. Ciertamente, hay cosas en cuya belleza todo 
el mundo está de acuerdo; pero hay un número mucho 
mayor de ellas respecto de las cuales se dividen los 
sentimientos, sin que su belleza deba considerarse dudosa. 
Esta divergencia proviene de lo que concierne a nuestra 
facultad estética como a nuestra memoria, a nuestra 
inteligencia, a nuestros sentidos: no tienen la misma 
potencia, la misma penetración en todos; por no hablar de 
que los mismos objetos o los mismos aspectos no nos 
ofrecen a todos el mismo interés. A menudo, el sabor se 
forma lentamente; amamos en un tiempo lo que 



rechazamos en otro; nos rectificamos. A menudo, la 
persona a la que se debe amar es la que comienza por 
desagradar; hemos visto a amantes apasionados tomar 
aversión y declarar su total incompatibilidad. Alceste, 
imaginando que ama a Celimene, y persistiendo en amarla 
aún después de haber reconocido su coquetería, es un 
hombre que se ignora a sí mismo: lo que necesitaba no era 
ni a la menuda Celimene, ni a su Eliante; ella era una mezcla 
de los dos, una persona alegre, ingeniosa, seductora, de 
apariencia ligera, en el fondo razonable: así era la esposa de 
Orgon, Elmire. 

No hay hombre que no haya amado en su vida al menos a 
una mujer bonita, lo que supone que todas las mujeres son 
hermosas; y estoy de acuerdo con ese sentimiento. Pero, de 
todas estas encantadoras criaturas, suele haber sólo una 
que os agrada: lo que significa que los hábitos de nuestra 
vida, nuestra educación, nuestras ideas adquiridas, nuestro 
temperamento, modifican nuestra clarividencia estética, y 
reducen para cada uno de nosotros a estrechos límites. el 
mundo de la belleza. 

c) He aquí lo que es aún más triste: cualquiera que sea la 
vivacidad inicial del sentimiento, no se sostiene. La 
impresión es fugaz; con la práctica, la admiración se debilita, 
el objeto adorado se vuelve vulgar, insípido, desagradable. 
Las manifestaciones del arte son como fuegos artificiales, 
que admiramos durante la duración de una estrella fugaz, 



pero que no iríamos a ver tres días seguidos, y que mucha 
gente se contenta con haber asistido una vez. De allí frialdad 
de hoja, inconstancia de corazón y versatilidad. De ahí, 
después de haber exaltado la dignidad humana por la 
imagen de la belleza, la necesidad de fortalecerla contra la 
deserción y las aberraciones del ideal. El hombre en quien 
la facultad estética está fuera de servicio, obligado a buscar 
constantemente un nuevo ídolo, cambia sus gustos, sus 
modas, sus amigos, sus amantes, sin poder establecerse 
jamás. Tal es el tipo de don Juan. Prejuicio detestable, que 
hace abominables el trabajo, el estudio, la familia, la ley y el 
deber, que produce los vicios más espantosos y los grandes 
sinvergüenzas. 

d) Última observación: la belleza de un objeto puede 
considerarse generalmente como el testimonio de la 
excelencia de este objeto, de su poder y de su buena 
constitución. Lo bello es el resplandor de lo verdadero, 
decía Platón. Pero de esto no se sigue que la sensibilidad 
estética del artista dé testimonio de la profundidad de su 
conocimiento o de la penetración de su mente; lejos de ello, 
podemos decir que es en proporción inversa al espíritu 
filosófico. Es sólo con esta condición que un artista alcanza 
las alturas de su profesión. Sin duda el arte no rechaza la 
ciencia; incluso se le prohíbe, so pena de ridículo, ponerse 
en contradicción con ella; está condenado a referirse a ella 
tal como ocurre. Pero él no lo espera; se le adelanta en su 
florecimiento, lo supera en su curso, lo prejuzga por sus 



inspiraciones, e incluso va tan lejos, en los siglos de 
ignorancia y entre la multitud de mentes débiles, como para 
complementarlo. Lo mismo ocurre con la ley y la moral: la 
potencia estética de un poeta, de un artista destinado a 
celebrar a los grandes hombres, está lejos de ser garantía 
de la firmeza de su conciencia y certificado de su carácter. 
Podría citar ejemplos de virtud severa entre nuestros 
artistas más eminentes: a pesar de esto, es muy cierto que 
los perseguidores del ideal, artistas o no de profesión, son 
los seres humanos más frágiles. Seguramente el arte, por su 
naturaleza, no es más repugnante a la justicia que a la 
filosofía; incluso se le prohíbe, so pena de decomiso, 
oponerse a la ley y a la moral. Pero el arte, en su impulso 
ardiente, no espera el derecho y la ley más de lo que espera 
el conocimiento; su evolución es mucho más rápida: toma 
la delantera y, a menudo, incluso en las sociedades 
avanzadas, es él de quien el culto místico y vago suple, en 
las almas admiradas y enamoradas, la ley severa, precisa e 
imperativa de la moral. 

De estas consideraciones generales sobre el principio y las 
condiciones orgánicas del arte resulta que, si la facultad 
estética, como la facultad filosófica, tienen su base tanto en 
la mente como en las cosas, diría incluso en la observación, 
ya que aquí se trata de cierto tipo de apariencias; si, al igual 
que la filosofía, tiene ante sí la infinitud de la naturaleza y 
de la humanidad, pero no anda igual, no tiene el rango más 
alto, no más en la opinión que en la historia. Su papel es la 



de un auxiliar; es una facultad predestinada a la obediencia, 
y cuyo desarrollo debe ser regulado en última instancia por 
el desarrollo legal y científico de la especie. El progreso del 
arte, si hay progreso, no tendrá su causa en sí mismo: 
recibirá su crecimiento desde fuera. Abandonado a sus 
propias fuerzas, el arte, caprichoso por naturaleza, sólo 
puede volverse contra sí mismo: está condenado a la 
inmovilidad. 

 

  



 
 

 

 

Capítulo III 

DEL IDEAL. OBJETO Y DEFINICIÓN DEL ARTE 

 

Hemos reconocido el principio del arte; hemos anotado en 
qué circunstancias y de qué manera se manifiesta en 
nosotros esta facultad, cuyo juego debe ocupar un lugar tan 
importante en nuestra vida y en toda la civilización. 
Finalmente sabemos qué distingue específicamente al 
artista de otros hombres y qué podemos esperar de él. ¿Qué 
es ahora de ese invisible, ese je ne sais quoi que nos agrada 
en las cosas, que nos conmueve, que nos inspira alegría, 
ternura, melancolía, a veces horror o asco, y del que el 
artista, por sus reproducciones, se llama para aumentar aún 
más el efecto? ¿Podemos realizarlo, nombrarlo, definirlo? 
Los hechos nos han demostrado que existe positivamente 
en nosotros una facultad particular, diferente de la 
percepción sensible, de la memoria, del juicio, de la 
imaginación, de la conciencia y de la lógica, y que hemos 
llamado facultad estética o potencia del arte. Ahora bien, 



una facultad no puede concebirse sin un objeto: ¿cuál es 
entonces el objeto propio de éste, el objeto del arte, por 
consiguiente? Es importante estudiarlo en sí mismo, 
analizarlo, definirlo, si es posible. 

Este objeto de arte, todavía tan poco comprendido, es lo 
que todos llaman el ideal. 

Realismo, idealismo, términos mal explicados y casi 
ininteligibles, incluso para los artistas. Sorprenderé a más de 
uno al afirmar que el arte es, como la naturaleza misma, a 
la vez realista e idealista: que Courbet y sus imitadores no 
escapan a la regla; que también es imposible para un pintor, 
para un escultor, para un poeta, eliminar de su obra lo real 
o lo ideal, y eso, si lo intentara, por lo tanto, dejaría de ser 
un artista. Probemos primero la inseparabilidad de los dos 
términos. Tome del vecino una cuarta parte de un animal 
muerto, buey, cerdo u oveja; colóquelo frente a un 
telescopio, para recibir su imagen invertida detrás del 
aparato, en una habitación oscura, sobre una placa de metal 
yodada: esta imagen trazada por la luz es obviamente, una 
imagen y desde el punto de vista del arte, todo lo más 
realista que se pueda imaginar. Es un cuerpo muerto, 
descuartizado, un bloque informe de carne; en cuanto a la 
imagen obtenida, es el resultado de un agente natural, que 
el fotógrafo supo poner en juego, pero en cuya acción él 
mismo no entra para nada. ¿Qué puede despertar aquí el 
sentimiento estético? ¿dónde está el ideal? 



Sin embargo, es cierto que este realismo no está 
desprovisto de ningún ideal, ni impotente para despertar en 
nosotros la menor chispa estética: pues, sin contar al 
carnicero y al cocinero, que saben muy bien decir: Aquí hay 
carne bonita o fea, y que lo saben; sin contar al gastrónomo, 
que tampoco es insensible a la cosa, está aquí el hecho 
mismo del trabajo fotográfico, uno de los fenómenos más 
maravillosos que nos es dado observar en el universo. Diga, 
si quiere, que el sentimiento estético que suscita esta 
representación de un cuarto de ternera es el grado más bajo 
que podemos observar del ideal, el que está 
inmediatamente por encima del cero; pero no diga que aquí 
falta absolutamente el ideal: el sentimiento universal te 
contradiría. 

En lugar de una pierna de buey, una pierna de cordero o 
un jamón colocado sobre un soporte, pon un naranjo en su 
estuche, una corona de flores en un jarrón de porcelana, un 
niño jugando en un sofá: todas estas imágenes, especies de 
calcos creadas por un artista sin conciencia, absolutamente 
insensible a la belleza y la fealdad, pero con una perfección 
de detalle a la que ningún artista vivo podría acercarse, 
serán imágenes realistas, por así decirlo, en el sentido de 
que el autor, es decir, la luz, no hizo nada de lo suyo; pero, 
por poca atención que le prestes, estas mismas imágenes te 
causarán no menos sensación de placer; incluso te 
parecerán tanto más agradables, por lo tanto menos 
realistas, más ideales, cuanto que los objetos representados 



se alejan por sí mismos de la pura materialidad, ya que 
participan de tu vida, de tu alma, de tu inteligencia2. 

La separación de lo real y lo ideal es pues imposible, en 
primer lugar, en la naturaleza, que nos da uno y al menos 
nos sugiere el otro; tanto más en el arte, si este arte se 
reduce a una simple fotografía. Es imposible, digo, esta 
separación, primero porque la belleza, más o menos 
escondida, está en todas partes del universo, opera Dei 
perfecta; luego porque tenemos ojos y un corazón que 
saben descubrirlo; Platón afirma esta separación cuando 
dice que las Ideas, es decir los tipos eternos de todas las 
cosas creadas, existían antes de la creación en el 
pensamiento de Dios. Pero, ¿quién acepta hoy esta teosofía 
de Platón? Las ideas de las cosas son inherentes a las cosas 
que las expresan, y todas juntas, indisolublemente unidas, 
constituyen la vida y la inteligencia, la belleza y la realidad 
de la naturaleza. 

Lo cierto es que el ideal es más o menos aparente; que nos 
interesa más o menos; que el artista puede ser más o menos 
hábil para hacerlo sentir. Digo más, hay casos en que el arte 
sólo puede hacer desaparecer el ideal, tratando de imitarlo; 
según esto, la cuestión del arte, de su objeto y de su fin no 

 

2  El hombre se busca a sí mismo en todas sus obras de arte; su meta es 
siempre su yo, su personalidad. Se encuentra tanto en el paisaje como en su 
propia efigie. El sentimiento de naturaleza es débil en los comienzos cuando 
los pueblos son pequeños; se hace más viva en el corazón de las grandes 
capitales: ved a Virgilio que llora sus campañas en medio de Roma. 



deja más que incertidumbre. ¿El objetivo del artista es 
simplemente reproducir objetos, sin preocuparse de nada 
más, pensar sólo en la realidad visible y dejar el ideal a la 
voluntad del espectador? En otras palabras, ¿la tendencia 
del arte es hacia el desarrollo del ideal o más bien hacia una 
pura imitación material, de la cual la fotografía sería el 
último esfuerzo? Basta plantear así la cuestión para que 
todos la resuelvan: el arte no es nada sino por el ideal, sólo 
vale por el ideal; si se limita a una simple imitación, copia o 
falsificación de la naturaleza, mejor se abstendrá; sólo haría 
alarde de su propia insignificancia, deshonrando los mismos 
objetos que había imitado. El mayor artista será, por tanto, 
el mayor idealizador; argumentar lo contrario sería derribar 
todas las nociones; mentir a nuestra naturaleza, negar la 
belleza y llevar la civilización de vuelta al salvajismo. 

A un griego, Lisandro, creo, se le pedía que viniera a 
escuchar a un hombre que imitaba, para equivocar, el canto 
del ruiseñor. "Muchas gracias", dijo; A menudo he oído 
hablar del propio ruiseñor. Este griego realmente tenía un 
sentido estético. Nótese que no calumnió al ruiseñor; al 
contrario, era el conmovedor y delicioso recuerdo que 
guardaba del cantor de las noches lo que le hacía negarse a 
escuchar una imitación. ¿Qué le importaba un vagabundo, 
falsificando, por unos pocos dracmas, y estropeando una de 
las armonías más vivas de la naturaleza? He visto tales 
silbatos de mirlos y ruiseñores, y puedo decir que nunca 
tour de force o garganta me ha parecido más desagradable. 



La renovación de la vida en la primavera, la belleza de las 
noches, el amor universal, no sé qué dulce melancolía, 
insinuándose en el alma a la vista de todas estas cosas, y de 
las cuales el solo de Philomèle es de repente el intérprete; 
esto es lo que hace que los acentos del ruiseñor sean tan 
poéticos. Este es el ideal; el desgraciado mendigo que, sin 
ningún sentimiento por el arte y la naturaleza, falsifica este 
canto divino, es un espantoso realista. 

Acabamos de nombrar el ideal: analicemos ahora esta 
noción. 

Ideal, idealis, adjetivo derivado de idea, idea, es lo que se 
conforma a la idea o se relaciona con ella, pero ¿qué es la 
idea misma? La idea, según la etimología griega de la 
palabra, es la noción típica, específica, genérica, de que la 
mente se forma a partir de una cosa. sin tener en cuenta 
toda la materialidad. Ideal se dice pues, etimológicamente, 
de un objeto considerado en la pureza y generalidad de su 
esencia, fuera de toda realización empírica, variedad y 
accidente. 

Un francés ideal, por ejemplo, como un francés en 
general, no es otra cosa que la noción o el tipo puramente 
inteligible del francés; no es ni Pierre, ni Paul, ni Jacques, 
nacido en Provenza, en Gascuña o en Bretaña; es un ser 
ficticio, que reúne en su persona, en el grado más eminente, 
todas las buenas y malas cualidades del súbdito francés, tal 
como se presenta en toda la extensión del territorio de 



Francia. Será lo mismo con un buey ideal; que no será ni 
durham, ni normando, ni suizo. Un animal, un árbol o 
cualquier otra cosa ideal, son concepciones de la especie 
bovina, del reino animal o vegetal, según sus caracteres 
generales elevados a su máxima potencia, pero de los que 
no existen dudas. Ideal, en una palabra, indica una 
generalización, no una realidad, lo contrario del individuo 
observable, por lo tanto, una antítesis de lo real. 

De esta primera acepción de la palabra ideal se deriva esta 
otra: siendo la idea el tipo puro, exacto, inmutable de las 
cosas, es su perfección, lo absoluto. Una cosa ideal, 
conforme a su idea, a su arquetipo, es una cosa perfecta en 
su género, como una esfera cuyos radios son perfectamente 
iguales. Pero tal esfera no existe en la naturaleza, y no es 
menos imposible que la industria la produzca, ya que nada 
de lo que se realiza con la materia puede adecuarse a su 
idea; lo que no impide al geómetra suponer una esfera 
semejante y llevar a ella sus aplicaciones lo más lejos 
posible. Haríamos una mala geometría, una mala mecánica, 
una mala industria si, en este tipo de asuntos, no nos 
acercáramos lo más posible a nuestro ideal. 

Según esta deducción, tanto lógica como etimológica, la 
palabra ideal se dice pues de cualquier objeto que reúna 
todas las perfecciones en grado sumo, más bello que todos 
los modelos que ofrece la naturaleza: belleza ideal, figura 
ideal. Hemos hecho de él un sustantivo, el IDEAL, es decir, 



la forma perfecta que se nos revela en todo objeto, y del 
cual este objeto no es más que una realización más o menos 
aproximada. 

De esta explicación surge que el ideal, al no existir, 
tampoco puede ser representado y pintado: tal 
representación es contradictoria. Una figura no puede 
reunir todas las variedades del francés, ser al mismo tiempo 
el retrato del lionés, del alsaciano, del bearnés; quiera o no, 
tiene que ser uno u otro, a menos que sea nadie. Del mismo 
modo, el arte no hará un animal ideal, al mismo tiempo 
cuadrúpedo, pájaro, pez, reptil; de este tipo, solo puede 
producir monstruos. Lo mismo ocurre con la belleza ideal: 
una mujer, una diosa, no puede ser a la vez rubia y morena, 
alta y baja, fuerte y delicada. Haga lo que haga el artista, la 
belleza que representa será siempre más o menos un 
retrato, un logro particular. 

Incluso hay aquí una cosa que distingue profundamente al 
arte de la industria: es que, como tendremos ocasión de 
mostrar más adelante, mientras el industrial se ve obligado 
a obedecer escrupulosamente las leyes de la geometría, la 
mecánica y el cálculo, es decir, el absoluto, so pena de 
constituir una pérdida, el artista, según el fin que se 
propone alcanzar y el efecto que quiere producir, puede 
desviarse más o menos de su arquetipo: es esta desviación 
opcional la que produce variedad y vida en el arte. Pero 
volvamos. 



Dado que el ideal es una pura concepción de la mente, no 
puede expresarse físicamente, excepto de manera 
aproximada, ni, en consecuencia, pintarse a sí mismo; y sin 
embargo es la visión y la impresión del ideal lo que hace 
todo el objeto del arte; uno se pregunta cuál es, en el arte, 
el uso de este ideal, de qué manera puede ser diseñado, en 
qué medida manifestado por el artista. Tal es la cuestión 
capital, y al parecer aún no resuelta, de la estética. Y esto es 
lo que quiero intentar explicar, al menos en cuanto he 
podido adquirir el derecho, por mi propia estética, por el 
razonamiento, y también un poco, en mi condición de 
escritor, por la práctica, de hablar sobre estas cosas. 

En virtud del ideal que nos revelan los objetos, sin el que 
jamás podríamos reproducirlo; tenemos la capacidad de 
enderezar, corregir, embellecer, agrandar las cosas; 
disminuirlas, deformarlas; cambiar sus proporciones; en 
una palabra, hacer todo lo que hace la naturaleza que, 
aunque crea según los tipos o ideales que en ella hay, no da 
más que realizaciones particulares, más o menos inexactas 
e imperfectas. Es pues el trabajo de la naturaleza que el 
artista continúa, produciendo a su vez imágenes según 
ciertas ideas propias, que quiere comunicarnos. Estas 
figuras del artista son más o menos bellas, significativas, 
expresivas, según el pensamiento que las anima: desprecio 
aquí la ejecución. Para ello podemos decir que el artista 
dispone de una escala infinita de tonos, de figuras, que van 



desde lo ideal hasta el punto en que el tipo deja de ser 
reconocible. 

Haciéndose así, por lo que le es competente, continuador 
de la naturaleza, el artista está en plena corriente de la 
actividad humana, cuyo desarrollo en todos los aspectos, 
por la ciencia, por la industria, por la economía, por la 
política, puede definirse como una continuación del trabajo 
creativo. 

Si no tuviéramos otras ideas que las que la naturaleza nos 
da por el espectáculo de sus creaciones; si todo nuestro 
conocimiento estuviera inscrito de antemano en las cosas y 
en sus relaciones, no tendríamos nada que ver con el arte y 
los artistas. A nuestra alma le bastaría la contemplación del 
universo; nuestra lengua, conforme a ella, podría aumentar 
indefinidamente su diccionario; pero, en cuanto a su 
constitución, sus formas, su poesía, se inmovilizaría; 
nuestro idealismo no se distinguiría de nuestra filosofía, y 
nuestro arte se limitaría a reproducciones fotográficas. 

Pero la naturaleza no nos lo ha dicho todo; no ha pensado 
en todo, no sabe todo; ella no sabe nada de nuestra vida 
social, que es en sí misma un mundo nuevo, una segunda 
naturaleza; nada puede enseñarnos sobre nuestras 
relaciones, nuestros sentimientos, el movimiento de 
nuestras almas, la influencia cambiante que ejerce sobre 
nosotros, los nuevos aspectos bajo los cuales la vemos, los 
cambios que la hacemos sufrir. Todo esto nos sugiere 



incesantemente nuevas ideas, nuevas idealidades, para lo 
cual necesitamos nuevas expresiones, un nuevo lenguaje, 
lenguaje no sólo filosófico, sino estético. Dejemos esto 
claro. 

Para el filósofo o científico, la expresión, formulada por 
palabra o signo, aunque naturalmente imperfecta, debe ser, 
en la medida de lo posible, adecuada a la idea, precisa y 
rigurosa. El lenguaje del derecho, el de las matemáticas, la 
lógica son ejemplos. Allí, como en la industria y la mecánica, 
no está permitido desviarse deliberadamente del tipo, 
añadirle o quitarle, decir más o menos de lo que es. 

La expresión artística, por el contrario, que pretende 
suscitar en nosotros cierta sensibilidad, es aumentativa o 
diminutiva, laudatoria o despectiva; nunca es, no puede ser 
una expresión adecuada, un calco, lo que sería la muerte 
misma del arte. De modo que la esclavitud a la idea pura, 
que caracteriza a la filosofía, a las ciencias, a la industria, es 
precisamente lo que destruye la impresión estética, el 
sentimiento del ideal; mientras que la licencia artística es 
por el contrario lo que le da nacimiento. Lo que se llama 
figuras, en poesía y elocuencia, es un ejemplo de esto: estas 
figuras, destinadas a elevar el pensamiento, a darle más 
fuerza, relieve, interés, son lo que llamaré idealismos. 

Entiéndase, pues, que el objeto del arte no es sólo 
hacernos admirar las cosas bellas en la forma, primero 
reproduciéndolas, luego, en virtud del ideal, añadiendo aún 



más a su belleza, o, lo que viene a ser la misma cosa, 
oponerlas con el contraste de la fealdad: todo esto es sólo 
el comienzo de la carrera del artista. Nuestra vida moral se 
compone de mucho más que esta contemplación superficial 
y estéril: está la inmensa variedad de acciones y pasiones 
humanas, prejuicios y creencias, condiciones y castas, 
familia y religión; la comedia doméstica, la tragedia del foro, 
la epopeya nacional; hay revoluciones. Todo esto es asunto 
tanto del arte como de la filosofía, y quiere expresarse no 
sólo según las reglas de la observación científica, sino 
también según las del ideal. 

Así, el arte, incluso más que la ciencia y la industria misma, 
es esencialmente concreto, particularista y determinante 
como la naturaleza; y es por medio de este particularismo, 
de esta determinación, de estas formas concretas, que 
inculca más profundamente el sentimiento de lo bello y lo 
sublime, el amor a la perfección, el ideal. Las fábulas de La 
Fontaine, las parábolas del Evangelio, así como las obras 
maestras de la pintura y la estatuaria, lo dejan claro3. 

 

3  Tomado sustantivamente, el ideal se distingue de la IDEA, en que ésta 
permanece abstracta como tipo, mientras que es el revestimiento más o 
menos agradable, magnífico o expresivo que la imaginación, la poesía o el 
sentimiento le dan. Ejemplos: IDEA: Es más seguro vivir en una condición 
humilde que en una posición alta. − Ideal: Fábula del roble y la caña; Batalla 
de ratas y comadrejas, donde los príncipes del ejército de ratas, con sus 
garcetas, incapaces de entrar en los agujeros, son todos asesinados.  
IDEA: Un artista está a cargo de una estatua de Napoleón Bonaparte, 
emperador de los franceses. − Ideal: ¿Irá vestido de general, de emperador 



 

romano o con levita gris? IDEA: Ternura materna. − Ideal: Una gallina y sus 
pollitos, el pelícano, los sarigues; una mujer amamantando a un niño; el león 
de Florencia. IDEA: Una vaca es una vaca; difícilmente es susceptible de un 
ideal. − Ideal: Si en cambio pintas un rebaño de vacas en la montaña, el 
hombre conduciéndolas, los terneros saltando a su alrededor, un chalet al 
fondo, tendrás un conjunto más o menos poético en el que la vaca estará 
idealizada. − IDEA: Pedimos una cabeza de Cristo. − Ideal: Cristo sufriente, 
Cristo triunfante; el más hermoso de los hijos de los hombres, o el más 
desolado de los profetas. Esta explicación da, se entenderá lo que entiendo 
por idealismo. Tomado en un sentido general, como materialismo, 
sensualismo, comunismo, el idealismo es el sistema del ideal, el sistema 
donde el ideal es el principio y fin de todo. Tomado en un sentido particular, 
como arcaísmo, sofisma, solecismo, teologismo, el idealismo es un rasgo, 
una figura, un gesto, una escena, concebida fuera de la realidad, pero no de 
la naturaleza, y que sirve para expresar o suscitar un sentimiento en los 
demás. El idealismo no añade nada a la idea, y sólo sirve para determinar y 
fortalecer la expresión. Así, la belleza griega, reputada como absoluta, o 
geométrica, o canónica, es un idealismo; las figuras de Sátiros, Faunos, 
Príapos, Furias, son otras. La figura de San Miguel y la entregada a Satanás; 
la de Jesucristo en la Transfiguración de Rafael, la Última Cena de Leonardo 
da Vinci; la de la Virgen, son idealismos. Pídele a un pintor que te pinte 
Harpagon, M. Jourdain o Tartuffe, te dará idealismos. Por la misma razón, 
la serpiente que se muerde la cola, simbolizando la eternidad, es un 
idealismo: toda figura alegórica o emblemática proviene del ideal. Lo 
mismo ocurre con la poesía y la elocuencia: la medida, la rima, las 
consonancias, las figuras, las descripciones, los movimientos oratorios, son 
idealismos: medios empleados por nuestra facultad estética para idealizar 
objetos y hacer más vívidas nuestras impresiones. En un retrato, te gusta 
encontrar primero el parecido, luego el carácter, el pensamiento habitual y 
la pasión del sujeto: algo que el arte te dará mejor y más seguro que el 
daguerrotipo, que sólo puede captar una figura instantáneamente, por lo 
tanto con la menor idealidad posible. No hay, pues, pintor, artista, poeta, 
novelista, orador, que no recurra constantemente al ideal: EL IDEAL ES 
TODO ARTE. 



“El ideal, decía Eugène Delacroix, es todo lo que se adapta 
a nuestra idea, imitado o inventado. ¿Qué va a la idea y 
golpea el alma? Es ese je ne sais quoi, la inspiración. (Les 
Artistes français, de TH. SYLVESTRE, 1861.) 

Esta definición, tomada por sí sola, no presenta ningún 
tipo de significado. La inspiración, el je ne sais quoi, lo que 
va a la idea y golpea el alma, son palabras escritas en 
caracteres negros sobre nubes azules. Después del análisis 
algo largo en que hemos entrado, vemos lo que sentía 
Eugène Delacroix, sin poder expresarlo: es que existe en 
nosotros una facultad distinta a la que el arte está llamado 
a servir; que esta facultad consiste en la percepción de ideas 
puras, arquetipos de las cosas −como resultado de lo bello 
y lo sublime, o del ideal−, que la misión del artista no es 
mostrarnos, sino hacer sentir, por medio de habla o de 
signos, y haciendo uso de figuras, que hemos llamado 
idealismos. 

Ahora podemos dar la definición de arte. 

Hemos observado anteriormente (cap. II) que la facultad 
estética es en nosotros una facultad de segundo orden; que 
allí donde pasó a ser predominante, hubo una rebaja del 
sujeto, y que el papel del artista, con el objetivo de suscitar 
en nosotros sensibilidad moral, sentimientos de dignidad y 
delicadeza, por la visión del ideal, fue un papel auxiliar. Es a 
través de esto, hemos agregado en este capítulo, que el 
artista está llamado a contribuir a la creación del mundo 



social, la continuación del mundo natural. Añadamos que lo 
bello y lo sublime o lo ideal no se ven sólo en la forma 
externa del ser; también existe en la mente y las 
costumbres. En todas partes es idéntico a sí mismo y 
adecuado. 

Así que defino el arte: Una representación idealista de la 
naturaleza y de nosotros mismos, con miras a la mejora 
física y moral de nuestra especie. 

El repaso que vamos a hacer de las principales 
manifestaciones del arte demostrará lo acertado de esta 
definición, dada por la teoría. 

  



 
 

 

 

Capítulo IV 

 

EVOLUCIÓN HISTÓRICA. EGIPTO: ARTE TÍPICO, 
SIMBÓLICO, ALEGÓRICO. LIBERTAD Y FUERZA COLECTIVA 
EN EL ARTE 

 

Se sigue de lo que antecede que el arte no tiene su razón 
superior ni su fin en sí mismo, como tampoco la industria; 
que en nosotros no hay una facultad dominante, sino una 
facultad subordinada, siendo la facultad dominante la 
justicia y la verdad. Justicia y verdad, conciencia y ciencia, 
derecho y saber, términos complementarios, correlativos y 
adecuados, que expresan las dos grandes funciones de la 
vida humana, a cuyo servicio, repito, se sujetan ex aequo el 
arte y la industria. 

Pero si el arte está subordinado a la justicia y a la ciencia, 
¿cómo puede decirse que es libre, la máxima expresión de 
la libertad? Tengo mucho miedo de levantar aquí la protesta 



de los artistas, acostumbrados a la idea de una completa 
independencia del arte, y practicarla lo mejor que pueden, 
digámoslo sin ofenderlos, en su vida como en sus obras. El 
arte es gratis, dicen; por tanto, el artista es libre de hacer lo 
que quiera, de elegir sus temas, de tratarlos como mejor le 
parezca; lástima para él si no se aprueban, y lástima para los 
demás. "¿Para qué sirve el arte?" pregunta usted. Nada: no 
necesita ser usado para nada; es fantasía: ahora bien, la 
fantasía excluye la idea de servicio, así como el principio, la 
lógica y las reglas ¿Hacia dónde va el arte? Donde le 
conviene: a todas partes y a ninguna. ¿Adónde va la 
mariposa? ¿Adónde va la brisa, adónde va la nube, sacudida 
como un copo de lana por los vientos? ¿La meta, el objeto 
del arte? Lo que quieras, quodlibet. Llora, ríe, diviértete, 
muévete y luego duerme, si te apetece: ese es el objetivo 
del arte. Más allá de eso, es la mecánica, la fabricación, la 
artesanía, peor que eso, la pedantería y la mueca... 

Lamento mucho no poder razonar con la ligereza de estos 
amigos del arte: quizás lograría mejor hacerme entender. La 
lógica tiene mano dura, y la justicia no siempre es alegre. 
Sin embargo, intentémoslo. 

Supongo y pongo en principio que el arte no pide ser más 
libre que la libertad misma. Ahora bien, vemos que es la 
experiencia cotidiana, el signo menos equívoco del 
progreso, que la libertad, de la que estamos justamente 
orgullosos, no consiste en librarnos de las leyes de la verdad 



y de la justicia; por el contrario, crece a medida que nos 
acercamos a lo justo y verdadero; declina, sin embargo, a 
medida que nos alejamos de ellos; de modo que la plenitud 
de la libertad coincide con la plenitud del derecho y del 
saber, y obtiene la más profunda servidumbre con la 
extrema ignorancia y corrupción. ¿Cómo podría ser 
entonces de otro modo con el arte, que también yo 
considero la expresión propia y específica de la libertad? 
¿Cómo se sustentaría o se desarrollaría, sino poseyendo en 
sí mismo su materia y su razón, si no se apoyara en estas 
dos columnas de la libertad completa, la justa y la 
verdadera? El arte por el arte, como se le ha llamado, al no 
tener legitimidad en sí mismo, descansando sobre nada, no 
es nada. Es libertinaje del corazón y disolución de la mente. 
Separado del derecho y del deber, cultivado y buscado 
como el pensamiento supremo del alma y la manifestación 
suprema de la humanidad, el arte o el ideal, despojado de 
lo mejor de sí mismo, reducido a nada para ser más que una 
excitación de la fantasía y los sentidos, es el principio del 
pecado, el origen de toda servidumbre, el manantial 
venenoso del que brotan, según la Biblia, todas las 
fornicaciones y abominaciones de la Tierra. Desde este 
punto de vista, el culto de las letras y de las artes ha sido 
señalado tantas veces por historiadores y moralistas como 
la causa de la corrupción de las costumbres y de la 
decadencia de los Estados; es por la misma razón que ciertas 
religiones, el judaísmo, el protestantismo, la han proscrito 
de sus templos. Arte por arte, digo, verso por verso, estilo 



por estilo, forma por forma, fantasía por fantasía, todas esas 
vanidades que roen, como una enfermedad pedicular, 
nuestro tiempo, es el vicio en todo su refinamiento, el mal 
en su quintaesencia. Transportado a la religión y la 
moralidad, esto todavía se llama mística, idealismo, 
quietismo y romanticismo: una disposición contemplativa 
donde el orgullo más sutil se une a la impureza más 
profunda, y que los verdaderos practicantes de la moral 
combatieron con todas sus energías. Voltaire tanto como 
Bossuet. 

He dicho en qué consiste la libertad del arte, o, mejor 
dicho, la personalidad artística: repitámoslo una vez más 
para instrucción de los que, habiendo hecho del arte su 
profesión, pudieran, en su detrimento y riesgo de su 
consideración, equivocarse. El artista es el hombre dotado 
en grado eminente de la facultad de sentir el ideal y de 
comunicar a los demás, por signos, gestos, figuras, 
descripciones, melodías, su impresión. Sin embargo, por 
mucho que se pueda decir que la transmisión del 
pensamiento por el lenguaje ordinario es impersonal, los 
medios empleados por el artista están imbuidos de su 
personalidad. La colección del Moniteur, aquí es un estilo 
impersonal, oficial; la Historia de la Revolución de Michelet, 
es decir personalidad, ideal, arte. A través de su 
personalidad, el artista actúa directamente sobre la 
nuestra; tiene poder sobre nosotros, como el magnetizador 
sobre lo magnetizado; y este poder es tanto mayor cuando 



se ejerce con un idealismo más enérgico, quiero decir, 
refiriéndose a mis observaciones anteriores, en un estilo 
más original, por medio de figuras o formas más llamativas; 
lo que supone en el artista una mayor facultad de creación, 
una mayor libertad. Joven escritor, joven pintor, joven 
escultor, ¿sientes este poder? tienes libertad artística; más 
allá de eso, recuerda, solo eres un libertino e impotente. 

Los hechos, además, quizás completen el convencimiento 
de aquellos sobre quienes el razonamiento no tiene 
dominio. La historia del arte es paralela a la de la religión: 
nace con él, comparte su destino; con ella sube, cae, renace 
y se transforma; en cuanto se generaliza, se formula en 
dogmas, se constituye en sacerdocio, surge de los 
monumentos, el arte está llamado a servirle de ministro. 
Ahora bien, ¿qué es la religión? El simbolismo de la moral, 
la forma primaria de la ley, la manifestación idealista de la 
conciencia. El hombre, al pensar a Dios, se sueña a sí mismo: 
las figuras bajo las que se representa la Divinidad son, en el 
fondo, sólo testimonios que se da a sí mismo; y cuanto más 
tiene piedad, es decir, sentido moral, cuanto más hace al 
objeto de su culto el homenaje de sus mejores 
sentimientos, más lo rodea de poesía y de arte. Con 
demasiada frecuencia, incluso, la estética, cuya 
característica es extenderse sobre todo lo que toca la vida 
humana, para envolverla como en un manto de gloria, es 
absorbida, por así decirlo, en superstición; el creyente 



permanece miserable; el arte es monopolizado por el 
sacerdote. 

En el antiguo Egipto, el hombre está inmerso en la 
naturaleza; apenas se distingue, como género, de la 
animalidad que lo rodea; no es seguro que sus antepasados 
no fueran animales; en cualquier caso, no tiene dudas de 
que los dioses que lo protegen se le revelan en formas 
bestiales. Su religión es tanto zoomorfa como 
antropomorfa: su arte procederá de la misma inspiración. 
Su lenguaje, muy joven, formado por la analogía, 
esencialmente figurativo; su escritura, imaginada según su 
lenguaje, en parte ideográfica y en parte alfabética, como 
nuestros rompecabezas, completará la impronta de su 
carácter en este arte. 

Encontramos de todo en la pintura y la estatuaria egipcias: 
ceremonias religiosas, batallas, triunfos, trabajos agrícolas e 
industriales, caza, pesca, navegación, tortura, escenas de la 
vida doméstica, funerales e incluso caricaturas, burlas del 
"enemigo". No sé si hacían retratos; no parece que se 
preocuparan por los paisajes. La historia y la vida de Egipto, 
sus costumbres, sus pensamientos, están representados en 
sus templos. Nada se olvida de lo que el arte puede 
emprender para servir de monumento y glorificación a una 
sociedad: es a la vez una observación histórica que abarca 
un lapso de seis mil años y una apoteosis. En esencia y en 
propósito, el arte egipcio ha sido fiel a su elevada misión y 



no ha permanecido inferior a ningún otro. Pero, ¿cómo 
representó su ideal? Esto es lo que nos interesa. 

 

El arte egipcio es esencialmente metafórico, como los 
jeroglíficos, emblemático, alegórico y simbólico; tanto por 
las ideas, es sobre todo típico, amante de la simetría, del 
método, de ciertas convenciones, cuanto por las figuras. 
Todos los rostros de reyes, reinas, sacerdotes, guerreros, 
simples individuos, que al principio uno se siente tentado a 
tomar por retratos, por lo que pude juzgar por simples 
grabados, se parecen entre sí: Darío, Cambises, los 
Ptolomeos, el mismo Tiberio, representados en traje y en 
actitud egipcia, no parecen diferir de Amenofis y Sesostris. 
Son siempre las mismas poses, la misma fisonomía, la 
misma expresión convencional. Se diría que los artistas 
egipcios creyeron honrar a sus amos extranjeros dándoles 
los rasgos de la raza autóctona, considerada por ellos como 



la raza por excelencia, la más noble muestra de humanidad. 
Era una especie de título de nacionalización que les dieron. 

Si los egipcios han plasmado perfectamente su propio 
tipo, no han expresado con menor fidelidad y exactitud los 
tipos de las naciones conocidas por ellos por la guerra y por 
la paz: a primera vista se reconoce en sus pinturas murales, 
no sólo al negro con su variedades, pero el judío, el asirio, el 
persa, el griego o el jónico, el escita, el germánico o el galo, 
cosa singular, todas estas figuras, tan bien caracterizadas, 
se parecen entre sí, de un lado, por la exageración de los 
hombros, el adelgazamiento de la cintura y el aspecto más 
bien esbelto y alargado de los miembros; ¿Era una belleza 
del antiguo Egipto?; de otro, por la disposición de las 
cabezas, generalmente representadas de perfil, con los ojos 
vistos de frente; y cuando la figura es vista de frente, los pies 
sostenidos de perfil, lo cual, a pesar de la finura de ciertos 
detalles, traduce obviamente la inexperiencia del arte. 
Ahora bien, dado que las mismas disposiciones se 
encuentran en monumentos posteriores a la era cristiana y 
en aquellos cuya fecha es más de dos mil años antes de 
Jesucristo, ¿no hay razón para creer que esta extrañeza se 
ha mantenido a propósito, por respeto a la tradición, y que 
esto debe verse no como una prueba de impotencia, sino 
como un signo voluntario de inmovilidad? 

Añádase a esto una búsqueda extrema de simetría, 
método, ciertas reglas convencionales de pose y gesto que 



encontramos incluso en las escenas de mayor agitación, 
batallas, ejercicios gimnásticos, incluso fantasías; por 
último, realidad y simbolismo, historia y mitología 
alborotadas: así tendrás una idea general del arte y el 
idealismo egipcios. 

De estas observaciones generales extraigo dos 
consecuencias de la mayor importancia para el desarrollo 
del arte: Primera, el arte no se manifiesta en las sociedades 
humanas por irregulares que sean, sino obedeciendo a un 
designio social, político y religioso; así en Egipto, está junto 
a la escritura, la historia, la cronología, el dogma, la 
metafísica y la moral, expresado por representaciones más 
o menos poéticas y artísticamente ejecutadas: educación 
elemental y superior, entusiasmo por el patriotismo, 
testimonio de los dioses, todo lo que es mejor en la sociedad 
está dentro de su alcance. La segunda consecuencia, mucho 
menos advertida que la primera, es que el arte, 
convirtiéndose en un medio de civilización, un instrumento 
a la vez político y religioso, dirigido por el sacerdocio, 
formando finalmente una escuela, adquiere gradualmente, 
a través de la comunidad de pensamientos y la constancia 
de las tradiciones, una fuerza colectiva que la lleva mucho 
más allá del nivel individual. No hay duda, por ejemplo, de 
que es gracias a esta fuerza de colectividad que el arte 
egipcio, a pesar de los estrechos límites en los que parece 
haberse retenido voluntariamente, en cuanto a su ideal, su 
ejecución y sus medios, ha adquirido una originalidad y un 



vigor de estilo que el caos estético nunca podría haber 
producido. ¡Ay! sabemos los esfuerzos que se producen, por 
la agrupación de fuerzas y la competencia de las ideas, la 
ciencia, la industria, la guerra y la política, ¡y no parecemos 
sospechar que puede ser lo mismo con el ideal!... 

La eflorescencia del arte egipcio fue larga; duró lo que 
duraron las instituciones, lo que duró el pensamiento 
colectivo que la inspiró. Young Champollion señaló su 
declive en la época de los Ptolomeos; esta decadencia era 
inevitable. El contacto de los griegos, los persas, pronto los 
romanos y los judíos, provocaría una revolución de ideas, 
que no habría dejado de producir una renovación del arte 
egipcio, si Egipto hubiera continuado vivo. Pero el Estado 
dislocado, el sacerdocio devenido filósofo, por tanto, 
hipócrita, mientras la multitud se estancaba en la más 
abyecta superstición, y con la autonomía nacional perdida, 
el genio estético del antiguo Egipto iba a extinguirse: este 
triste final no será el último que habrá que señalar en la 
historia del arte. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo V 

GRECIA: CULTO DE LA FORMA, IDEALISMO IDÓLATRA. 
CORRUPCIÓN DE LA SOCIEDAD A TRAVÉS DEL ARTE. 
REACCIÓN ICONOCLASTA 

 

Egipto, al apegarse sobre todo a los tipos, a las 
generalizaciones, carecía de una de las condiciones 
esenciales del arte, que es la verdad concreta; se alejó más 
de ella persiguiendo un vano ideal de simetría, de 
uniformidad, de figuras convencionales, finalmente de 
ficciones. No fue su culpa: al comienzo de la civilización, el 
hombre, pensando por comparación, analogías e imágenes, 
no pudo elevar más su ideal. Todavía no había soñado con 
observarse a sí mismo; no había hecho sus dioses a su 
propia imagen; inmerso en una especie de panteísmo 
orgánico, no sentía la naturaleza al unísono con su alma. 
Crucemos el Mediterráneo y entremos en la Hélade, apenas 
saliendo de la cuna, mientras Egipto, abuela del género 



humano, cuenta su edad por más de cincuenta siglos. 
Daremos un paso más. 

Aquí encontramos una religión decididamente 
antropomórfica. Los dioses se han localizado, 
individualizado; todas las dinastías, ahora extinguidas, 
descendieron de ellos. Estos dioses inmortales, libres de la 
miseria y del dolor, son de una belleza perfecta: se les llama 
los Bienaventurados. Pero nadie los había visto; ¿Cómo 
representar su rostro? ¿Dónde encontrar modelos para 
estas efigies divinas? Aquí vamos a ver al arte modificar su 
ideal, subir un grado, sin ser por ello más definitivo que lo 
que habíamos visto, durante unos miles de años en Egipto. 

Es siempre sobre la figura humana sobre la que pivota 
todo el arte. En Egipto, donde el tipo parece haber sido, en 
sus individualidades, más o menos uniforme, se suponía que 
el rostro era hermoso tan pronto como se alcanzaba el tipo. 
Para los griegos, una raza aparentemente más mestiza, esta 
generalidad de fisonomía era insuficiente. Los dioses no 
eran iguales; todo, sin embargo, tenía que ser de una belleza 
perfecta. ¿Cómo podría ser, si el tipo de la figura humana, 
de la de los dioses en consecuencia, es uno, absoluto, 
invariable? Signo seguro de la superioridad de esta raza, 
tanto moral como físicamente, que concibe la diversidad en 
la perfección. Júpiter no será lo mismo que Neptuno, su 
hermano, ni Hércules o Apolo, sus hijos. Del mismo modo, 
Minerva no tendrá nada en común con Venus, ni esta última 



con Diana o Juno. Una belleza múltiple, siempre distinta de 
sí misma, y eso sin modelo: tal es el problema que plantea 
el artista griego. 

 

Sabemos cómo se resolvió este singular problema. Como 
los artistas egipcios, los griegos recurrieron a una 
generalización. Sólo que, en lugar de ceñirse a un tipo 
genérico, que abarcara a toda la raza, observaron a los 
sujetos según sus categorías: hombres y mujeres primero; 
niños, jóvenes y ancianos; plebeyos y nobles; campesinos, 
pescadores, cazadores, atletas, guerreros y pastores, los 
más hermosos, los mejores hechos que se pudieron 
encontrar; y a partir de estas observaciones, relativas no 
sólo al tipo étnico, sino a las cualidades individuales, a los 
caracteres de clase, a todo lo que es más difícil de captar en 
la fisonomía, se hicieron los dioses. Estos dioses eran solo 



combinaciones imaginarias de rasgos tomados de varios 
sujetos; creaciones tan imposibles como los tipos egipcios: 
no importa, se convirtieron en tipos de belleza, regla de 
proporción o canon para los artistas. Así cada dios y diosa 
tenía, con su rostro, su propia y auténtica belleza, que, una 
vez fijada, no variaba más. Todo se inspiró en los dioses: 
arquitectura, música, etc., y se creó el arte griego. Como en 
Egipto, bajo la influencia de la religión nacional, de la 
libertad y de sus instituciones, se formó un ideal común, una 
estética general, una tradición y finalmente un poder de la 
colectividad, que, durante siete u ocho siglos, cubrió con 
obras maestras al mundo grecorromano. Tal fue el origen 
de la idolatría o culto de los ídolos, es decir, de la belleza 
ideal. 

En definitiva, así como Egipto había utilizado el arte para 
la expresión de la idea, Grecia, pujando por este dato, lo 
utilizó para la expresión de la belleza. El arte egipcio es más 
dogmático, más metafísico; el arte griego es más idealista. 
Es indiscutible que, al pasar de uno a otro, la influencia de 
lo ideal aumenta a expensas de la noción propiamente dicha 
y, por consiguiente, de lo verdadero, o al menos de lo que 
se supone que es la verdad. Tendencia formidable que le 
valió a Grecia el epíteto de mentirosa, Grecia mendax, y 
que, después de haberla elevado al más alto grado de gloria, 
habría de precipitarla en el abismo de toda corrupción. Pero 
contra la belleza es vana cualquier protesta del 
pensamiento filosófico o realista; la crítica más juiciosa 



queda sin resultado. La dialéctica no se aferra al ideal; y ni 
el corazón, ni la imaginación, ni los sentidos pueden 
oponerse a la belleza. A pesar de las reservas que nos 
imponen la razón y la moral, la belleza nos atrae, nos posee; 
podemos, por la ferocidad de la virtud, negarle nuestro 
homenaje; seguimos siendo sus pretendientes. Y cuando el 
deber y el honor nos arrebatan de sus seducciones, ¡qué 
amargo es el sacrificio!... El ideal recibió del genio griego 
una expresión que nunca será superada. Todos los artistas 
que vinieron después se inspiraron en sus obras; se inspiran 
en él todos los días; y cada vez que nuestra humanidad, 
eternamente progresista, desee formarse una idea 
aproximada de la belleza absoluta, será a Grecia a la que 
mirará. 

Lo que caracteriza al arte griego y que no puede ser lo 
suficientemente alabado, después del ideal de la forma, es 
la moderación, la sobriedad, la sencillez de los medios. 
Nunca hay sobrecargas, nunca una actitud forzada o 
ambiciosa; sin exageraciones, sin adornos superfluos; es la 
forma sola la que, en la pureza de su diseño, la elegancia de 
su línea, se sirve a sí misma como ornamento. La misma 
regla que rige la moral griega: nada demasiado, ninguna 
investigación, ninguna pose, gobierna el arte; el jarrón más 
pequeño está diseñado con el mismo espíritu que las 
estatuas y los templos de los dioses. La arquitectura griega 
descansa sobre dos elementos: dos postes rematados por 
un travesaño, aquí está la columnata, los pórticos, el 



frontón; aquí está el templo. El romano añadirá el arco 
completo, el alemán la ojiva; ambos construirán inmensos 
circos y prodigiosas catedrales: no borrarán la belleza 
simple, la belleza esencial de los monumentos griegos. 

 

Pero todo se ha dicho sobre el arte griego; se agotan las 
fórmulas de la admiración; se trata de juzgarlo en sí mismo, 
de apreciar sus efectos y de marcar su catástrofe. 

Sobre todo, había algo que era cierto en el arte griego, a 
pesar de su idealismo: estaba completamente en 
consonancia con los tiempos, y eso respondía a una 



necesidad de la raza, de la que demostró excelencia. Hasta 
aproximadamente la época de Alejandro, que es la época 
filosófica, la nación griega era eminentemente religiosa, y 
quizás aún más amante de la libertad. Por mucho que 
mostró piedad y temor hacia los dioses, tanto buscó lo que 
podía honrar al hombre. El respeto a la Divinidad y el 
respeto a la dignidad humana se equilibran continuamente 
en las manifestaciones de este pequeño pueblo. De ahí ese 
culto a la forma que resume todo su ser moral. La estatuaria 
servía maravillosamente a esta disposición. Los propios 
griegos decían que la estatua de Júpiter de Fidias se había 
sumado a la religión de los mortales; así sucedió con las 
estatuas de todos los dioses y todas las diosas: el arte dio un 
nuevo impulso a la religión, que pronto se convirtió en una 
verdadera idolatría. Habiendo despertado el espíritu 
filosófico, la fe antigua comenzaba a debilitarse: ¡el medio 
de hablar sin reírse de las aventuras de los Inmortales! Los 
griegos no parecen sospechar el absurdo de sus fábulas, 
sostenidos por la sinceridad de su conciencia y ennoblecido 
por todos la sublimidad de su ideal. Creencia sacudida, el 
arte permaneció; el antiguo pudor dio paso a la ostentación; 
de heroica como había sido, la nación se volvió enteramente 
artística y diletante. Luego comenzó la corrupción idealista, 
seguida pronto por una decadencia irreparable. El arte 
griego había dado a luz sus maravillas en religión y justicia; 
se redujo a sí mismo a la impotencia tan pronto como los 
hubo olvidado. 



Una observación final: los griegos, que tanto buscaban la 
belleza de la forma, no lo hicieron todo. Ignoraron el uso de 
lo feo. La mitología les había dado sus monstruos: cíclopes, 
arpías, gorgonas, sirenas, sátiros, etc. El teatro tenía sus 
máscaras; el campo estaba poblado de espantosos Príapos. 
En poesía, Homero, el primero, había introducido 
personajes innobles y burlescos; después vino la comedia y 
el incomparable Aristófanes. La ironía es esencialmente 
griega. Sin embargo, no parece que los griegos desarrollaran 
las artes plásticas en esta dirección; habrían temido, al 
parecer, avergonzarse, ofender al arte y blasfemar a los 
dioses. Fue una inconsistencia de su parte, pero eso 
completa su relación con nosotros. Nosotros, que hoy no 
podemos tener los mismos escrúpulos, podremos, mientras 
descuidemos este idealismo idólatra, hacer un uso inmenso 
de formas triviales y temas vulgares. Aristóteles, 
contemporáneo de Aristófanes, decía que el objeto del 
drama era purgar las pasiones. Otros, retomando este 
mismo pensamiento de Aristóteles, dicen que la comedia 
nos castiga con el ridículo, castigat ridendo mores. 
Generalicemos esta doble definición, y digamos que el arte, 
en su universalidad, la poesía, la escultura, la pintura, la 
música, la novela, la historia, la elocuencia, así como la 
comedia y la tragedia, tiene la misión de conducirnos a la 
virtud y elevarnos del vicio, a veces castigando, a veces 
fomentando nuestra autoestima mediante 
representaciones fieles y expresivas de nosotros mismos, 
castigat pingendo mores, aut erigit. La escala del ideal va del 



cielo al infierno; y todo lo que encuentra allí la imaginación 
está dentro del dominio del artista. 

El arte griego acaba con el politeísmo, con la idolatría. No 
podía dejar de suceder. Él había llevado la civilización a un 
grado antes desconocido; debilitado el sentido moral, 
encontró en este mismo arte el principal agente de su 
disolución. El fin de las persecuciones contra el Evangelio 
fue la señal de su caída: la catástrofe llegó cuatro siglos 
después.  

En 726, bajo el reinado de Constantino Coprónimo, se 
reunió en Constantinopla un concilio de más de trescientos 
obispos, en el que se condenó absolutamente el culto a las 
imágenes. Así, no contentos con destrozar los ídolos 
antiguos, destrozaron el arte, prohibiendo hacer imágenes 
incluso de Cristo, de ángeles, de vírgenes y de santos. El odio 
a la idolatría llegó incluso a la pintura y la escultura; las 
personas que se habían mostrado como las más fervientes 
adoradoras de la belleza eran también las que, bajo la 
influencia de la regeneración cristiana, se mostraban como 
las más implacables destructoras de imágenes. La herejía 
iconoclasta se remonta a un largo camino: se remonta a los 
judíos hasta Cambises, Ciro y Zoroastro. Pero ella fue 
desposada con fervor por los griegos, que vieron siempre en 
Cristo al varón de dolores, cargado con los pecados del 
mundo, nunca al Verbo triunfante y transfigurado. La Iglesia 
latina, menos susceptible, rechazó este rigorismo, al que sin 



embargo se unieron innumerables sectarios, 
petrobrusianos, albigenses, valdenses, wiclefitas, husitas, 
zwinglianos y calvinistas. Era muy tarde para tirar piedras a 
los ídolos; pero tal era el odio que la naciente cristiandad 
había jurado al príncipe de la época, a sus pompas y a sus 
obras. No más que el moralista y el estadista, el artista no 
debe perder la memoria de ello. Víctor Hugo dijo una vez en 
L' Événement: “¿Sabes lo que harían los socialistas si fueran 
los amos? Destruirían Notre−Dame y la columna de 
Vendôme ganaría mucho prestigio”. Habrían hecho algo 
peor: ¡habrían arrojado al fuego toda la literatura 
romántica! Las fiestas y las pasiones serán siempre las 
mismas: los que han sufrido los arrebatos del idealismo la 
golpearán donde puedan alcanzarla, y bajo todas las 
formas: esta es la ley de la guerra y de las revoluciones. 
¿Qué eran para los cristianos del siglo III las Venus de 
Praxíteles, los Júpiter y las Palas de Fidias, los Apolos y los 
Mercurios? Distintivos de explotación y miseria. Antiguo 
auxiliar de la libertad y de la moral, convertido ahora en 
instrumento de la tiranía y el libertinaje, el arte griego había 
merecido su condena: sus obras iban a perecer con él. ¿Qué 
eran, en 1848, para los socialistas, Notre−Dame, la columna, 
Chateaubriand y Lamartine? Monumentos y poetas de la 
contrarrevolución. Busquemos, pues, la verdad y la justicia 
tanto en el arte como en la política; aceptemos la ley del 
ideal y del capital, pero subordinándola al derecho al 
trabajo, y ya no veremos ni iconoclastas ni vándalos. 



 

 

 

 

Capítulo VI 

LA EDAD MEDIA: IDEALISMO ASCÉTICO 

 

Dije antes que la Iglesia latina, admitiendo cierta 
tolerancia, salvó el arte, a condición de que se hiciera 
devoto. ¿Mostró ella en esto una comprensión real del 
cristianismo? Este es un punto que dejo para que otros lo 
decidan; todo lo que puedo decir, y que me basta recordar 
aquí, es el del idealismo; a la idolatría de los griegos sucedió 
el idealismo espiritualista y ascético de los cristianos, que 
dio origen al arte gótico. Platón, con sus teorías de las ideas 
y del ideal, había sido, por así decirlo, el teólogo del arte 
griego; San Pablo, con su distinción entre el hombre animal 
y el hombre espiritual, y su teoría del pecado original, la 
mortificación y la gracia, fue la verdadera inspiración del 
gótico. 

Volvamos al hilo de toda esta genealogía. 



En Egipto, el arte partía de un ideal típico, emblemático y 
zoomórfico; este arte era verdadero para el medio en que 
se producía y mientras durasen las instituciones de las que 
se había convertido en auxiliar; en consecuencia, recibió del 
pensamiento general que le reclamaba un vigoroso impulso. 
Pero, confinado a generalidades etnográficas y metafísicas, 
abstractas y disciplinarias más que estéticas, fue 
susceptible, a pesar de su larga eflorescencia, de un 
desarrollo limitado. Convenía, repito, a un país, a una raza, 
a una época; no podía volverse universal, perpetuo. Por su 
uniformidad inflexible y su tradición inmovilista, estaba 
condenado a muerte. 

El arte griego se dio a la tarea de representar a los dioses, 
no sólo por tipos inteligibles a la mente, sino en persona, 
bajo rasgos visibles y reales: es decir, los griegos aspiraban 
a representar la belleza sobrenatural, absoluta. Decimos 
que el tipo griego significa la forma más regular, más noble, 
más ideal del rostro humano. Uno debería decir el tipo 
divino; porque si había en Grecia, quizás más que en otras 
partes, hombres guapos y mujeres hermosas, ciertamente 
estaban lejos, en su mayoría, de parecerse a sus dioses, 
como tampoco los egipcios se parecían, engeneral, al tipo 
representado por sus artistas. La verdad que contenía la 
escultura griega provenía pues mucho menos de la fidelidad 
al tipo étnico que de una cierta necesidad de las almas, 
atormentadas por el ideal, y que querían desde esta vida 
contemplar a los dioses tal como eran, cara a cara, sicuti 



erant, facie ad faciem. Este tipo divino una vez revelado por 
la comparación de los modelos más bellos, por la 
eliminación escrupulosa de todo lo que la figura humana 
puede conservar de la fisonomía animal, por el refuerzo de 
todos los rasgos que se consideraban como expresión de la 
inteligencia, carácter, nobleza, voluntad, majestad y justicia, 
la obra fue cumplida; todo lo que quedaba era hacer copias 
de ellos: los dioses inmortales debían reinar para siempre 
sobre la raza humana. El ideal, por naturaleza, es tan 
inmovilista como el dogma; su inmortalidad no es vida ni 
progreso. El arte griego, tan débilmente apoyado por su 
doctrina, desaparecería más rápidamente que el arte 
egipcio. 

Juzgo el arte cristiano, espiritualista y ascético, por las 
catedrales y otros monumentos de la arquitectura gótica, 
por las estatuas que en otro tiempo las poblaron, y parte de 
las cuales se ha conservado; por algunas pinturas piadosas 
de los siglos XV y XVI; por himnos y música de cantos llanos. 
A primera vista, es fácil convencerse de que tanto ocurriría 
con el arte gótico como con el egipcio y el griego: no era, 
como el vulgo imagina, saber percibir, incluso en una 
batalla, que las acciones individuales, el hecho de unos 
pocos individuos afortunadamente dotados, y que, 
solicitados por las ciudades, los pontífices y los príncipes, se 
hayan puesto a improvisar desde cero estas maravillas, 
antes desconocidas. Nació el gótico, como el helénico, por 
necesidad de las almas; era el producto de una fuerza de 



colectividad social. ¿Cuándo, pues, superaremos esta 
absurda opinión que, en ciertos artistas, poetas y escritores 
de la antigüedad, nos hace ver genios prodigiosos que la 
naturaleza agotada es hoy incapaz de producir, y cuyas 
obras son para nosotros inimitables? El genio no aparece 
aislado, no es un hombre, es una legión; tiene sus 
precedentes, su tradición, sus ideas formadas y lentamente 
acumuladas, sus facultades agrandadas por la fe intensa de 
generaciones; tiene su compañerismo, sus corrientes de 
opinión; no piensa solo, en un egoísmo solitario; es un alma 
múltiple, purificada y fortificada durante siglos por la 
transmisión hereditaria. Ciertamente, no reharemos las 
obras del cincel griego, ni siquiera las del cincel gótico y 
egipcio; solo podemos dar copias o falsificaciones, y ¿por 
qué? Porque el alma griega está muerta, así como el alma 
egipcia; porque ya no participamos de su pensamiento y 
sentimiento; porque estamos animados por un espíritu 
completamente diferente, que recién está naciendo y aún 
no se ha manifestado, desde el punto de vista estético, en 
su colectividad. Apenas conocemos nuestros principios, los 
principios de la Revolución; en cuanto al arte, solo somos 
chovinistas. 

El hombre de las orillas del Nilo se esforzó, en sus figuras, 
por expresar el tipo; era más concreto, más realista y, en 
este sentido, más verdadero; el hombre de las islas (Grecia) 
buscaba algo mejor que el tipo: quería la belleza pura, 
perfecta, absoluta; por lo tanto, era más idealista, menos 



concreto y, en este sentido, menos verdadero. Al artista 
cristiano le importa poco la belleza, en la medida en que 
pertenece sólo a la forma exterior, al cuerpo; lo que quiere 
es belleza del alma, por lo menos, tal como el cristiano la 
entiende. Este idealismo es más refinado que el anterior: 
hay progreso en los tres períodos. Aquí hemos subido al 
décimo cielo: esto lo indican claramente estas inmensas 
catedrales con sus agujas puntiagudas, sus esbeltas 
columnas y sus misteriosas bóvedas. Todo ha sido dicho al 
respecto, y me abstengo de desarrollos más extensos. 

La fe, el espíritu de compunción y de caridad, el desapego 
de las vanidades (bellezas) terrenales, la meditación sobre 
la eternidad, la práctica de las virtudes teologales y 
ascéticas, más para edificar que para encantar, esto es lo 
que el arte de la Edad Media se esfuerza por expresar en sus 
figuras, poco curioso del resto de la idealidad de la forma. 
Se abandona el desnudo, a excepción, sin embargo, de la 
imagen del Crucificado, en la que la fe descubre, además, ya 
no al hombre, sino al cordero pascual. Tan pronto como 
abandonamos el ideal de la figura para seguir sólo el del 
espíritu, es natural que los personajes más sagrados vuelvan 
a ser tipos simples, incluso los retratos: cualquiera que sea 
la figura, cierra los ojos a la forma y se ocupa sólo del 
sentimiento de la religión. Fue así como encontré en las 
calles de Brujas los originales que usó Memling para su 
famoso matrimonio místico de Santa Catalina. Los pintores 
de este período apenas se molestaron en encontrar sus 



modelos de santos; se dedicaron a presentar lo incorpóreo 
por medio de rasgos visibles, y todo les servía para eso. 
Copiaron al modelo que posaba ante ellos, en actitud de 
virgen y mártir, añadiendo sólo su invención, corrigiendo y 
rectificando lo que pudiera ser defectuoso, desde el punto 
de vista de una piedad viva, en la mundanidad del modelo. 
En cierto sentido, el arte cristiano, aunque aferrado al ideal 
por excelencia de su fe, fue un retorno a la verdad concreta 
y positiva, olvidada desde los griegos. Rubens, tomando sus 
modelos de las bellezas de Amberes y Campine, fue, en este 
sentido, un verdadero realista. 

A los que niegan el arte cristiano, podemos contentarnos 
con citar el Dies iræ. Cada estrofa consta de tres versos 
octosílabos en una sola rima. Las estrofas se acoplan para 
cantar de la siguiente manera: las dos primeras se cantan 
alternativamente por los cantantes y el coro, a una melodía; 
las dos siguientes en una segunda melodía; las dos 
siguientes todavía en una tercera. Luego, después de estas 
seis estrofas, las mismas melodías comienzan de nuevo en 
el mismo orden hasta tres veces. Esta variedad en la 
monotonía de la rima y el canto produce la melodía más 
aterradora y dolorosa jamás imaginada. Además, en el Dies 
iræ, la música no debe separarse de la letra. Las dos últimas 
estrofas se acortan: cada una tiene solo dos versos, dos 
rimas, en lugar de tres; luego, después de estas dos estrofas, 
un último grito en tres palabras, sin rima, medio rota. Los 
últimos acentos de los cantores y los coristas y los últimos 



sonidos del órgano se detienen juntos, en una nota oscura 
dirigida hacia el pensamiento de la eternidad. Realmente no 
conozco nada, ni en los Salmos, ni en los latinos, ni en los 
griegos, ni en los franceses, que tenga esa fuerza: la 
descripción del juicio es espantosa; la oración por los 
difuntos, con sus repeticiones en modo hebreo, aún más 
lúgubre; en la tercera estrofa, nos parece escuchar el 
retumbar en este verso la trompeta final por las regiones 
sepulcrales: Per sepulcra regionum, es lo sublime de la 
desolación y de la muerte. 

Además, todos los principales dogmas del cristianismo se 
resumen en esta oda única, y esto es lo que la hace 
extraordinaria: 

El fin del mundo, 

El juicio final. 

El infierno y la eterna felicidad, 

La resurrección, 

La gratuidad de la salvación, 

El terror de las penas, 

La misericordia infinita, 

La salvación por Cristo, su vida, su pasión, su muerte. 



La necesidad del arrepentimiento y su eficacia con Dios. 

Cicerón, Virgilio, volviendo a la tierra, no entenderían una 
palabra de estos versos, de estas extrañas rimas; dirían: 
Voces quidem latinae, sermo autem barbarus, ignotus. 

 

En cuanto a mí, lo confieso, colocándome sucesivamente 
desde todos los puntos de vista, encuentro tanto arte en el 
Dies irae, la Lauda Sion, como en las hermosísimas odas de 
Horacio; en la estatuaria de la Edad Media o en la griega. 

Las mismas causas que, después de haber exaltado el arte 
en Egipto y Grecia, determinaron su caída irreparable, 
habrían de precipitarlo de nuevo entre los cristianos. La 
humanidad pronto se cansaría de este régimen de 
penitencia, que no habría durado hasta la edad adulta, si a 
la enseñanza eclesiástica no se le hubiera agregado la 
constitución feudal; si, mientras la multitud asistía a los 



misterios, la nobleza no hubiera cultivado la gaya ciencia en 
sus castillos; si al menor movimiento que hacían las 
ciudades para emanciparse, los barones y clérigos no se 
hubieran apresurado, armados con la santa inquisición, 
para reprimirlo. La belleza era una prisionera; no podían 
faltar al fin caballeros para liberarla. El arte cristiano 
terminó con el Renacimiento: cosa singular, el papado, al 
mantener el culto de las imágenes contra la herejía de 
Constantinopla, le había dado, por así decirlo, el bautismo; 
el papado, haciéndose patrocinador del nuevo movimiento, 
celebró su funeral. 

  



 
 
 

 

 

Capítulo VII 

EL RENACIMIENTO: REHABILITACIÓN DE LA BELLEZA; 
IDEALISMO AMBIGUO. NUEVA CORRUPCIÓN 

 

¿Qué es el Renacimiento? ¿Qué significa esta nueva 
transformación del arte? ¿cuál es su origen, su filiación, su 
legitimidad? ¿Deberíamos ver en él, como han afirmado 
muchos críticos, sólo una exhumación de la antigüedad, un 
pastiche de los griegos, una imitación y, para decirlo sin 
rodeos, una degradación? 

La evolución artística a la que hemos llegado se explica tan 
completamente como sus antecesoras; aparece en primer 
lugar, como acabamos de decir, como una reacción contra 
el ascetismo de la Edad Media, en segundo lugar como el 
desarrollo del dogma católico mismo. 

En efecto, después de la Iglesia sufriente y militante, 
concebida por la Edad Media y sus artistas, vendría la Iglesia 



triunfante, dada por el papado soberano, dada por las 
mismas catedrales góticas. El período de esta evolución, el 
país donde habría de eclosionar están determinados por su 
misma explicación: fue en Italia, en Roma, cuando el triunfo 
del papado fue completo, que pudo ocurrir; entonces y allí 
precisamente. 

La afirmación de la Iglesia triunfante, esa es la originalidad 
propia del Renacimiento. En cuanto a sus medios, los tomó 
prestados de la antigüedad griega. Tenia que ser. El 
paganismo se había infiltrado en el cristianismo; todas las 
religiones tienen una base común, el mismo espíritu, la 
misma meta; en resumen, sólo hay una religión. Lo que se 
reprocha al catolicismo italiano ha sucedido más o menos 
en todas partes; cada pueblo ha conservado cuanto ha 
podido, abrazando la nueva religión, de sus antiguas 
supersticiones, de su mitología, de sus tradiciones y de sus 
dioses. Se reconoce por las transformaciones, que muchas 
veces se limitan a cambios de nombre. Roma, por ejemplo, 
dedicó sus templos paganos a los santos de la nueva 
religión; sus iglesias, sus palacios, sus monumentos, sus 
columnas, sus arcos triunfales son del puro estilo griego. La 
arquitectura y la escultura góticas no penetraron en el sur 
de Italia, que siguió siendo más pagana que los demás 
países de Europa. Mientras la Iglesia de la Edad Media llora, 
gime y hace penitencia en sus figuras tristes y angulosas de 
santos, réprobos, gárgolas, demonios, danzas de la muerte, 



el ascetismo apenas se indica en el sur de Italia en algunas 
pinturas. 

Los artistas del Renacimiento, desde el momento en que 
retornaron, por una reacción fatal contra la época anterior, 
al culto de la forma y la belleza, no pudieron sustraerse a 
esta influencia. ¿Significa esto que solo eran paganos, 
simples imitadores de los griegos? Este juicio me parece 
demasiado absoluto. ¿Son los ángeles de estos artistas la 
reproducción de Mercurio, Baco o Faunos de Apolo o 
Adonis, de Beleroplion o Perseo? 

 

Rafael, La escuela de Atenas 

Me puse en presencia de las Vírgenes de los pintores del 
Renacimiento, de los que conozco sólo un pequeño 
número; y, a pesar de todo lo dicho, no encontré que la 
Virgen de los desposorios, la de la silla, la de la Sagrada 
Familia, Santa Cecilia, Santa Margarita, tan bellas, tuvieran 



nada en común con las Venus... No son diosas que 
representan una comedia cristiana, como en La guerra de 
los dioses de Parny; diosas, si se quiere, por la belleza, pero 
más aún por la virtud y el heroísmo; diosas transformadas 
en vírgenes y mártires. Estos hermosos santos, con su 
expresión cristiana, ciertamente me parecen más hermosos 
que las diosas impasibles de los griegos. Estoy enamorado 
de los santos de Rafael, todos ellos, santos, vírgenes, 
mártires y vestidos como están. Lo estoy incluso de la Virgen 
María hasta su matrimonio. Sí, estoy enamorado de esta 
hermosa joven alta, imitación de Diana la Cazadora, y 
entregada a un anciano predestinado al papel de ángel de 
la guarda. No de una de las antiguas diosas, aunque 
desnuda, ni de Diana, ni de Palas, ni de la misma Venus. La 
Virgen acapara mi amor sólo por el niño que lleva en sus 
brazos: es el respeto a la maternidad lo que la salva. Es un 
dogma cristiano que los cuerpos de los bienaventurados 
toman en el cielo claridad, belleza, agilidad y sutileza. Este 
es el ideal al que se transportaron los artistas del 
Renacimiento por medio de la imaginación. Buscaban otra 
expresión para los santos y los ángeles, figuras que 
ciertamente no son de este mundo. Así como Fidias no pudo 
dar a una diosa el rostro de una mujer real y viva, por más 
hermosa que fuera, Rafael no pudo haber dado a sus 
vírgenes, a sus mártires, a la Virgen, fisonomías de personas 
naturales, como hizo Memling. Los aficionados admiran las 
obras maestras de este último; dudo que lo admiraran tanto 
sus contemporáneos en Brujas, quienes refrendaban sus 



conocimientos en sus pinturas más piadosas. El pueblo, aún 
hoy, siente eso. Dice de ciertos rostros de jovencitas 
perfectamente puras: Es el rostro de una virgen; se refiere 
a una virgen ideal, tal como deben ser en el cielo e 
imaginadas por los artistas del Renacimiento.  

Acabo de explicar el Renacimiento en su evolución 
histórica y religiosa, en su medio reconozco que marcó un 
lugar en las transformaciones del arte cuya importancia es 
indiscutible. ¡Pero cuánto no hemos exagerado su valor! 

No se puede negar originalidad a Rafael, a Miguel Ángel, a 
Leonardo da Vinci, a Tiziano, a Correggio. Ninguna época ha 
producido mayor número de individuos poderosos, ni ha 
elevado más alto la ciencia, el hacer del oficio. ¡Qué 
diferente de los artistas oscuros, en su mayoría anónimos, 
de la Edad Media! Sin embargo, el Renacimiento carece del 
sello de las grandes épocas, del poder de la colectividad. En 
el período anterior, en realidad sólo había una escuela en 
Europa; en Italia, en el siglo XVI, tantas escuelas como 
ciudades. 

Se piense lo que se piense del arte ascético, de un arte 
hostil al culto de la forma, de una antítesis del arte, si me 
atrevo a decirlo, este arte no deja de ser positivo y 
específico; tiene su razón, su carácter, su idea, su fin; 
produjo sus monumentos, tan marcados en el rincón del 
genio como los de los griegos. Tragado y lloroso en sus 
figuras, cojo en su arquitectura (mira estos arbotantes, 



estos contrafuertes, estos gigantescos pilotes que sirven de 
muletas a las bóvedas tambaleantes), se afirmó con tanta 
fuerza y más sublimidad que sus predecesores. Si el 
Renacimiento como genialidad, originalidad, idea artística, 
sigue siendo inferior, es porque, en su desarrollo, en la gran 
mayoría de sus producciones, su objetivo fue aunar las dos 
cosas más incompatibles, la espiritualidad del sentimiento 
cristiano y la idealidad de las figuras griegas. Esta mezcla de 
paganismo y cristianismo, además de que se dio como una 
reacción fatal contra el ascetismo católico, tuvo su utilidad, 
aunque sólo sea para recordarnos la antigüedad, para 
renovar la cadena de los tiempos, formar la comunión 
artística del género humano, y prepararnos para la 
Revolución. Pero no deja de ser una tarea completamente 
secundaria. 

Lo que caracteriza al arte y al período del Renacimiento es 
la falta de principios o, si se prefiere, una tolerancia 
incompatible con el ardor de cualquier convicción. La Iglesia 
triunfante ha entrado en su reposo y en su gloria; parece 
que la era purificadora del sufrimiento no debe volver a 
suceder para ella. Quietismo o indiferencia, rodea con la 
misma protección las obras francamente paganas y las 
concepciones místicas. No se enfada ni con el libertinaje de 
Aretino, ni con las obscenidades de Boccaccio, ni con las 
impiedades más graves de Rabelais. Dominante, se refleja y 
se admira en todo lo bello, sereno, alegre y feliz. 



El Renacimiento, como fin y finalidad del arte, se 
manifiesta desde el primer día como una disolución general. 
Se diría que el arte cristiano fue, por naturaleza, como el 
cuerpo de Cristo, protegido de la corrupción, y que el arte 
griego en el siglo XV se levantó de su tumba sólo para 
vengarse de su rival y llevárselo consigo. 

Imagínese, si es posible, la voluptuosidad de Epicuro o el 
quietismo de Fénelon servido por las figuras de la Edad 
Media. Las creencias fueron sacudidas, Juan Huss y Lutero 
lo probaron; el arte seguía en pie: esta vez no se le podía 
acusar de haber corrompido la moral. Para acabar con ella 
no hacía falta nada menos que esta exhumación de la 
antigüedad, un arte vampírico que cayó sobre Europa al 
mismo tiempo que la sífilis y que sólo desaparecerá con ella. 

Los artistas del Renacimiento, de un prodigioso talento 
tanto como se quiera, pero ya no al servicio de un principio 
ni de una institución, obedeciendo sólo a la fantasía, 
digamos mejor, a la hipocresía de una sociedad sin religión 
y sin moral, habiéndose convertido en simples 
falsificadores, se apresuran a rehacer un empíreo que ya no 
entristecen los enfermizos y reacios pueblos de la Edad 
Media. Mezcla de paganismo y espiritualidad, su arte 
conduce, como el de los griegos, al culto idolátrico de la 
forma. Las Vírgenes de Rafael, si no son hijas de Venus, 
menos aún lo son de la compunción; el aire de espiritualidad 
que reina en sus rostros choca con su belleza, con su 



tamaño, sus manos, sus brazos y sus gargantas de ninfas. 
Menos divinas, más humanas que las diosas del Olimpo, 
inspiran un sentimiento menos puro que el que se siente al 
ver una estatua griega. La Venus de Milo desnuda es más 
casta que la más respetable de las madonas, vestida hasta 
la barbilla y con el niño Jesús en brazos. 

 

Rafael, La crucifixión 

No hay hasta la figura de Cristo, el hombre de toda tristeza 
y de toda amargura, cuyo cuerpo, creado para el 
sufrimiento, que deformado por la tortura, parecía una 



lombriz de tierra, según la palabra de Isaías; no hay, digo, ni 
siquiera en esta sublime figura del Crucificado, nada que los 
dos grandes artistas del Renacimiento, Miguel Ángel y 
Rafael, no hayan profanado, dándole un renovado ideal de 
Júpiter y Hércules. Y este Cristo se ha hecho típico: los papas 
y los jesuitas lo han adoptado. Preguntad a las mujeres si no 
están todas enamoradas de este Cristo, el más hermoso de 
los hijos de los hombres, como nosotros lo estamos de 
Santa Margarita, Santa Catalina, Santa Cecilia y todas las 
Vírgenes. Esto, por decirlo de paso, demuestra una cosa: 
que los artistas del Renacimiento habrían sido capaces de 
rehacer la obra de los griegos, tan grande era la lasitud del 
ascetismo al final de la Edad Media; así los corazones 
suspiraban al unísono por la belleza; tanto sentían la 
necesidad de recuperarlo, ángel o demonio, o al menos de 
crearse otro ideal. Desgraciadamente su obra nos ha 
resultado inútil: este Cristo fantasioso, imaginado tan tarde, 
no más que el Ecce homo de la Edad Media, puede 
servirnos. Ya no somos devotos, y no podemos ser los 
cerdos de Epicuro. ¿Qué puede hacernos este dios ambiguo 
a nosotros, hombres del siglo XIX, socialdemócratas, 
hombres de trabajo, de ciencia y de progreso? La ley del 
hombre fue promulgada en lugar de los decretos de Trento 
y Nicea; el Cristo que necesitamos no es un Cristo místico, 
como los de Leonardo, Rafael o Miguel Ángel; menos aún 
como el de M. Renan. Es un Cristo justicialista, de la 
estampa de Danton y Mirabeau. Un Cristo revolucionario. 



 

 

 

 
Capítulo VIII 

LA REFORMA: EL ARTE SE VUELVE HUMANO; ANTESALA 
DE UNA RENOVACIÓN ESTÉTICA 

 

Rafael afirmó que el deber y la regla del pintor eran 
representar las cosas, no como las hace la naturaleza, sino 
como ella debería hacerlas: di fare le cose non como le fa la 
natura, ma como ella le dovrebbe fare. Leí este precepto de 
Rafael, hace mucho tiempo, no sé dónde; estas palabras han 
quedado en mi memoria. Es una profesión de fe idealista, 
en el sentido de Platón y los griegos, la más clara que se 
puede hacer. 

Se siguió el precepto: el arte en todas partes volvió a ser 
idólatra, lo cual es fácil de juzgar por la mera enumeración 
de las obras de los artistas, entre las que figuran, en 
cantidad aproximadamente igual, por un lado los Cristos, las 
Vírgenes, las vírgenes y los monjes; por el otro, las Venus, 
los Bacos, todas alegres divinidades del aire, de la tierra y de 
las aguas. Imposible reconocerse en este revoltijo de 



catolicismo y mitología. Como todas estas pinturas son de la 
misma fecha, de la misma mano, se supone que expresan el 
mismo pensamiento social, responden a la misma 
necesidad; que todas las figuras, por su misma idealidad, se 
parecen entre sí, realmente ya no se sabe, cuando se mira 
un cuadro mitológico, si son los Bienaventurados del Nuevo 
Testamento los que hacen carnaval, ni, cuando se mira hacia 
atrás en un cuadro de santidad, si son los dioses de la Fábula 
los que hacen penitencia. La corrupción que siguió al 
Renacimiento se debió a este idealismo, y Roma, es decir, la 
Iglesia, volvió a ser para las naciones escandalizadas lo que 
había sido en el primer siglo, la gran ramera. 

El Renacimiento había conquistado al gótico; la Reforma, 
a su vez, derrotó a la nueva idolatría. ¿Qué es la Reforma? 
En religión, es libertad de interpretación y creencia, culto en 
espíritu y en verdad, de ahí la muerte de toda pintura y 
escultura sobrenaturalista y simbólica; de hecho de la 
Iglesia, la negación del sacerdocio, del episcopado, del 
papado −¡no al papado!−, en política, la igualdad de todos 
ante la ley, la abolición de las castas, las costumbres cívicas, 
la preeminencia del principio federal sobre el principio 
dinástico. Después de semejante debacle, ¿qué quedaba 
para el arte? La fatalidad misma de la eliminación, la lógica 
de las cosas lo indica: quedaron los comuneros, ¿entonces 
qué? la vida secular, vulgar y sus ocupaciones triviales. Más 
símbolos, más ídolos, más nobleza, más monacato; en su 
lugar, la humanidad industriosa, culta, positiva: éste es el 



nuevo dominio del arte y sobre el cual debe ejercerse el 
ideal. Ciertamente esto es un poco más difícil que todo el 
arte de los egipcios, griegos, cristianos y renacentistas 
juntos: el arte que toma por tema, materia y medio, el curso 
de la vida ordinaria es más difícil que el que se alimenta de 
alegorías, formas ideales y pensamientos beatíficos. Pero 
así es la ley: no hay vuelta atrás. Lo que necesitamos es un 
arte, por así decirlo, práctico, que nos siga en todas nuestras 
fortunas; que, apoyándose tanto en el hecho como en la 
idea, ya no pueda ser abrumado y aplastado 
repentinamente por la opinión; pero que progrese como la 
razón, como la humanidad. A él le corresponde finalmente 
mostrarnos en su dignidad, demasiado ignorada, al hombre, 
al ciudadano, al erudito, al productor; le toca ahora trabajar 
por el mejoramiento físico y moral de la especie, ya no por 
oscuros jeroglíficos, figuras eróticas o espiritualidades 
inútiles; sino por representaciones inteligentes y vívidas de 
nosotros mismos; a él le corresponde, digo, advertirnos, 
elogiarnos, corregirnos, hacernos sonrojar, presentándonos 
el espejo de nuestra conciencia. Infinito en sus datos, 
infinito en su desarrollo, tal arte estará protegido de toda 
corrupción espontánea: no puede decaer ni perecer. 

Nada nuevo en el arte, como tampoco en la moral. Los 
antiguos egipcios, a pesar de su amor por el simbolismo, se 
representaban a sí mismos en todas las condiciones de su 
actividad doméstica y social; Rafael, el idealista por 
excelencia, tuvo una visión del arte que lo dejaría a él y a 



todos sus contemporáneos a un lado cuando pintó su 
famoso cuadro La escuela de Atenas. Pero ¿por qué, en 
lugar de Atenas, no tomar Roma, Florencia, París, Basilea o 
Ámsterdam? ¿En lugar de Aristóteles, Platón, Euclides, 
Zenón, etc., Copérnico, Kepler, Galileo o Giordano Bruno? 
Cito estos nombres al azar de la cronología. Raphael habría 
retrocedido ante esta actualidad, que tal vez hubiera 
perdido la esperanza de idealizar. Fue precisamente la 
dificultad que tuvo que vencer el arte, y es por haberla 
vencido que la gloria de Rembrandt supera a la de Rafael en 
cien codos. 

 

Rembrandt, La lección de anatomía 



Rembrandt, el Lutero de la pintura, fue, en el siglo XVII, el 
reformador del arte. Mientras Francia, católica y 
monárquica, recuperaba su espíritu, ¡ay! en la 
frecuentación de griegos y latinos, la Holanda reformada y 
republicana inauguró una nueva estética. En el cuadro mal 
llamado La ronda de noche, Rembrandt pinta, del natural y 
sobre figuras originales, una escena de la vida municipal, y 
de repente, en esta obra maestra de obras maestras, eclipsa 
toda ostentación pontificia, las coronaciones de príncipes, 
los torneos de la nobleza, las apoteosis del ideal. En la Leçon 
d'anatormie, otra obra maestra, donde representa a la 
Ciencia a la manera del profesor Tulp, bisturí en mano, el 
ojo fijo en un cadáver, prescinde de alegorías, emblemas, 
personificaciones y encarnaciones, y concilia para siempre 
el ideal y la realidad. Sitúa frente a frente la Escuela de 
Atenas, de Rafael, y la Lección de anatomía, de Rembrandt; 
consulta, en el silencio de tu reflexión, tus sentimientos, y 
luego di cuál ha despertado en ti el ideal más poderoso, el 
simbólico e idealista italiano, o el positivo y realista 
holandés. De modo que la pintura más concreta, la más 
realista en apariencia, puede suscitar un sentimiento 
estético más poderoso, sugerir un ideal superior, que la 
pintura más idealista, hecha por el más grande de los 
maestros. Después de La ronda de noche y Lección de 
anatomía de Rembrandt, podemos citar El banquete de los 
arcabuceros de Van der Helst, y tendremos una idea 
suficiente de lo que llamaré la revelación holandesa. 



“La vida, vivir la vida”, dice uno de nuestros más hábiles 
críticos de arte, “el hombre, sus modales, sus ocupaciones, 
sus alegrías, sus caprichos, tal es el carácter de la escuela 
holandesa en su conjunto”. Agrego, sin temor a que el autor 
me contradiga, de la escuela humanitaria, racional, 
progresista y definitiva. “Algunos han tomado al ciudadano 
en acción por el bien público, ya sea que se dedique al 
ejercicio de las armas o a la deliberación de los asuntos; los 
otros han llevado a las familias a sus casas o a sus 
diversiones al aire libre; estas las clases distinguidas, 
aquellas las clases trabajadoras o las clases excéntricas. 
Otros han representado el ambiente donde se agita la vida 
común, los mares y las playas, con los episodios de la 
existencia marítima, tan queridos por el país; escenas 
rurales y escenas de caza; canales y arroyos, con molinos, 
barcos, pescadores; las ciudades, plazas y calles por donde 
circula la población con toda su variedad. Por todas partes 
la animación, la vida presente, que es también la vida 
eterna, la historia del pueblo y del país... 

“¡Ay! ya no es arte místico, envuelto en viejas 
supersticiones, arte mitológico resucitando viejos símbolos, 
arte principesco, aristocrático, excepcional por tanto, y 
dedicado únicamente a la glorificación de los gobernantes 
de la especie humana. Ya no es el arte de papas y reyes, 
dioses y héroes... 



«Entre las naciones latinas, el arte ha quedado 
suspendido en el aire, en la doble cumbre de la Iglesia y la 
corte, muy por encima de los fieles y los súbditos. En Italia 
especialmente, e incluso en Francia, el país de la literatura 
clara, significativa, independiente, sólo se hace pintura 
mistagógica, teológica, mitológica y alegórica, o pintura 
ceremonial, según la palabra de Emeric David. Los dogmas 
y las ceremonias de la religión, las bacanales y los 
sacrificios, las grandes hazañas de los soberanos, las justas 
y los entretenimientos de los señores, las imágenes de los 
dioses y de los grandes hombres, con exclusión de toda la 
nación: este es el marco que no cruzan los artistas del sur. 
En Francia nunca se ha pintado a los franceses, no me 
refiero sólo a las clases trabajadoras, sino a los grupos de 
todos los rangos que forman ese conjunto variado 
llamado Francia.» (Museos de Holanda, por W. BURGER 
[THORÉ], París, J. Renouard, 1858.) 

Entonces, igualmente que la Reforma fue una reacción 
contra el catolicismo romano, es por lo que la escuela 
holandesa fue una reacción contra el arte católico, tanto el 
del Renacimiento como el de la Edad Media. Sin embargo, 
la Reforma, por sus orígenes y por la mayoría de sus sectas, 
fue iconoclasta. Esto fue precisamente lo que determinó la 
revolución. El arte no puede perecer: expulsado del templo, 
debía resucitar en el ayuntamiento y en el hogar doméstico; 
condenado en su antiguo idealismo, estaba a punto de 
renacer en su humanidad positiva y racional. Fue esta 



impiedad radical la que primero llevó a la anatematización 
de la originalidad holandesa, como dice W. Bürger, en los 
países católicos, y, “bajo el pretexto, a veces de ignorancia 
y desorden, a veces de bajeza e inmoralidad, a veces de 
fantasía y a veces de materialismo vulgar, aquí en nombre 
de Apolo, o en el nombre de Cristo", sirvió para retrasar una 
revolución necesaria por más de dos siglos. 

Asocié el nombre de Rembrandt con el de Lutero; hay que 
colocar junto a ellos a W. Shakespeare. Shakespeare es arte 
dramático, es literatura que se vuelve contemporánea, 
popular, en vez de griega o latina, homérica, bíblica o 
académica como era y prometió permanecer, y que, más 
que nunca, los franceses, íbamos a hacer. Tal fue nuestro 
infeliz destino: al rechazar la Reforma, rompimos con 
nuestra literatura nacional; sólo teníamos que roer a los 
griegos, a los latinos, a los hebreos, demasiado felices de 
que esta lectura, que casi, a fuerza de pedantería, nos volvía 
locos, pudiera finalmente servir, gracias a los esfuerzos de 
Boileau, Racine, de Molière, Voltaire, etc., a la expurgación 
de nuestras almas. 

Shakespeare superó a los holandeses en toda la 
superioridad de la poesía y el drama sobre la pintura. Él 
también supo poner en escena, junto a los príncipes 
culpables, infelices y pobres, las clases más bajas de la 
sociedad. Es allí donde buscará sus palabras más profundas; 
es a través de estas bocas innobles que transmite el 



pensamiento y la moralidad de sus dramas. Panurgo con y 
entre nosotros, Gil Blas y el inmortal Martín de Cándido 
pertenecen a esta familia. Podemos juzgar, por las obras de 
un Rabelais, un Montaigne, un La Fontaine, un Le Sage, por 
lo que Molière y Voltaire nos han dado más personalmente, 
lo que hubiera sido nuestro país si, ya en el siglo XVI, 
hubiésemos aceptado la Reforma. Y es hora de repetirlo: el 
arte que, en un sepulturero, en un trapero, sabe encontrar 
un medio estético y hacer surgir de él un ideal, es diez veces 
más poderoso que el que necesita cabezas olímpicas. 

Sin embargo, hay que admitirlo: una duda se cierne sobre 
la escuela holandesa. El antagonismo religioso no fue la 
única causa que retrasó el desarrollo estético; y uno se 
pregunta, si Rembrandt y sus sucesores habían entrado en 
el verdadero camino, ¿cómo se desaceleró su acción, cómo 
fueron tan poco entendidos en su propio país. La escuela 
holandesa aparece hoy como acabada en su época; parece 
que ha dado todo su contenido: ¿qué debemos pensar de 
eso? ¿La producción artística está sujeta a intermitencias? 
¿Se agotaría el sentimiento nacional? ¿O será que el 
protestantismo, simple negación, no pudo comunicar a la 
estética que debía producir una virtualidad de desarrollo 
que no poseía? Tal es la cuestión a la que, por el honor de 
los principios y por la justificación de la misma escuela de la 
que estamos hablando, creo que debo dar una respuesta. 



Los artistas apenas discuten; la filosofía, incluso la del arte, 
no es asunto suyo, y habría que escribir la primera palabra 
sobre estética, si el arte no hubiera tenido otros intérpretes, 
desde el punto de vista de las teorías, que sus propios 
maestros. El pensamiento que dirigía la propia escuela 
holandesa se habría cuidado de no explicarlo: no sabía nada 
al respecto. Republicana y racionalista, no teniendo que 
preocuparse ni de los dioses ni de los grandes, ni de los 
pontífices ni de los monjes, obligada a retirarse a la vida 
secular, pintó modestamente personajes modestos, simples 
mortales, como encontraba en casa, sin ceremonias, en la 
brasserie o en la plaza pública: eso es todo. Se podría decir 
que hizo virtud de la necesidad. ¿Quién hubiera sospechado 
que esta idea temeraria, ridícula, de representar a las 
buenas personas en sus ocupaciones cotidianas y banales; 
colocarlos sobre un lienzo, en una hermosa pintura 
barnizada, en lugar de ángeles y santos, fuera la idea más 
grande que jamás había pasado por el cerebro de un artista? 
Con mayor razón nadie pensó en hacer de esta idea un 
principio de la pedagogía social. El genio holandés, burgués 
y conservador, amante de los pies en la tierra, no estuvo a 
la altura de tal concepción. Concentrado en sí mismo, no 
buscaba saber lo que sucedía más allá de su horizonte. Y si 
alguna pintura, escapada de los pantanos de Holanda, caía 
bajo los ojos de un aficionado ortodoxo, este último, 
pensando que esta pintura era obra de un hereje, no podía 
dejar de encontrar en la trivialidad de las figuras el sello de 
la reprobación de tal arte. Entonces, los acontecimientos 



siempre progresando sin que los pensamientos de los 
artistas pudieran seguirlos, la escuela pronto se vio 
superada por la historia; se convirtió a su vez en una 
tradición, menos que eso, en un monumento, más difícil de 
explicar para la crítica que cualquier otro. 

También este arte renovador fue ignorado hasta nuestros 
días; el tipo de repugnancia que tanta gente siente hoy por 
las pinturas de Courbet es solo la consecuencia de lo que 
primero inspiró a los holandeses, sus predecesores y sus 
maestros. «La "Historia", continúa el escritor que acabo de 
citar, "biografía, crítica, principalmente la noble estética, 
coinciden, en todos los libros franceses, en caracterizar con 
soberano desprecio esta escuela ajena a las reglas italianas, 
y que tiene la insolencia de interpretar la naturaleza con un 
sentimiento particular. M. Fortoul especialmente (el ex 
ministro de Napoleón III) ha formulado maravillosamente 
esta antipatía mistagógica contra el naturalismo muy 
humano de la escuela holandesa».  

Así que no nos sorprendamos demasiado por lo que pasó. 
Al no haber sido entendido ni seguido el arte holandés, en 
su última, fecunda e incorruptible manifestación, no pudo 
volverse universal; ha quedado, en esta manifestación, una 
cosa local, como la federación y la libertad. Mientras tanto, 
los jesuitas han difundido, con su moral, su arquitectura; 
teníamos la mística de Santa Teresa y San Francisco de 
Sales, apasionados continuadores de la demasiado famosa 



Imitación de Jesucristo de Gerson, el quietismo de Molinos, 
los Torrentes enamorados de Madame Guyon y las Máximas 
pietistas de Fénelon4, emparejados con las galanterías de 
Ninon y los envenenamientos de La Brinvilliers; la estatuaria 
de Luis XIV, de tipo carnoso y regordete, imitada de 
Madame de Montespan; pintura Luis XV, personificado en 
Madame de Pompadour; literatura Crébillon, Parny y 
compañía; finalmente todas las degradaciones de un 
idealismo prestado, que ni la espontaneidad del origen ni 
ninguna de las cualidades del nativo pudieron excusar. 

  

 

4  De todos los escritores y artistas del siglo de Luis XIV, Fénelon es sin 
duda el que mejor testimonia la confusión de ideas y la depravación del 
gusto en aquella época. Pagana en la literatura; jesuita, feudalista y 
retrógrado en política; quietista en religión y moral; uniendo en un mismo 
pensamiento el idealismo griego y la espiritualidad de la Edad Media, 
Fénelon no es ni de su tiempo, ni de su Iglesia, ni de su país; no tiene ninguna 
de las aspiraciones secretas de su tiempo, ninguna intuición del futuro. 
Sirvió a la lengua y a los buenos estudios contribuyendo más que nadie a 
transportar en nuestra literatura las bellezas y la gracia del genio griego; pero 
esta obra de humanista no basta para constituirle, a los ojos de un crítico, un 
escritor de primer orden, y asignarle un lugar entre los que fueron originales. 



 
 

 

 

Capítulo IX 

 

REVOLUCIÓN FRANCESA: LOS CLÁSICOS Y LOS 
ROMÁNTICOS 

 

La Revolución, que se venía gestando desde hacía un siglo, 
finalmente estalló. Naturalmente, no tiene tiempo para 
ocuparse de la estética y aportar ideas a los pintores. 
Además, ante el ideal los principios; antes de satisfacer el 
gusto, hay que prever la razón. Como la libertad, el arte se 
pospone a tiempos mejores. La Revolución se expresará, 
mientras tanto, como pueda; utilizará los medios a su 
alcance: griego, latín, clásico, incluso bíblico, es decir 
prestado en su lengua, en su estilo y en sus formas, por lo 
tanto torpe, pedante y declamatorio. Un síntoma de mal 
augurio para el éxito de la Revolución, verse desde la cuna 
enredado en las fórmulas de una estética artificial y ajena. 



Parece la repetición de una tragedia extraída de la historia 
antigua. Los diputados del estado llano son como Cicerón y 
Demóstenes; posan en rayos de elocuencia. En los inicios, 
los principios transmiten el estilo; el pueblo francés sólo jura 
por los Derechos del hombre y del ciudadano. Pero el ideal 
de Licurgo, de Solón, de Numa, de Platón terminó por 
prevalecer, y la idea nacional por desaparecer sin haber 
tenido tiempo de producir su lenguaje y sus formas. 
Mirabeau, siempre aplaudido cuando arremete contra el 
despotismo, ya no es comprendido, suscita desconfianza en 
cuanto, después de haber establecido sus premisas, intenta 
razonar y hablar sobre la constitución. Nunca hubo más 
sensibilidad (estética) afectada y, en asunto tan grave, 
nunca hubo más teatralidad: desde la apertura de los 
Estados Generales hasta el 9 de Termidor, todo el mundo se 
convirtió en actor, si bien jamás fue más falso el gusto, la 
elocuencia más afectada y la inspiración más nula. Las 
únicas cosas originales de esta desquiciada época son La 
carmañole y el, la Ça ira, los juramentos del Padre Duchêne, 
la bandera tricolor y la guillotina, cuya imagen se encuentra, 
a modo de ilustración, en las colecciones de la época. A 
veces el pueblo, obedeciendo a la voz de sus jefes, muestra 
una actitud soberbia; evoluciona con majestuosidad y se 
entrega a las efusiones de un patriotismo sacado de los 
mejores autores; luego cede a su instinto, y se asiste a las 
escenas más desordenadas: el incendio del Reveillon, los 
fusilamientos con farol, los disturbios en la puerta de los 
panaderos, las excursiones a Versalles y las Tullerías, las 



masacres de septiembre. Le Vieux Cordelier divierte 
aunando el estilo clásico, aprendido en la universidad, y las 
ideas de clemencia que empezaban a imponerse con la 
familiaridad y las sans−culotteries del 93. ¿Qué más 
gratificante que ver a este viejo patriota, que presidía las 
ejecuciones del 92, denunció la Gironda e instituyó el 
tribunal revolucionario, reprochar al padre Duchêne haber 
arruinado la república a través de la exageración, el cinismo 
y el terror? La Marsellesa es sólo una amplificación de la 
retórica, como una arenga de Vergniaud o Robespierre. La 
intención era buena; el entusiasmo y la ira hierven allí; ella 
hizo bien su servicio: pero eso es todo lo que los críticos 
pueden decir en su beneficio. El estilo es artificial, enfático 
y vacío, un lugar común de principio a fin. El autor no 
encontró pensamientos ni expresiones originales, y hoy se 
puede dudar, al releer esta pieza, si el pueblo que lo adoptó 
como himno nacional, y que lo cantó mientras marchaba 
hacia el enemigo, era realmente consciente de sí mismo, si 
estaba maduro para la libertad. A este respecto, no dudo en 
decir que el Chant des Travailleurs de 1848 me parece que 
tiene una inspiración más verdadera, más real, un idealismo 
por lo tanto más profundo que la Marsellesa. 

Al tumulto revolucionario sucedió el choque de las armas; 
libertad perdida, la literatura y el arte ya no respiran. Pero 
con la Restauración, los ánimos despiertan, y comienza de 
inmediato el debate entre los clásicos y los románticos. 
¿Cuál fue el significado de esta controversia y cuál fue su 



fruto? Es importante, para la comprensión del tiempo 
presente y la previsión del futuro, que sepamos esto. 

Estábamos cansados de Grecia y de Roma, cansados de la 
Revolución, del siglo XVIII y hasta del XVII. Durante 
veinticinco años la gente había comenzado a estudiar las 
naciones vecinas; se habían hecho comparaciones; más allá 
del horizonte clásico se había vislumbrado un mundo 
nuevo. Una idea extraña, la idea del nacionalismo artístico y 
literario, había entrado en la mente de la gente. Ahora bien, 
como, a excepción de la Carta Constitucional, dada en 
Saint−Ouen, resumen de la Revolución, todo parecía 
situarnos en el Renacimiento y la antigüedad, uno se 
preguntaba ¿qué habían producido los nuestros; cuán 
originales éramos?; si había una literatura francesa, un arte 
francés. Cuestión escabrosa, que tendía nada menos que a 
negar la legitimidad de todo nuestro desarrollo artístico y 
literario desde Luis XIV, por no decir desde Francisco I, y a 
hacernos retomar, desde un dato desconocido, el hilo de 
nuestra historia. 

Voy a resumir en unas pocas líneas los argumentos de las 
dos escuelas. 

Los románticos reprocharon a la tradición establecida dos 
cosas: la primera, ignorar quince siglos de historia, de los 
que resultó la estrechez de su pensamiento, la falta de vida, 
originalidad y verdad de sus obras; la segunda, de no 
entender siquiera sus modelos, lo que la sumía en una 



perpetua incoherencia y contradicción. ¿Es entonces en 
vano, decían, que el cristianismo ha venido a cambiar la faz 
del mundo; que había una Iglesia, un papado, un nuevo 
imperio occidental asociado a la Santa Sede, un mundo 
feudal, cruzadas, una caballería; que nuevas razas han 
reemplazado a las viejas y agotadas en la escena; que estas 
razas han dado a luz, a su vez, unas lenguas, una literatura, 
un ideal, un arte; que la cristiandad ha tenido sus 
revoluciones, sus guerras de religión, sus grandes cismas; y 
por último, tuvimos la Revolución?... ¿No es todo eso 
cuestión de poesía, literatura y arte, así como de la 
mitología pagana, el sitio de Troya, la guerra persa, las 
instituciones de Solón y el patriciado de Roma? Y si es 
cuestión poética y artística, ¿cómo pretendes que nos 
confinemos en el marco de tus clásicos? Entonces ustedes 
no prestan atención, agregaron, dirigiéndose a los 
conservadores, que con su culto a la forma, a la forma 
clásica, por supuesto, que constituye su ideal, sacrifican sin 
causa, sin necesidad, la EXPRESIÓN, no menos importante 
que la forma y de la cual la forma en sí misma es sólo el 
medio; caéis en la convención, consecuentemente en la 
monotonía, la falsedad y el mal gusto; vais perdiendo el arte 
con vuestras reglas, vuestra perfección y vuestra elegancia. 
Los antiguos, por respeto a los dioses, temían cualquier cosa 
que atormentara sus figuras; aun en el paroxismo del dolor, 
observaron las leyes de la antigua dignidad; el gladiador 
tuvo que caer con gracia; la menor contracción nerviosa y 
muscular les habría parecido una mueca, una ofensa al arte. 



Formaba parte de su estética por una razón muy sencilla: 
estaba en su religión y en sus principios. Pero nosotros, que 
hoy no tenemos nada que ver con los dioses, nosotros que, 
desde la abolición de la esclavitud, la servidumbre y el 
feudalismo, ya no tememos disminuirnos dejando que 
nuestras emociones se manifiesten; nosotros que buscamos 
en todo el movimiento, la acción, la vida, el color, la pasión, 
la fuerza, la melancolía, en la vulgaridad de nuestro trabajo 
y en el cumplimiento de nuestros deberes cívicos, no 
podemos aceptar vuestros modelos, ya que cuanto mejor 
lográramos imitarlos, más nos haríamos ridículos. 

Estas observaciones eran irrefutables; por lo tanto, los 
clásicos no les respondieron. Argumentaron que el arte es 
absoluto, universal, eterno; que sus reglas, que son las leyes 
de la belleza, como las reglas de la lógica y la geometría, son 
inmutables; que los antiguos las practicaban tanto mejor 
cuanto mejor las entendían, y por eso nos legaron obras 
incomparables; que es con la belleza como con la verdad y 
la justicia, que no son susceptibles de más ni de menos, y 
respecto de las cuales es absurdo establecer reservas, pues 
nuestro deber es acercarnos lo más posible; que no es cierto 
que haya una poesía y un arte de los griegos, una poesía y 
un arte de los bárbaros, una literatura de los antiguos y una 
literatura de los modernos; que no hay más que un mismo 
arte, en el que a cada nación le es dado triunfar más o 
menos, según sus facultades y las condiciones de su 
existencia, pero sin poder decir por ello que jamás haya 



cambio de método, ideal, género o especie; que la 
diversidad del sujeto no basta para justificar una diferencia 
de escuelas, como tampoco de principios; que las 
revoluciones de la historia de ninguna manera tienen como 
corolario una serie de revoluciones paralelas en la literatura 
y las artes, y que esto es precisamente lo que demostraron 
los artistas del Renacimiento, al igual que los griegos; que 
abandonar una tradición consagrada por tanta experiencia 
y tantas obras maestras sería precisamente degradar y, bajo 
el pretexto de la actualidad, la nacionalidad, la variedad, el 
movimiento, la energía, la expresión, caer en el libertinaje y 
sustituir el culto de la forma por el de la vulgaridad y 
fealdad, que, además, la nueva escuela sólo tenía que 
testimoniar la verdad de su crítica por la excelencia de su 
trabajo; que sería juzgado por la prueba: opere probabitur 
opifex. 

Sin duda, como acabo de señalar, esta respuesta no 
destruyó las observaciones de los románticos: pero 
tampoco carecía de una base de verdad incontestable. La 
provocación final fue especialmente peligrosa de enfrentar. 
La dramaturgia romántica no ha igualado la tragedia y la 
comedia del siglo XVII; y lo mismo puede decirse de la 
pintura y la escultura. Si tuviéramos que confiar en las 
muestras, debemos admitir que habría, al menos hasta 
ahora, un caso ganado para los clásicos. Pero ni el público, 
ni la posteridad, pueden ser considerados responsables por 
un primer fracaso; y cualquiera que sea el valor real y 



positivo de cada una de las dos escuelas rivales, sus 
afirmaciones se entrecruzan con igual apariencia de certeza 
sin destruirse entre sí. Pero aún quedaba por resolver una 
cuestión teórica del más alto interés. 

En efecto, si es cierto que la literatura y el arte no forman 
más que una gran y única evolución en la humanidad; que 
en este sentido todos los pueblos constituyen una sola 
familia, todas las lenguas una sola Palabra; que, en 
consecuencia, tiende a establecerse una especie de 
catolicidad o universidad en materia de gusto y arte, así 
como en materia de ciencia e industria; si es todavía cierto 
que la humanidad no puede negar ninguna de sus 
manifestaciones anteriores; que su tener se compone del 
producto de todas sus generaciones contribuyendo al 
mismo fin, es por ello cierto que la esfera de lo ideal, como 
la de lo real, es infinita; que ningún siglo puede jactarse 
jamás de haberla recorrido enteramente; que variando el 
ideal, a pesar de su tendencia a lo absoluto, como la 
realidad, ningún idealismo puede sustentar la pretensión de 
prevalecer sobre los demás y de hacerse pasar por un 
autócrata; que nuestra facultad estética está lejos de 
encontrar su plena y entera satisfacción en la 
contemplación de formas o figuras supuestamente ideales, 
y que la posesión de la belleza agota nuestro sentimiento; 
que destellos de genialidad, destellos de conciencia, 
explosiones de heroísmo, pasión y devoción, todas las 
manifestaciones del alma, todas las situaciones, todos los 



accidentes de la vida, también forman parte de nuestro 
reino idealista; que esta parte de nosotros mismos, la mejor 
y la más vasta, no podría sin embargo encontrar su 
expresión en una falsificación idolátrica, ya que eso sería 
sustituir un ideal por otro, el ideal griego por el ideal 
moderno; que así como la razón estética nos enseña a 
distinguir grados y especies en el ideal, es necesario 
también distinguir en el arte entre épocas, civilizaciones, 
creencias, lenguas y razas; que a este respecto, los 
franceses, así como los alemanes, los ingleses y los 
escandinavos, así como los griegos, los hebreos y los 
hindúes, tenemos nuestra originalidad; que esta 
originalidad, que se reveló en la Edad Media en la poesía de 
los trovadores, se reconoce también en los escritores que, 
desde el siglo XVI hasta la Revolución, se encargaron de 
infundirnos las ideas y el estilo de los antiguos; que esta 
asimilación, al aumentar nuestra fecundidad, debe con el 
tiempo aumentar también nuestra originalidad, de modo 
que podamos jactarnos de haber tenido dos revelaciones 
estéticas, una en la Edad Media, la otra, por así decirlo, 
humanitaria, que debe continuar indefinidamente. 

Así quedaría resuelta por la teoría del progreso y de la 
comunión humana la contradicción de las dos escuelas, 
estando necesariamente viciada de parcialidad cualquier 
otra decisión. El artista completo, aquel a quien hay que 
otorgar la palma, no puede ser ya ni un clásico ni un 
romántico, ni un hombre del Renacimiento, de Grecia o de 



la Edad Media; es él quien, sabiendo combinar todos los 
elementos, todos los datos del arte, todas las concepciones 
del ideal, superior a la tradición, sabrá ser el mejor en su 
tiempo y en su país. 

Esta síntesis no parece haber sido comprendida hasta 
ahora: de ambos lados había razón, pero de ambos lados 
también una insuficiencia de razón. Clásicos y románticos 
no podían llegar a entenderse. Los primeros, que tenían la 
sartén por el mango en los estudios, que ocupaban cátedras 
en las academias y estaban en posesión de dirigir el gusto 
del público, persistieron en su rutina y se hicieron cada vez 
más insignificantes y tediosos. Los demás no supieron 
formular claramente su principio, y menos aún producir 
obras superiores a las antiguas, como habían sido llamados 
a hacerlo. Lejos de ello, se mostraron, por la naturaleza de 
sus predilecciones, tan inconsistentes y retrógrados como 
sus adversarios. La Edad Media, que creíamos enterrar en el 
89, con su feudalismo, sus castillos, sus catedrales, su 
caballería, su lengua, sus costumbres volvió a ponerse de 
moda: una fantasía comprometedora que la monarquía 
legítima iba a expiar pronto y con crueldad. 
Insensiblemente, los románticos, poetas, escritores y 
artistas se infiltraron en la Academia: habían hecho lo 
suficiente para que los jueces imparciales y la mayor parte 
del público admitieran la utilidad de una transacción. 
Entonces empezamos a mirarnos sin reírnos; tomamos 
prestado el uno del otro. La cuestión no quedó resuelta, ya 



que no se entendían; pero el horizonte parecía agrandarse, 
el arte y la literatura se hacían más libres; cansados de la 
lucha, la controversia se calmó. Comenzaba una nueva 
decadencia. 

El cálculo, tanto el del astrónomo como el del contable, no 
admite el más mínimo error; ni la justicia el más mínimo 
asomo de arbitrariedad; la ciencia se torna imposible si sólo 
admite hechos prefabricados, observaciones incompletas o 
fenómenos sobrenaturales; la filosofía se vuelve absurda si 
sus series están irregularmente formadas, sus definiciones 
están equivocadas, y sus análisis así como sus 
generalizaciones son inexactas e hipotéticas. Así sucede con 
el arte: cuanto más busca el ideal, más necesita precisión y 
verdad. La ambigüedad, la incertidumbre de las ideas y de 
los principios, la vaguedad del objeto, lo indefinido, le son 
antipáticos, le impiden desarrollarse y vivir. El compromiso 
tácito entre clasicismo y romanticismo era, como el 
doctrinarismo en política, una hipocresía. Lo que mata al 
arte en este momento y lo deshonra es la confusión y la 
irracionalidad. Esto es lo que vamos a demostrar con los 
ejemplos más famosos. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo X 

 

CONFUSIÓN E IRRACIONALIDAD DEL ARTE DURANTE LA 
PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX. 

DAVID, E. DELACROIX, INGRES, DAVID (DE ANGERS), 
RUDE, L. ROBERT, H. VERNET. 

 

Escribí en 1858: 

“El arte es la libertad misma, rehaciendo a su antojo y con 
miras a su propia gloria, la fenomenalidad de las cosas; 
ejecutando (permítanme la palabra) variaciones sobre el 
tema concreto de la naturaleza. 

“El arte, como la libertad, tiene por tanto al hombre y a las 
cosas como su materia. Su objeto para reproducirlas es 
superarlas, y persigue la justicia como fin último. 



“Para juzgar la belleza de las cosas, es decir, para 
idealizarlas, hay que conocer las relaciones entre las cosas; 
pero si el arte no puede prescindir de este conocimiento ni 
contradecirlo, tampoco puede suplirlo, y no lo explica 
enteramente; pertenece aún a otra facultad, que es el 
sentimiento mismo de la belleza y el arte, o más 
simplemente el gusto. 

“Esta última proposición contiene todos los principios de 
la crítica en materia de arte, crítica siempre arbitraria de 
algún modo. En la ciencia, en el derecho, siempre es posible 
vencer el sofisma por la lógica y la experiencia, y la 
demostración adquiere fuerza de cosa juzgada. Las obras de 
arte no sólo se aprecian por la razón demostrativa, sino 
también por el sentimiento que la obra despierta en el alma 
del espectador, sentimiento que no se puede definir, y cuya 
única ley es que no reconoce ninguna ley: De gustibus et 
coloribus non disputandum”.  

(De la justicia en la Revolución y en la Iglesia, 9º estudio; 
Edición de Bruselas.) 

Se puede juzgar por esta cita que los principios que hoy 
profeso sobre el arte, de hecho, ya los profesé en 1858, y 
que no fueron inventados por la necesidad de la tesis. Hay 
dos cosas en toda obra de arte que, en mi opinión, deben ir 
siempre de la mano, la razón y el gusto. Elimina una de estas 
dos cosas y el arte desaparece. Sin una razón, diría incluso 
sin una filosofía profunda, sea esta razón intuitiva o 



reflexiva, la obra de arte se reduce a nada; no hay nada de 
peor gusto, que escandalice más nuestros sentimientos 
estéticos, que el absurdo. Pero recíprocamente, sin un 
cierto poder del ideal, el arte, con toda la razón del mundo, 
ya no es más que ciencia, incluso oficio; y como la ciencia y 
la industria no se producen de esta forma, sería trabajo 
desperdiciado. El arte docto, desprovisto de gusto e ideal, 
es todavía absurdo. 

Ahora bien, como las facultades de la razón y del gusto no 
son proporcionales en ninguna materia; como la 
racionalidad de una obra de arte no es la medida del talento 
que en ella gasta el artista, ni el rigor de los razonamientos 
la garantía de la excelencia del gusto en el crítico, lo he 
tomado como regla, en los juicios que estamos a punto de 
leer, y contrariamente a lo que hacen la mayoría de los 
escritores que se ocupan de estos temas, insistiré 
fuertemente en la apreciación moral y racional, de la que 
me creo más seguro, pero presentaré sólo con reservas mi 
apreciación estética, que podría ser puramente personal 
para mí5. De esta manera, dejaré que el lector juzgue en 
última instancia, completamente libre de sus sentimientos, 
sin descuidar nada que pueda servirle para motivarlo. 

 

5  El que mejor razona, no es precisamente, ni por ello, el que más 
exquisito gusto tenga; antes bien, toca al crítico de arte, ser muy cauto y 
circunspecto, dado que no hay materia en que la crítica no esté sujeta a 
cometer grandes errores. 



 

 

 

 

DAVID 

Cuando era estudiante en París, a veces los domingos iba 
a visitar la galería del Louvre. Allí casi siempre me detenía 
por unos momentos frente a Leónidas en las Termópilas. Me 
encantó, lo confieso, este cuadro heroico. Sentí un suspiro 
subir en mi pecho, mis ojos se humedecieron, en presencia 
de este tan tranquilo Leónidas, diciendo a sus trescientos 
espartanos: Esta noche cenaremos con Plutón. Observé con 
religiosa emoción a estos hermosos guerreros, llenos de 
sagrado entusiasmo, tallando con las puntas de sus espadas, 
en la roca al pie de la cual iban a sacrificar sus vidas, este 
simple y sublime epitafio: Caminante, ve y di a 
Lacedemonia, que morimos aquí por obedecer sus leyes. 
Más tarde, escuché que se denigraba el trabajo de David 
como un ejemplo perfecto del género clásico o académico. 
Pero ¿qué prueban, me dije, estos epítetos? ¿Qué hubiera 
hecho aquí, en el lugar de David, el romántico más hábil? El 
arte, tal como lo entienden los críticos del propio David, ¿no 
apunta a la representación idealizada del hombre? Y cuando 
esta representación produce un efecto similar al que yo 



experimento, ¿no podemos decir que el artista ha alcanzado 
su meta, que se ha elevado a la cima del arte? Quien dice 
clásico dice conforme a la tradición griega. ¿Y por qué no? 
Tanto mejor para los griegos, si después de más de dos mil 
años nos sirven de modelo las obras de sus artistas, como 
nos sirve de ejemplo el patriotismo de sus guerreros. 
Además, ¿este cuadro no vino en su tiempo, en nuestra gran 
época revolucionaria? Clásicos o no, ¿hay hoy muchos 
pintores de la fuerza de David? ¿Sería capaz nuestra 
generación de inspirar, de producir este valor...? 

 

Louis David, Leónidas en las Termópilas 

Tal fue mi sentir, que doy por lo que vale, y que dejo a cada 
uno libre de apreciar según su gusto personal. 



Más tarde, cuando la impresión se hubo disipado, me 
asaltaron las dudas, que fueron formuladas poco a poco en 
la siguiente crítica. 

Sin duda la idea fundamental del cuadro, la devoción a la 
patria, es excelente, y la empresa era oportuna. Pero ¿por 
qué elegir este tema de Leónidas? Semejante pintura, 
ciertamente muy buena para servir de ilustración de la 
historia de Heródoto, apta para edificar a un alumno de 
retórica que sepa griego, no deja de ser irracional y falsa en 
sí misma bajo más de una forma. 

En primer lugar, no significa nada para el pueblo llamado 
a contemplarlo, y que no sólo no sabe griego, no ha leído 
nunca a Herodoto, no conoce las disputas del rey de Persia 
con los helenos, sino que además es absolutamente incapaz 
de comprender por qué estos guerreros están 
completamente desnudos, excepto por sus cabezas, 
armadas con cascos; por qué el pintor les dio cuerpos tan 
hermosos y rostros tan hermosos que uno los tomaría por 
ángeles despojados de sus alas: por qué también todos se 
parecen. Historia griega, tipo griego, desnudez griega, como 
corresponde a los atletas y dioses de Grecia, inscripción 
griega y todo griego; puede ser muy agradable para un 
helenista, un arqueólogo, pero ¿qué les importa a los 
parisinos de 1838?... Así que yo estaba siempre solo 
contemplando las Leónidas. 



Entonces, abandonándome cada vez más al curso de mis 
ideas, volví a decirme que era lamentable que los artistas 
griegos, contemporáneos de la guerra persa, menos 
ocupados en templos, procesiones, sacrificios, menos 
devotos de sus dioses y más agradecidos a sus ciudadanos, 
no nos hubieran dejado, en mármol o lienzo, una 
representación de la defensa de las Termópilas; que tal 
imagen nos interesaría hoy de manera muy diferente a la de 
David; que allí se encontraría por lo menos la verdad de la 
época, del país, de los trajes y de los rostros; que el 
sentimiento patriótico sin duda no habría perdido nada, y el 
arte ya no más. Es cierto que en el espíritu de la religión y 
las costumbres griegas, esta apoteosis de los trescientos 
espartanos por la pintura o la estatua habría parecido un 
insulto a los dioses, a quienes solo se debe atribuir la 
victoria; uno habría temido, después de haber obtenido su 
protección, atraer su ira. Razón de más para que un artista 
del siglo XIX no se comprometiera a conferir a los 
compañeros de Leónidas esta solemne inmortalidad. En 
lugar de arreglar un descuido de los griegos, una vez más se 
desviaría de la historia. ¿Decimos como excusa que no es 
Leónidas y sus espartanos, ni los griegos y los persas lo que 
debemos ver en esta gran composición, que es el 
entusiasmo del 92 lo que el pintor tenía en vista, y la Francia 
republicana del poder coaligado? Pero ¿de qué sirve esta 
alegoría? ¿Qué necesidad de atravesar el desfiladero de las 
Termópilas y retroceder veintitrés siglos para llegar al 
corazón de los franceses? ¿No teníamos nuestros héroes, 



nuestras victorias? En todo caso, la concepción de David, 
sometida a la crítica racional, parece decididamente falsa, 
pero tan pronto como una concepción artística es 
reconocida como falsa, la ejecución, incluso la más correcta, 
deja de afectarnos; no hay necesidad de saber en que 
defectos incurre. 

La valoración que acabo de hacer de Leónidas se puede 
aplicar a la mayoría de los cuadros del mismo maestro: el 
Juramento de los Horacios, las Sabinas, Bruto y sus hijos, 
Belisario. David, no dudo en admitirlo, fue fiel en sus 
cuadros, y su testimonio es cierto. La Revolución Francesa 
fue en parte obra de los griegos y los romanos; fue justo que 
David les diera el reconocimiento que merecían de parte 
nuestra. Sin embargo, insisto en decir: Toda esta pintura, 
que se presenta como seria, es conjetural, en cuanto a los 
temas, que no tienen nada de nacional y sólo pueden 
interesar a aficionados ilustrados; es pintura ilustrativa, 
buena para poner en obras destinadas a ser entregadas 
como premios a los colegios. Y, generalizando todas estas 
observaciones, había que concluir que toda pintura 
histórica, que representa una acción que el artista no ha 
presenciado, de la que ni siquiera es coetáneo, y que la 
masa de su público desconoce, es una fantasmagoría, y, 
desde el punto de vista de la alta misión del arte, un 
disparate. Me gustan, lo reconozco, los hermosos grabados 
de la historia de Alejandro después de las pinturas de 
Lebrun: pero para mí es una cuestión de curiosidad, y hasta 



cierto punto de arqueología: es que tales grabados, cuando 
están hechos con el cuidado y la inteligencia, son, como las 
Antigüedades de Montfaucon, un medio interesante para 
introducir a los niños en la historia y las costumbres de los 
pueblos antiguos; es lo que el hombre, maduro, ama, 
repasando las lecciones de sus primeros años, para 
regocijarse en las admiraciones de su juventud. Fuera de la 
cama, declaro que ni Lebrun, ni David, ni ningún otro de la 
misma especie podrían interesarme, y que no me 
preocuparía más por un Pasaje del Rubicón que por un 
Tête−a−tête de Paris y de Helena. 

David no solo pintó la historia antigua, también pintó la 
historia moderna. Citemos, entre otros, al Primer Cónsul 
escalando el San Bernardo; el Juramento de la Cancha de la 
pelota; Marat moribundo. 

El primero de estos cuadros es una adulación que traiciona 
los hábitos enfático−alegóricos del artista, y que duele ver 
cuando se recuerdan sus antecedentes republicanos. (¡Qué! 
es David el maratista, el terrorista, quien da a la Francia 
consular este ejemplo de adulación, y quien hace del 
usurpador de Brumario, el más feliz que hábil conquistador 
de Marengo, ¡una especie de arcángel, montado en un 
corcel divino, y saltando a través de los Alpes, por la 
salvación y la libertad de la patria! En el cuadro de David, 
Bonaparte está representado, según la expresión del pintor, 
tranquilo sobre un caballo de fuego; el viento levanta su 



capa, como si la misma Fortuna se la pusiera; está solo; él 
solo llena el cuadro, como si en el destino de este personaje 
providencial se hubiera resumido el de la nación. 

 

Louis David, Napoleón cruzando los Alpes, 1800 



Ante la inmensidad de este hombre, el Alpe parece 
hundirse y encogerse al tamaño de un grano de arena. David 
ha hecho todo lo posible por idealizar a su héroe, no falta ni 
un cierto romanticismo. Lo cierto, después de M. Thiers, es 
que el general Bonaparte cruzó los Alpes en la retaguardia 
de su ejército, montado en una mula de montaña, cuyo pie 
era mucho más seguro que el de cualquier caballo de los 
establos consulares. Envuelto en la ordinaria levita gris, y 
devorado por las preocupaciones ante la noticia que 
acababa de recibir de que el ejército estaba detenido en la 
bajada de los Alpes, en un estrecho desfiladero, por una 
fortaleza inexpugnable que le cerraba el paso. El hecho 
había permanecido bastante poco conocido hasta la 
publicación de la historia de M. Thiers. Pero hay que 
confesar que por parte de un general en jefe, que llevaba 
seis meses haciendo sus preparativos, que había tenido que 
estudiar el mapa del país y que se había jactado de 
sorprender a los austriacos, la culpa fue enorme. Bonaparte 
desconocía el nombre y la existencia de Fort Bard; no había 
sospechado lo más mínimo que su ejército, después de 
haber cruzado la cresta de los Alpes, pudiera encontrarse 
encerrado como en una ratonera; de modo que si el general 
Melas hubiera podido suponer que su adversario iría a 
meterse en este desfiladero, con un refuerzo de algunos 
miles de hombres, haría prisionero al ejército francés. 
Finalmente logramos, no remover, sino voltear el obstáculo; 
victoria ganada, no con cañonazos, sino con picos. El 



ejército se alejó con miedo: pero qué motivo de glorificación 
para el general. ¡Qué enganche!... 

El bien no me irrita más que la mentira en el arte. 
Precisamente porque el arte es una idealización, la idea del 
artista debe ser tanto más escrupulosamente verdadera. El 
cuadro de David que representa al Primer Cónsul escalando 
los Alpes es ciertamente muy hermoso: sin embargo es una 
página que me gustaría romper. Los políticos asignan al 
tratado de Tilsitt el apogeo del poder imperial y a las 
conferencias de Bayona el comienzo de la decadencia. 
Razonando a mi vez desde el punto de vista de la estética y 
de la moral, encontraría el principio secreto de esta 
decadencia en la adulación desordenada que saludó al 
Primer Cónsul a su regreso de Marengo y de la que el pintor 
David se hizo intérprete. 

Los imperios no subsisten únicamente de la prudencia de 
los príncipes; viven sobre todo de la dignidad de las 
naciones. Cuando se escriba la historia, ya no apologética, 
sino crítica del consulado y del imperio, la campaña de 
Marengo, afortunada en cuanto a sus consecuencias 
políticas y la paz que la coronó, será juzgada básicamente 
como uno de los hechos más lamentables para la gloria 
personal de Napoleón y, lo que es triste decirlo, como un 
verdadero eclipse del sentido común y el espíritu cívico de 
los franceses. El Primer Cónsul cometió falta tras falta, y sólo 
debió su salvación a circunstancias independientes de sus 



previsiones. Ignorancia de Fort Bard, donde estuvo a punto 
de verse atrapado de la manera más estúpida del mundo: 
seis días perdidos en Milán, sin hacer nada, mientras la 
guarnición de Génova vivía de tallos, de botas y de ratas; 
Masséna y su ejército se sacrificaron contra el deber militar, 
que prescribía, ante todo, ayudarlo, y obligó, tras la más 
heroica defensa, a capitular: defecto del plan de campaña, 
consistente en dispersar el ejército con el fin de envolver 
como una red. El general Mêlas, que primero engañó a 
Bonaparte robándole la marcha, luego rompió la red, ganó 
la primera batalla de Marengo sobre el Primer Cónsul y solo 
a la segunda sucumbió debajo de las armas de Desaix. Se 
trataba, para la opinión pública, de devolver al ciudadano 
primer cónsul a ideas más modestas: haciéndole ganar su 
título de emperador por quince años de servicio, había 
motivos para pensar que tardaría al menos treinta en 
perderlo. La adulación más cobarde, en armonía con una 
ambición desenfrenada, decidió lo contrario. 

¡Qué! decís, ¡tantas cosas en un cuadro, tanta importancia 
al error de un artista! ¡Eh! sí: ¿le parece entonces una 
exageración de la importancia del arte? ¿No hemos dicho 
que el arte, como la literatura, es la expresión de la 
sociedad, y que si no existe para mejorarla, existe para 
arruinarla? No tratemos estas cosas a la ligera: eso añadiría 
imbecilidad a la corrupción. 



El juramento de la pelota no se ha completado. No sé 
dónde está este cuadro, y no recuerdo haberlo visto, por lo 
tanto, solo puedo hablar de él a partir del grabado, como 
todos los demás. Eso es suficiente para mí por ahora. 

El día 20 de junio de 1789 fue sin duda uno de los más 
grandes y decisivos de la Revolución. Todos los diputados, 
menos uno, después de haberse declarado ASAMBLEA 
NACIONAL, juran con Bailly no separarse hasta después de 
haber dado una constitución a Francia. Son muy pocos los 
franceses que, al leer el relato de aquel día en los 
historiadores, no comparten el entusiasmo de los 
representantes y que no aplauden en consecuencia la obra 
de David, quizás la más considerable que ha salido de su 
cerebro. Sí, esto es lo que fueron nuestros padres en el 89, 
lo que querían; y nosotros, su posteridad, no les hemos 
negado nuestra ratificación. Sin embargo, sobre este gran 
acto se cierne una duda, una duda que el artista ha 
plasmado con incomparable elocuencia, pero que, 
alcanzando la moralidad del acto, se refleja en la 
composición. A la distancia que estamos de los hechos y en 
vista de los acontecimientos que han sido su consecuencia, 
cabe preguntarse si el paso de los diputados del estado llano 
estuvo bien razonado; si fue útil; si la asamblea, compuesta 
en su mayor parte por juristas, y que hasta ese momento se 
enorgullecía de observar la más estricta legalidad, no se 
desviara de ella al tomar este juramento insurreccional: si la 
marcha posterior de la Revolución no se siente, hasta el 



punto de hacernos arrepentirnos hoy de no haber seguido 
otro camino. ¿Está seguro de que este diputado sentado, 
mientras sus compañeros, de pie, con los brazos extendidos 
hacia Bailly, hacen el fatídico juramento, no tenía la razón 
solo contra todos? MARTIN (d'Auch) es el nombre de este 
diputado, si mal no recuerdo, cuya protesta aislada el pintor 
David se encargó de consagrar, en testimonio de respeto a 
las opiniones, aparece aquí como remordimiento dentro de 
la conciencia nacional. 

 

Louis David, El juramento del juego de la pelota, 1791 

Los diputados juran no separarse hasta que hayan dado 
una constitución a Francia: han cumplido su juramento. El 3 
de septiembre de 1791 se promulgó esta constitución, 
jurada por el rey. ¡No duró ni un año! Después tuvimos 



sucesivamente las constituciones del 93, 95, 99, 1804, 1814, 
1815, 1830, 1848 y 1852, juntas DIEZ constituciones, ¡cuya 
duración media, hasta la fecha, ha sido de algo más de siete 
años!... Añádase que la decadencia nacional de la que se 
acusó al viejo sistema en 1789 sólo ha continuado, bajo 
apariencias liberales, según el testimonio de los 
revolucionarios que tuvieron la suerte de presenciarla, 
Barrère, Lafayette, etc. 

¿Valió la pena impacientarse, separarse de la realeza, 
abandonar el camino señalado durante trece años por 
Turgot y Necker, para lanzarse en esta interminable 
conspiración? En el 89, la mayoría de la nación aplaudió el 
juramento de la pelota y encontró equivocado a Martin 
(d'Auch); pero esta misma mayoría, si se la cuestiona 
después del 21 de enero del 93, durante el Terror, en los 
golpes de Estado del Directorio y hasta la liquidación de 
Ramel, le da la razón. Más tarde, bajo el Consulado y el 
Imperio, de 1799 a 1808, se volvió a demostrar que Martin 
(d'Auch) estaba equivocado; pero el desastre de la invasión 
de Rusia y la Restauración le darán la razón por segunda vez; 
y si 1830 y 1848 todavía salen en su contra, en 1852 no 
tardan en dar la cara por él. Así, el juramento de la cancha 
de la pelota es un hecho sobre el cual se puede decir que la 
opinión de la mayoría cambia cada diez o quince años. ¿Qué 
opinión puede formarse, según esto, de una composición 
artística destinada a celebrar este mismo hecho? Si lo 
piensas bien, verás que, en este sentido, el Juramento de la 



Cancha de la pelota tiene algo sospechoso que perturba la 
mente y no deja una impresión clara. ¿Estamos viendo 
revoltosos, o los fundadores de la libertad, los padres de la 
Revolución? ¿Quién puede decirlo? La mayoría perecerá en 
el patíbulo, emigrará o se unirá a un nuevo despotismo. 

 

Louis David, La muerte de Marat, 1793 

El gran defecto de la obra de David es, repito, que suscita 
una duda insoluble; que las figuras aparecen 
completamente diferentes, según se las considere desde el 
punto de vista de la aprobación o de la censura: es que el 



artista no era consciente de esta duda, porque si tuviera 
conciencia de ella, su deber habría sido prestarle toda su 
atención: lo que hubiera hecho de su composición una obra 
única. 

El Marat agonizante es un relámpago en la tormentosa 
noche de la Revolución. No sé, por mi parte, qué tipo de 
reproche se le podría hacer a este cuadro, donde el autor 
no tenía más que reproducir la realidad tal como la había 
visto una hora después del hecho, para llegar al más alto 
grado de patetismo y a la mayor profundidad de la idea. 

Lo que se piense de Marat, el Amigo del Pueblo, o lo que 
se quiera, lo dejo a sus enemigos y ni siquiera me preocupo 
por él. Lo que sigue siendo cierto y lo que me consterna es 
que este cadáver se convertirá en la señal del Terror; es que 
aquí todo parece haber sido conspirado por un genio 
infernal para excitar la lástima y la ira de la multitud, y para 
proporcionar a los intrigantes y sinvergüenzas de la 
Revolución un pretexto para todos los complots. Este 
popular periodista que vive en un sótano; este cuerpo 
agotado al servicio del pueblo descamisado; esta pobre 
morada con sus paredes frías; este asesinato de un paciente 
en el baño donde, trabajador inquieto, acababa de corregir 
su última prueba; esa triste venganza de un partido 
impotente de la mano de un elegante aristócrata; hacen 
finalmente de Marat, ayer un monstruo, hoy un mártir, un 
santo: he aquí lo que el arte no habría inventado, y que 



arrojó, improvisadamente, sobre la paleta clásica de David, 
¡la locura política de una mujer! Si, del 93 al 1814, el público 
y los artistas hubieran sido capaces de reflexionar, habrían 
visto, en este cuadro de la muerte de Marat, la llama que les 
indicaba el camino; la escuela holandesa, que produjo obras 
más acabadas, no habiendo dejado nada de esta fuerza. 

 

 

EUGÈNE DELACROIX 

Cabeza de la escuela romántica, como lo había sido David 
de la escuela clásica, Eugène Delacroix fue uno de los más 
grandes artistas de la primera mitad del siglo XIX. No habría 
tenido iguales, y su nombre habría alcanzado el más alto 
grado de celebridad, si a la pasión por el arte y a la grandeza 
del talento, se le hubiera unido la claridad de la idea. 
Informé anteriormente (cap. III) la definición del ideal de E. 
Delacroix; es ininteligible: todo lo que se puede captar es 
que Delacroix llamaba ideal a todo lo que golpeaba su 
imaginación, y que él a su vez se esforzaba por golpear la 
imaginación del espectador con la ayuda del pincel. Lo que 
equivale a decir que el ideal, según E. Delacroix, es una 
impresión personal del artista, y el arte una expresión de su 
subjetividad. Volvió a decir: "La pintura no es otra cosa que 
el arte de producir ilusión en la mente del espectador, a 
través de sus ojos". Esta proposición no es más clara que la 



otra; pero todavía distinguimos esto, que el pintor es un 
mago que engaña a la gente. La forma en que da cuenta de 
su romanticismo se reduce a esto: “Si por mi romanticismo 
se entiende la libre manifestación de mis impresiones 
personales, debo admitir que soy romántico desde los 
quince años”. 

 

Eugène Delacroix, La libertad guiando al pueblo, 
(Insurgentes en una barricada), 1831 

Pero, artista, le contestaré al señor Delacroix, me 
importan muy poco sus impresiones personales, sin contar 
con que lo libero de producir en mí la más mínima ilusión, a 
menos que encuentre el secreto para hacer cómplice de la 



suya a mi imaginación. Ahora bien, para entrenar mi 
imaginación, la primera condición, se lo advierto, es ganar 
mi razón. Por tanto, no es por vuestras propias ideas y 
vuestro propio ideal que debéis actuar sobre mi mente, 
pasando a través de mis ojos; es con la ayuda de las ideas y 
del ideal que hay en mí: que es justo lo contrario de lo que 
os jactáis de hacer. De modo que todo tu talento, pintor, 
como el talento del poeta, se reduce primero, y antes de 
poner tu mano a la obra, en penetrar en nuestras almas, en 
descubrir allí el ideal; luego excitarlo, provocarlo por medio 
de tu espejo de artista; en fin, producir en nosotros 
impresiones, movimientos y resoluciones que giren, no con 
vuestra gloria ni con vuestra fortuna, sino con el provecho 
de la felicidad general y el mejoramiento de la especie. 

Lo dije no sé dónde: los poetas y los artistas son parte de 
la humanidad como los cantores en la iglesia o los 
tamborileros en el regimiento. Lo que les pedimos no son 
sus impresiones personales, son las nuestras. No es por ellos 
que pintan, cantan o tocan sus instrumentos, es por 
nosotros. De donde se sigue que lo que los hace admirados 
y aplaudidos, lo que los hace famosos, no proviene de ellos; 
son sólo sus fieles y resonantes ecos; lo que hace los 
milagros de la poesía y del arte es la facultad idealista, no 
de un individuo, sino de una colectividad. Que si esta 
obediencia desagrada a los artistas, si pretenden cantar y 
pintar para su particular intención y para su propia gloria, 
no se lo impidamos; solo que no deben sorprenderse de 



verse abandonados y escucharse unos a otros en el 
desierto. Algunos aficionados a bordo quizás les hagan la 
limosna de un cumplido; la multitud pasará junto a ellos sin 
verlos, y se desvanecerán en el olvido. Esto es lo que le 
sucedió a E. Delacroix, a quien sus impresiones personales 
llenaron de amargura, y quien, siguiendo su particular 
inspiración, perdió la mejor carrera que jamás se haya 
ofrecido a un artista. 

“Delacroix, dice uno de sus biógrafos, conquistó los 
salones y condujo a los ministros más por su mente que por 
sus obras. En él, el hombre de mundo salvó al artista. 
Falsamente elogiado por sus mejores amigos, insultado por 
sus enemigos, se sintió incomprendido, fuera de su tiempo, 
y no encontró refugio contra los juicios, más o menos 
fundados, de sus contemporáneos, excepto en la conciencia 
insegura que tenía en su talento y en la melancolía de sus 
ilusiones. "En una exposición de pinturas de la duquesa de 
Orleans, gente que no lo conocía se reía en su presencia de 
sus mejores obras: Desde hace más de treinta años", dijo, 
con el rostro pálido y la voz temblorosa, "Estoy entregado a 
las bestias. M. Vitet, de la Academia Francesa, comparó a 
Delacroix con M. d'Arlincourt: Lamartine, un poeta ciego, le 
atribuyó inocentemente algunos cuadros pobres de M. 
Vinchon y lo colmó de elogios. Un periodista se atrevió a 
escribir: M. Delacroix pinta con una escoba borracha. (Les 
Artistes français, por TH. SYLVESTRE.) 



Lo que domina en E. Delacroix y que constituye su 
personalidad, es una sed inextinguible de emociones, de 
pasión, de color; una necesidad de energía y movimiento 
que lo empujaba a él de temperamento frágil y constitución 
delicada, asiduo en el trabajo, sin salir casi nunca de su 
estudio, a exagerar en sus pinturas las cualidades que no 
encontró en el mismo grado en las obras clásicas. No quiero 
establecerme aquí como un juez entre las dos escuelas: la 
sabiduría y la postura clásicas me aburren; la energía, a 
menudo afectada, superficial, y que es una de las 
características de nuestra época cobarde y corrupta, no me 
molesta menos; pero quién ve aquí sólo a Delacroix, que 
hizo consistir su romanticismo en la manifestación de sus 
impresiones personales, que definió la pintura como el arte 
de engañar al espectador, y como ideal todo aquello que 
convenía a su propia idea. Delacroix, redujo la reforma del 
arte, de la que fue el abanderado, a una simple diferencia 
en los medios de ejecución, cuando había que buscarlo 
sobre todo en el fondo de las ideas, en la conciencia del 
siglo, en el estado de la sociedad. 

Así ¿que es lo que ocurre? Es que aparte del patetismo 
de la expresión, la energía del movimiento, la violencia 
íntima de los personajes, los juegos de luz, el lujo de la 
descripción, la extrañeza de las escenas, que caracterizan 
también a los pintores y escritores de la escuela romántica, 
y que constituyen su modo o su estilo, Delacroix no hace 
otra cosa que lo que hicieron y siguen haciendo los clásicos 



antes que él; se adapta a todos los temas, excepto para 
tratarlos según su impresión personal: historia antigua, 
mitología, temas bíblicos y religiosos, cuentos de hadas y 
novelas, escenario de la vida contemporánea, todo le 
conviene. Pintó indistintamente la Justicia de Trajano, la 
Batalla de Nancy o la de Taillebourg, la Muerte de 
Sardanapalo, las Últimas palabras de Marc Aurèle, la 
Entrada de los cruzados en Constantinopla; −o bien Cristo en 
la cruz, la resurrección de Lázaro, los discípulos de Emaús, 
Jesús durante la tormenta, Miguel matando al demonio, la 
lucha de Jacob, Heliodoro expulsado del templo por dos 
ángeles, San Sebastián−; o incluso Hamlet y Ofelia, Lady 
Macbeth, Otelo, Fausto, Margarita y Mefistófeles, la Sibila, 
Las Despedidas de Romeo y Julieta, Medea furiosa, El techo 
de Apolo; o finalmente Una boda judía en Marruecos, Los 
Insurgentes en una barricada, Muley−Abderrhaman. Boissy 
d'Anglas, la Matanza de Scio, etc. “Delacroix, me diréis, es 
sobre todo el hombre de nuestro tiempo, lleno de 
enfermedades morales, esperanzas traicionadas, sarcasmo, 
ira y lágrimas. Bien hecho: Delacroix es un suplente de Lord 
Byron, Lamartine, V. Hugo, G. Sand; el ilustrador de Goethe 
y Shakespeare. Pero, ¿qué me están haciendo todos estos 
declamadores y llorones? ¿Qué me importa que M. 
Delacroix haya hecho una forma de pintar diferente a la de 
M. Ingres, si sigue siendo el mismo mundo lo que 
representa, los mismos rostros que hacen muecas? ¿De 
qué, Dios mío, me puede servir todo este desparrame? 
¿Estoy seguro de que un artista que pasa las tres cuartas 



partes de su vida contemplando en su imaginación las 
figuras de Jacob, Sardanápalo, Marco Aurelio, la de Lázaro o 
Mefistófeles, habrá visto a las personas vivas que habrá 
observado en las circunstancias más interesantes de sus 
vidas? 

 

Eugène Delacroix, Boissy D´Anglas en la Convención, 1831 

Ciertamente, una Boda Judía en Marruecos tiene algo que 
me agrada; los Insurgentes me atraen aún más; el Boissy 
d'Anglas aún más. Ya sospecho de la Masacre de Scio. Pero, 
una vez más, este hombre que ve más allá de los siglos, que 
frecuenta el mundo invisible, que habita lo sobrenatural, 
que tiene ante sí a los héroes de Shakespeare, ¿es capaz de 
observar y comprender lo que sucede? ¿Comprende mi 



idea, siente mi ideal, capta mi impresión? Para mí es 
importante, ya que se trata ante todo de interesar, de 
conmover, a quién se solicita el sufragio. Las cuatro quintas 
partes de la obra de Delacroix son puras tonterías: la otra 
quinta parte sigue siendo dudosa y sospechosa. Y mira, aquí 
está precisamente el Boissy d'Anglas: el autor, con su 
habitual energía, ha plasmado el tumulto de la escena, la 
furia del tumulto, el terror de la asamblea, la admirable 
constancia del presidente. La forma en que aparece la 
cabeza de Féraud al final de una larga pica deja mucho que 
desear: lo ridículo aquí raya en lo atroz. Pero lo que el pintor 
no vio, y lo que hace en su boceto, donde la causa del 
pueblo es completamente ignorada y sacrificada, siendo 
una injusticia del arte, es que la insurrección de Prairial fue 
provocada por la reacción termidoriana; que si en aquel 
deplorable día la legalidad estaba a favor de la Convención, 
no puede decirse que el derecho fuera contra el pueblo; que 
los diputados que apoyaron el motín eran, al menos, tan 
honrados como el diputado conservador Féraud; y que las 
cuatro cabezas que cayeron pocos días después por la 
guillotina de los moderados pagaron cuatro veces la que 
había sido cercenada por la cólera ciega de las masas. Esto 
es lo que era deber del artista comprender y hacer sentir, 
no me corresponde a mí decir cómo; esto es lo que oculta 
la pintura de Delacroix, y lo que derrama la misma sordidez 
sobre esta obra, que produce la misma impresión de duda y 
descontento que le reprochábamos más arriba al Juramento 
de la cancha de la pelota de David. Es cierto que Delacroix, 



hijo de un miembro de la Convención que, dice su biógrafo, 
sólo dio un salto del Terror al Imperio, sólo se preocupó de 
su impresión personal; pero sobre el espectador que no es 
de su partido, ¿qué ilusión le ha producido? 

 

 

M. INGRES 

M. Ingres, discípulo de David y su sucesor al frente de la 
escuela clásica, primero dio prenda al partido de los 
románticos: Françoise de Rimini, la Entrada de Carlos V en 
París, la Capilla Sixtina, Felipe V y el Mariscal de Berwick; 
luego, habiéndose convertido en miembro del Instituto, 
volvió a sus preferencias; no se puede decir a su idea, ya que 
la negación de cualquier idea en el arte forman la base de 
su estética y constituyen todo su programa. En el fondo, la 
personalidad de Delacroix, el rival de M. Ingres, no es otra 
cosa. ¡Un período singular en que los artistas, como los 
poetas, acatan la nulidad intelectual, como si por este 
medio estuvieran más seguros de lograr los grandes efectos 
del arte! ¿Qué idea se descubre en los siguientes temas, que 
forman la lista de las principales obras de M. Ingres: 
Apoteosis de Homero, Odalisca, Stratonice, Saint 
Symphorien, Edad de oro y Edad del hierro, Francisca de 
Rimini, Voto de Luis XIII, Venus Anadiomena? M. Ingres, 
creyendo sólo en la forma, hace de la pintura una 



contemplación voluptuosa y estéril de la materia prima, 
profesa total indiferencia a los destinos del hombre, a los 
secretos de la creación, y persigue, por medio de líneas 
rectas y curvas, la plástica absoluta, que a sus ojos es el 
principio y el fin de todas las cosas. Después de haber 
creado sus prototipos de belleza, ni siquiera se daría cuenta 
de que se había olvidado de darles un alma. 

Se reprocha a M. Ingres el saqueo de sus obras. No es de 
extrañar, y no es su culpa. El que, desterrando todas las 
ideas del arte, se apega exclusivamente a la forma y 
persigue lo absoluto, se encierra en un círculo que, 
apretándose cada vez más, no le permitirá ver al final, en la 
infinita variedad de modelos, uno solo y del mismo tipo, que 
su ambición será reproducir siempre. A este respecto, los 
clásicos y los románticos, pero por dos métodos contrarios, 
el primero por lo absoluto, los otros por la fantasía o 
impresión personal, llegan al mismo resultado, que es la 
irracionalidad. El señor Ingres pasó su vida repitiendo a 
veces las mismas formas, como para destruir la variedad de 
la naturaleza; a veces para combinar insidiosamente los 
tipos de tradición más famosos con el modelo vivo. ¡Qué 
amalgama de rasgos naturales y rasgos artificiales! y cómo 
saquea sin escrúpulos las estatuas, los bajorrelieves; las 
piedras grabadas, los antiguos camafeos, los frescos, los 
jarrones, los utensilios de Herculano y Pompeya, las 
pinturas, los grabados, los mosaicos y las tumbas de Italia. 
Estúpida obra, que naturalmente excluye la imaginación, el 



brío, la originalidad y reduce el arte, por un momento 
afirmado por los primeros maestros, a una simple tarea de 
copia y práctica. A este respecto, no hay artistas que hayan 
sido tan maltratados por la crítica como M. Ingres: ¿cómo 
entonces conquistó esta inmensa reputación que, después 
de haberle abierto el Instituto, lo llevó al Senado? La razón, 
en mi opinión, es que nuestra educación estética aún está 
por hacer; que después de haber perdido el sentimiento 
cristiano, que inspiró la Edad Media, nos hemos quedado 
con el paganismo del Renacimiento, y que aparte de 
nuestros propios retratos, no encontramos nada más bello 
que diosas desnudas o vestidas de Vírgenes, dioses 
desnudos o vestidos de apóstoles, mártires o Alejandros. 
Ahora bien, mentira por mentira, fantasía por fantasía, la 
curiosidad del vulgo, como capuchinos y devotos, preferirá 
siempre un hermoso y amable San Sinforiano, estilo Ingres, 
a un Cristo sudando sangre y agua, según las ideas del siglo 
XIV. 

Recuerdo haber ido a ver, hace unos veinticinco años, en 
una de las salas bajas del Instituto, una Virgen comulgando 
de M. Ingres: este cuadro, se decía, estaba destinado al 
emperador de Rusia Nicolás. Era una persona muy bonita, 
en adoración ante el cáliz y la hostia, símbolos de la 
comunión griega, y cumpliendo perfectamente, en su pose 
de comulgante y su actitud de Virgen−madre, su papel 
místico. Me recordaba, salvo los pocos años que pudiera 
tener, a esas simpáticas jovencitas de doce o trece años que 



se veían, en las procesiones del Corpus Christi, con trajes de 
madonas, penitentes o monjas. Una imperceptible sonrisa 
de satisfacción se dibujaba en este rostro encantador, que 
parecía decir suavemente, en el momento de tomar las 
especies consagradas: ¡Sin embargo, fui yo quien te hizo, oh 
bendito buen Dios, y de mi sangre sola naciste! ¿Dónde 
había ido M. Ingres a pescar esa cabeza? 

 



Jean-Auguste Dominique Ingres, 
La Virgen adorando la sagrada forma, 1854 

Aparentemente había querido expresar el pensamiento 
que debió agitar a la madre de Cristo cuando, después de la 
resurrección, encerrada en el Cenáculo con los apóstoles, 
recibió por primera vez la Eucaristía de manos del cabeza de 
la Iglesia, Pedro, según la institución que de él había hecho 
su divino hijo; y lo había logrado con éxito como el 
verdadero pagano que es. ¿Por qué, fiel a la historia, no le 
había dado al menos a la madre de Dios, ahora en los siete 
gozos, cincuenta? ¿Por qué esta deliciosa novicia, verdadera 
hermana de la Odalisca y de la Venus Anadiómena? ¿A 
quién se le ocurrió alguna vez una Notre−Dame así, madre 
de un Mesías de treinta y cuatro años? Nunca una imagen 
devocional había producido tal efecto. M. Ingres había 
pintado a la Madre de Dios como hizo con sus circasianos: 
para aquélla como para éstos, eligió la figura de mujer más 
bonita que pudo encontrar, pensando en honrar la 
maternidad divina, del mismo modo que rindió homenaje al 
Placer. El pobre hombre, con su ideal griego en mente, no 
podría haber imaginado nada mejor. La culpa fue del zar 
Nicolás, que había dado la orden. ¡Qué idea, en el siglo XIX, 
pedirle a un fanático de la forma, a un idólatra, un cuadro 
de la Virgen María haciendo su primera comunión a los 
cincuenta años! Yo también pensé entonces que la Virgen 
de M. Ingres era una preciosidad incomparable. ¡Parbleu! 
ese es el único elogio que he oído de ella. Pero yo digo hoy 
que semejante obra es la más absurda que uno pueda 



imaginar; que esto no es pintura, ni cristiana ni griega; que 
se burló del Zar enviándole esta mascarada jesuítica; que si 
las vírgenes de Rafael, muy superiores a la de M. Ingres, 
supieron hacerse aceptar en un siglo a la vez epicúreo y 
fanático, hoy ya no podrían tolerarse; y que desde todo 
punto de vista, desde el punto de vista de la piedad 
cristiana, como desde el del arte, como desde el de la moral, 
estos misticismos lascivos son sencillamente dignos del 
fuego. 

Un solo cuadro como El naufragio de la Medusa, de 
Géricault, realizado un cuarto de siglo después del 
agonizante Marat, de David, redime toda una galería de 
vírgenes, odaliscas, apoteosis y santos sinforianos; basta 
con señalar el camino del arte a través de las generaciones, 
y nos permite esperar. 

 

 

DAVID (DE ANGERS) Y RUDE 

 
Reúno estos dos nombres en el mismo artículo, por la 
analogía de los monumentos, el Panteón y el Arco del 
Triunfo, en los que David (d'Angers) y Rude han inscrito sus 
nombres, y el pensamiento que los inspiró a ambos. Las 
observaciones que debo hacer sobre estos dos artistas son 



de la misma naturaleza que las que ya he hecho sobre el 
pintor David: consisten, no en negar o en cuestionar el 
talento, que fue grande en los tres, sino en mostrar la 
irracionalidad de las concepciones. Debe ser, en mi opinión, 
un gran motivo de aliento para nuestros jóvenes artistas, 
viendo que el genio se ha gastado durante sesenta años en 
producir obras falsas, pensar en el éxito que promete 
recompensar sus esfuerzos, el día en que trabajarán con una 
conciencia razonada del arte y la certeza de estar en 
sintonía con su época. Fue en virtud de un decreto de la 
Asamblea Constituyente, del 4 de abril de 1791, que la 
iglesia de Sainte−Geneviève, construida por Soufflot, sobre 
el modelo de Saint−Pierre en Roma, se convirtió en el 
PANTEÓN, y sirvió como tumba a los grandes hombres. Así 
que aquí está la pastora de Nanterre despojada de su 
patrocinio, y la segunda catedral de París transformada en 
un templo casi pagano. Estos cambios de destino de los 
monumentos no son raros en la historia de la arquitectura: 
la necesidad no tiene ley. Pero excepto en casos de 
necesidad, dice el catecismo, se debe usar agua bendita, y 
me pregunto si, desde el punto de vista del arte, tales 
transformaciones pueden ser aceptables. Si le hubiésemos 
dicho a un artista, en 1791: Queremos un templo de grandes 
hombres, que sirva de lugar de sepultura, ex œquo, para 
todos aquellos a quienes el reconocimiento público traerá 
allí desde ahora hasta el final de los siglos, ¿creemos que 
habría dado a este templo la forma de la iglesia de 
Sainte−Geneviève? Una iglesia cristiana, gótica o no gótica, 



implica una cierta distribución que sólo le conviene a ella: 
tiene forma de cruz, lo que no tiene sentido en un templo 
de Gloria; y la cúpula, que se eleva en la parte central, 
símbolo de la aspiración religiosa y de la protección del Cielo 
sobre los fieles, es también todo lo que puede imaginarse 
más contrario al principio, de la igualdad que debe expresar 
este templo, igualdad en la grandeza y en la muerte. La 
cúpula de San Pedro, en Roma, manda urbi et orbi: quítenle 
este significado católico, este pensamiento de 
universalidad; convertanlo en un Prytaneum para los 
ciudadanos romanos que habrán merecido bien de su país, 
y San Pedro, la iglesia más grande y magnífica de la 
cristiandad, será absurdo. Todavía hay otra razón de 
incompatibilidad: cada iglesia, por el hecho de su 
consagración bajo la advocación de un santo, ha recibido un 
carácter preciso, definitivo, que excluye cualquier nueva 
adhesión: es lo opuesto a un panteón, o templo al honor de 
los grandes hombres. Se supone que hay que entrar en él 
durante siglos de siglos. Un panteón nunca se puede 
terminar: siempre debe haber lugar para nuevos altares; la 
perpetuidad es su carácter fundamental. El carácter de las 
iglesias cristianas, por el contrario, es de individualidad, en 
cuanto al santo adoptado como patrón, y de eternidad, en 
cuanto al pensamiento religioso. La transformación de la 
iglesia de Sainte−Geneviève en un panteón fue, por tanto, 
de una estética infantil y ridícula. 



Tampoco me gusta este nombre de Panteón, renovado del 
politeísmo imperial, como diciendo: A todos los dioses 
sujetos a la autoridad de Roma, y de los que César es la 
cabeza. Pero como la palabra es griega y se interpreta por 
la universalidad de los grandes hombres del pasado, 
presente y futuro, sigamos adelante. 

¿Qué es un gran hombre? ¿Hay grandes hombres? 
¿Podemos admitirlos, en los principios de la Revolución 
Francesa y en una república fundada sobre los derechos del 
hombre? Junto a los derechos humanos, hemos reconocido 
el progreso como principio de la nueva sociedad. Ahora 
bien, uno de los efectos del progreso en una sociedad 
homogénea y democráticamente organizada es que la 
distancia entre hombre y hombre es cada vez más estrecha, 
a medida que las masas avanzan por el camino de la ciencia, 
del arte y del derecho. En el pensamiento de la Revolución 
y en la perspectiva de la república, la idea de grandes 
hombres es pues un disparate; su desaparición es una de las 
garantías de nuestra liberación. Los de la Asamblea 
Constituyente que decretaron el Panteón, y los de la 
Convención que llevaron allí a Lepelletier y Marat eran 
aristócratas francos: a menos que ellos no pensaran que un 
día todo el pueblo debía entrar en él; en cuyo caso hubiera 
sido más sencillo dejarnos bajo la bóveda estrellada del 
cielo. 



No es menos criticable la inscripción colocada en el 
frontispicio del Panteón: ¡A los grandes hombres la Patria 
agradecida! ¡Qué! ¡Es la Patria ahora la que agradece a sus 
hombres, a sus hijos! Yo hubiera pensado que tenía que ser 
precisamente lo contrario: ¡A la Patria sus grandes hombres 
agradecidos! Creed pues en la libertad de un pueblo que, 
desde el primer día de su emancipación, comete tales 
disparates. Tengo horror al ostracismo: creo que la ley basta 
para asegurar la república contra la insurgencia de los 
pequeños y la usurpación de los grandes. La ley, nada más 
que la ley. Un pueblo que cree que sólo puede garantizar su 
libertad desterrando sucesivamente a sus ciudadanos más 
capaces y que mejor le han servido, demuestra por eso 
mismo que es indigno de la libertad. ¡Pero el 
reconocimiento de la Patria hacia los grandes hombres! ¡Un 
reconocimiento pasado a ley estatal, consagrado por un 
culto público! Lo admito, me gusta más el ostracismo. 
Suponiendo que después de una nueva revolución, la iglesia 
de Sainte−Geneviève vuelva a ser el Panteón, pido que al 
menos se borre esta inscripción ofensiva e insultante. 

Después de esta crítica al monumento panteónico, poco 
tendré que decir del frontispicio esculpido por David 
(d'Angers). ¡Aunque hubiera sido M. Ingres, un artista 
indiferente a las ideas, quien lo hubiera hecho!, pero David 
(de Angers) era republicano y, como su tocayo, partidario 
de Robespierre. ¿Cómo, en ausencia de una comprensión 
superior del arte, no fue advertido por su conciencia de 



demócrata? ¿Cómo no se dio cuenta de que la idea que le 
pedían traducir estaba en conflicto con sus principios y con 
el monumento? ¿Cómo no sintió que, siendo todo falso en 
el pensamiento que había dictado el decreto del 4 de abril 
de 1791, él mismo sólo podía producir a su vez una obra 
falsa? ¿Qué es esta PATRIA alegórica que reparte, con 
gratitud, coronas a los más valientes de sus hijos? ¡Oh qué! 
¡Hemos derrocado el feudalismo, la superstición, el derecho 
divino, todo eso para caer inmediatamente en la idolatría 
griega y la semiografía egipcia! ¡Y a eso llamáis progreso! 
Esta docena de personajes acompañados de pequeños 
niños desnudos, ¡aquí está la élite de Francia! In dii tui, 
Israel! 

 

VOLTAIRE: éste no está demasiado desprestigiado, hace 
ochenta y cinco años que los parisinos lo proclamaron, en 
medio del teatro, un gran hombre e inmortal, y reconozco 
que me gusta mucho. Pero también hay que decir que en 
muchos sentidos nos empieza a parecer gracioso, y que si 
no tuviéramos cuidado de medirlo con la medida del siglo 
XVIII, que es el pie del rey, nos parecería bastante tamaño 
mediocre. ROUSSEAU: Lo repudio; este cabeza rota no es 



francés, y podríamos haberlo hecho muy bien sin sus 
lecciones. Es precisamente en él donde comienzan tanto 
nuestro romanticismo como nuestra absurda democracia. A 
cada país sus grandes hombres, por favor; a cada comuna 
sus pobres. Es una impertinencia, ciudadano David, cuando 
no se pueden encontrar doce figuras francesas conocidas 
para poner en nuestro sublime Panteón, para meter en él a 
un extranjero, cuya reputación ha sido hecha las tres 
cuartas partes por nuestra ligereza. ¿Por qué, una vez en el 
proceso de hacer excepciones a favor de los extranjeros 
que, con sus escritos, han ilustrado nuestra lengua, no 
pusiste junto a JJ Rousseau a M. el conde Joseph de 
Maistre?... FÉNELON: ¡Vamos! ¡Este quietista, este 
feudalista, este amigo de los jesuitas, a quien Saint−Simon y 
otros presentan como un intrigante de la corte! La imagen 
de Fénelon llamó a la de Bossuet: ¿por qué este descuido 
del obispo de Meaux, diez veces mayor que el arzobispo de 
Cambrai? 

No hay necesidad de que yo continúe. El decreto que 
instituyó el Panteón fue una de las mil locuras de la 
Revolución; el frontispicio es una obra partidista, sin 
originalidad, sin verdad, sin grandeza, que habrá que 
despegar del templo lo mismo que la inscripción, el día en 
que Francia recupere, con libertad, su sentido común. En 
cuanto al Panteón mismo, volvió al culto católico cuando 
regresaron los Borbones, luego volvió a los grandes 
hombres después de la Revolución de Julio, luego volvió a 



ser una iglesia cristiana después del golpe de Estado, y hoy 
en día no hace ningún servicio, ni sagrado ni profano, como 
no sirve de parroquia, no tengo nada que ver con ello: que 
lo hagamos, si queremos, de almacén de forraje. 

Lo que acabo de decir sobre David (d'Angers) y el Panteón 
prueba una cosa, a saber, que cuando se trata de un 
monumento público, institucional o conmemorativo, el arte 
debe ante todo conservar el carácter de la época, ser 
nacional, actual, concreto, expresar las ideas de la época y 
hablar la lengua del país. ¿No vale más la inscripción de la 
columna de julio, en su sencillez oficial, que todas las 
inscripciones enfáticas, fabricadas en hermoso latín, en 
honor de Luis XIV? En memoria de los ciudadanos que se 
armaron y lucharon por la defensa de las libertades públicas 
en los memorables días 27, 28 y 29 de julio de 1830. Este 
estilo tumular alcanza, a mi juicio, la perfección del género. 
Ahí, nada de declamación, nada de insulto a la dinastía 
caída. La Revolución de Julio, con sus consecuencias, queda 
al juicio de la posteridad. Una sola cosa está atestiguada, y 
esta cosa es verdad, y por ser verdad nos conmueve: es que 
el 27 de julio de 1830 estaban en peligro las libertades 
públicas, y que los ciudadanos se armaron y lucharon por 
ellas. No sé qué influencia inspiró este escrito; 
quienesquiera que hayan sido los autores, tal vez lo 
lograron más allá de sus esperanzas. En cuanto al Genio que 
corona la columna, símbolo esencialmente impersonal de la 
libertad y la inmortalidad, podemos aceptarlo: pertenece 



tanto a todos los partidos como a todas las religiones: se 
cierne sobre los vivos y los muertos, sobre los vencedores 
como sobre los vencidos. No me puedo imaginar qué se 
podría haber puesto en su lugar. 

¿Se siguieron estos principios en la ejecución del Arco del 
triunfo de la Estrella? No, y eso es lo que hace de este 
monumento, al menos para los principales grupos de las 
clases populares, una especie de enigma. 

 

Estoy dispuesto a hacer justicia a las cualidades que 
distinguen la composición de Rude: el tumulto es 
sorprendente, el impulso formidable. Pero, ¿cuál era el 
sentimiento del artista? ¿cuál era el que quería crear en el 
alma del espectador? Imposible de decir. Nunca he podido 
digerir esta Furia, cuyo feo rostro ha sido modelado sobre 



una máscara de tragedia antigua, y que empuja a la nación, 
¿diré a la victoria o a la derrota? ¡Qué procacidad! ¡Qué 
hambre de carnicería! ¿Es esta la Libertad, la Patria, un 
genio amigo? ¿Por qué una figura tan horrible? ¿Es esta 
guerra la que llama a los ciudadanos a las armas y a cantar 
la Marsellesa? Pero la guerra, en esos tiempos y en la mente 
del artista, es una cosa justa: Belona es lo mismo que Palas6; 
no es un monstruo salido del infierno para el exterminio de 
la raza humana; es la Justicia armada, que en una mano lleva 
la espada, y en la otra sostiene el olivo. Rude se rindió a la 
emoción de la energía escandalosa; por exagerar el 
heroísmo, cayó en la acusación, y lo que hizo equívoca a su 
obra fue que después de haberla concebido como una 
alegoría clásica, la ejecutó en estilo romántico: insistió en 
esta boca grande de Belona, pues la reprodujo en la estatua 
de Marshal Ney, que se puede ver en el Luxemburgo. Así es 
como a los artistas les gusta repetirse. Pero mira la 
desgracia: el grito de Ney es igual de equívoco, igual de 
desagradable de ver que el de la Tisífone del Arco del 
Triunfo. Uno se pregunta si es el Ney de Waterloo al frente 
de sus escuadrones de coraceros desesperados en las plazas 

 

6  En la mitología romana, Belona era la diosa de la guerra (en latín, 
bellum), hija de Júpiter y Juno, hermana o esposa de Marte. Su equivalente 
griego sería Enio (horror) y se vuelve más popular que Marte (el equivalente 
de Ares) allí. Palas, en la mitología griega, era una compañera de juegos de 
Atenea. Era hija del dios Tritón. Un día, mientras Palas y Atenea estaban 
practicando lucha, Zeus apareció entre ellas con la égida y Palas, asustada, 
no pudo esquivar un golpe de Atenea. Atenea la mató, y en señal de duelo 
talló una estatua a su imagen, el Paladio, y adoptó su nombre. [N. d. t.] 



inglesas, o el Ney de Louis−le−Saunier, queriendo conducir, 
al grito de ¡Vive le Roi! sus soldados inmóviles frente al 
fantasma de la isla de Elba. Y cuando uno piensa que la 
estatua del desafortunado Ney está erigida en el mismo 
lugar donde fue fusilado después de los Cien Días. Uno no 
puede dejar de preguntarse si los autores de este 
monumento pretendían vengar la memoria del guerrero o 
expiar su conducta. 

El examen del Arco del Triunfo proporcionaría material 
para más de una observación crítica. Me gustaría saber, por 
ejemplo, qué significa este Napoleón con túnica, personaje 
mitad alegórico, mitad real, hacia el que empuja el demonio 
de la guerra del que hablábamos antes, la Revolución al son 
de la Marsellesa, mientras detrás él, al otro lado del 
monumento, esconde la desolación, la desesperación de las 
madres, el asesinato de niños y ancianos. Soy plenamente 
consciente del insulto a la gloria imperial en estas 
comparaciones; pero ¿de quién es la culpa, sino del 
pensamiento, de quién concibió el monumento y quién 
reguló su distribución? Todo monumento, expresión de una 
idea, debe tener su unidad. Tengo tanto más derecho a 
buscar esta unidad en los cuatro grandes bajorrelieves del 
Arco del Triunfo, cuanto que los cuatro son más o menos 
alegóricos. Ahora bien, ¿qué sucede con todas estas 
alegorías? Es porque, para no calumniar al Emperador, me 
veo obligado a decirme que el ministro dejó a los artistas, a 
quienes se encomendaron los bajorrelieves, elegir su tema 



y ejecutarlo como quisiera; que no se consultaron, que aquí 
hay disparidad; en una palabra, que esta gran obra del arte 
francés moderno no tiene unidad. 

 

 

LEOPOLD ROBERT 

Cambiemos de género. Lo primero que me llamó la 
atención en el Leónidas de David, en el Juramento de la 
cancha de la pelota, en El primer cónsul escalando los Alpes, 
es el ideal; la irracionalidad de la obra sólo se me apareció 
después, en la reflexión. Esta impresión idealista es 
generalmente la primera que se siente en las pinturas de los 
grandes maestros; esta prioridad se debe al prestigio que 
ejerce el poder mismo del arte. Por el contrario, lo que me 
llamó la atención primero en el frontispicio del Panteón, y 
en el grupo de Rude, del Arco del Triunfo, fue la 
irracionalidad. Pero pase lo que pase; ya sea que la 
irracionalidad de una obra de arte se me revele a la mente 
desde el primer momento o después de una larga reflexión, 
el efecto será siempre el mismo: ya que en mí la razón no 
estará satisfecha, o, lo que es lo mismo, tan pronto como ha 
dejado de serlo, el gusto, que en un principio se dejaba 
anticipar, se incorpora y da la vuelta; el ideal cae, y me 
vuelvo completamente insensible a lo que en un principio 
había barrido mi imaginación y mi corazón. Por eso, se dirá, 



no debo encontrar nada bello en las artes, ya que, revisando 
la evolución artística desde el comienzo de la civilización 
hasta nosotros, no se encuentra nada allí, ni siquiera la 
Ilíada, que sea enteramente racional. Pero esto es lo que 
respondí, que el arte, aunque incompleto en su verdad y en 
su idea, aunque sólo imperfectamente consciente de su alta 
misión, sigue siendo, sin embargo, racional y veraz en 
cuanto responde al pensamiento general; en cuanto, por su 
franqueza y su espontaneidad, expresa fielmente el sentir 
de las gentes. Así es como, en presencia de las obras de la 
Edad Media, las de los griegos, las de los antiguos egipcios, 
las del propio Renacimiento, identificándome en el 
pensamiento con las costumbres de cada época, me dejo 
llevar sin escrúpulos a mi admiración ante estos 
monumentos de sociedades que ya no existen, y de las 
cuales me es imposible sospechar la buena o mala fe; así, 
digo, es como puedo admirar un Descendimiento de la cruz 
de Rubens como igual a La ronda de noche de Rembrandt. 
Rubens, a pesar de todas las mitologías y alegorías que dejó 
escapar de su pincel, tan pronto como vuelve a ser católico 
y pintor de iglesias, es tan real en la devota Bélgica como el 
propio Rembrandt lo es en la protestante y republicana 
Ámsterdam. Pero hoy, ¿dónde está el verdadero artista 
entre nosotros? ¿Hay una sombra de verdad, desde el punto 
de vista de nuestras costumbres, nuestras creencias, 
nuestra tradición revolucionaria, nuestras aspiraciones 
estéticas, en todo este arte clásico, romántico, fantasioso, 
pagano, renacentista o medieval? ¿No es esto, por el 



contrario, el colmo de la irracionalidad? Admito que en la 
pintura de David hay al menos esta verdad: que los griegos 
y latinos que leemos en la universidad contribuyeron a 
nuestra revolución. Admito, por la misma razón, que en las 
pinturas de E. Delacroix, Ary Scheffer y otros, hay esa 
pequeña porción de verdad de que durante un tiempo 
nuestra literatura estuvo saturada de imitaciones 
shakespearianas, reminiscencias orientales y medievales. 
Pero ¿quién no ve que esta especie de verdad es una 
mentira más? ¿que esta racionalidad es una reducción al 
absurdo, ya que nos acusa a nosotros mismos en lo más 
íntimo de nosotros, nuestras instituciones, nuestra 
literatura y nuestra lengua? Pido, pues, insistentemente, 
que el arte vuelva a ser entre nosotros, como lo fue antes, 
un verdadero arte; si no, ni siquiera es digno de figurar, 
como arqueológico o transitorio, en nuestros museos; no 
pertenece a la historia. 

No he visto, que yo recuerde, el cuadro de Léopold Robert, 
Los segadores; pero muchas veces lo he admirado en los 
grabados que se han publicado, supliendo mi imaginación, 
por sus propias invenciones, lo que se me escapó del 
original. Bueno, me diréis, aquí está la verdad, la realidad, 
con una dosis suficiente de ideal. Es humano, popular; es la 
naturaleza, y es a la vez bella y moral: todo lo que se pueda 
desear en materia de arte... No vayamos tan rápido, querido 
lector. Una imagen irreprochable, como un soneto 
impecable, es una cosa rara y difícil. La de Leopold Robert 



me dio mucho gusto durante mucho tiempo, y no quiero 
quitarle nada a los elogios que merecía. A fuerza de pensar 
en ello, −uno apega su pensamiento sólo a las cosas que 
ama y admira−, terminé encontrando en la obra del pintor 
de Neufchâtel más de un motivo de censura. 

 

Leopold Robert, La llegada de los segadores a las marismas pontinas, 1831 

Primero hagamos una regla. Un retrato, para hablar con 
amplio razonamiento, debe tener, si es posible, la exactitud 
de una fotografía; debe, más que la fotografía, expresar la 
vida, el pensamiento íntimo, habitual del sujeto. Mientras la 
luz, no pensante, instantánea en su acción, sólo puede dar 
una imagen abruptamente detenida del modelo, el artista, 
más hábil que la luz, porque reflexiona y siente, hará de su 
figura un sentimiento prolongado; expresará sus hábitos, su 



vida. La imagen fotografiada es una cristalización hecha 
entre dos latidos del pulso; el retrato realizado por el artista, 
en una serie de sesiones y durante una larga observación, te 
da semanas, meses, años de una misma existencia. También 
el hombre es mucho más conocido por la pintura que por la 
fotografía. Pero cualquiera que sea la libertad que se le deje 
al pintor, tiene prohibido halagar o calumniar a su modelo. 
El retrato puede ser más o menos expresivo, por lo tanto, 
más o menos ideal: nunca debe dejar de ser verdadero; tal 
mentira es una traición al arte. 

Lo que acabo de decir del retrato lo digo, y con mayor 
razón, de cualquier cuadro que represente una escena 
actual: quiero decir que debe ser eminentemente 
verdadero, nunca halagatorio; que reproduzca las naciones 
y las clases de la sociedad según sus tipos, sus costumbres, 
sus pasiones y sus ideas; poco importa, además, que las 
diferentes figuras que forman el grupo sean o no retratos. 
Hemos dicho (cap. III) que el pintor tiene derecho a variar 
sus figuras hasta el infinito, de bellas a feas, como hace la 
naturaleza misma; todo lo que se le pide es que 
"permanezcan en su verdad natural y expresen algo". La 
fuerza y la vivacidad de la expresión, el sentimiento que de 
ella resulta: tal es el ideal aquí. Pero eso es exactamente lo 
que puedo objetar con respecto a los Segadores. 

Ciertamente, estos campesinos que traen su cosecha y 
que de vez en cuando se detienen a bailar, son muchachos 



muy guapos; el que conduce el carro y detiene a los búfalos 
está admirablemente plantado y con rostro orgulloso: un 
emperador no podría verse mejor en su carro triunfal. ¿Pero 
no están un poco halagadas estas buenas personas? ¿Estoy 
seguro de que tengo ante mí verdaderos campesinos 
italianos, en cuerpo y alma, y no modelos de estudio, 
vestidos de segadores, con un sentido del ideal del artista? 

Porque esto es lo que me preocupa. Como no he viajado 
por Italia, no puedo afirmar que los campesinos 
ultramontanos no estén mejor construidos o sean más 
elegantes y valientes que los de este lado de los Alpes; por 
lo tanto, me veo obligado a ceñirme al testimonio del 
artista. Pero entonces me asalta una duda, una duda 
dolorosa, que cuanto más quiero ahuyentarla, más persiste 
y me muerde. Me pregunto cómo tipos tan vigorosos, tan 
románticos, tan valientes, son incapaces de combinar, en 
ocasiones, el trabajo rústico con el oficio de soldado, y de 
practicar el rifle además de bailar al son de la gaita. ¿Cómo, 
para liberarse de la dominación extranjera, necesitan 
protección extranjera? Es el campo de Lombardía, no lo 
escondo, el que me sugiere estas reflexiones, más serias de 
lo que muchos artistas quizás crean a primera vista. Está 
claro, en efecto, que si la masa de los pueblos italianos, con 
la excepción de los piamonteses y quizás de los lombardos, 
son tan antipáticos a la profesión de las armas, que durante 
siglos han pertenecido constantemente a amos extranjeros, 
eso se debe a una disposición de la naturaleza o de la 



institución que debía traicionarse en alguna parte de la 
fisonomía, y que pertenece al pintor, ya que es 
esencialmente su deber expresar, so pena de adulación y 
falsedad, es decir de la nulidad. Me encanta el campo y el 
trabajo rústico; me conmueve el espectáculo de la 
naturaleza y las costumbres agrícolas, y no soy hostil a 
ninguna nacionalidad. Pero no quiero que se me impongan, 
y me gusta conocer a los que me presentan. Leopold Robert 
no pensó en nada de esto. Nos dio una estampa bonita 
bucólica, siempre de fantasía, pero nada que nos instruya, a 
los que tanto necesitamos de la instrucción; nada que nos 
revele plenamente el temperamento de nuestros amigos 
los italianos. ¿Creéis que si los hubiéramos conocido mejor 
antes de 1859, nos habríamos esforzado mucho para 
librarlos de los austriacos? ¿Valieron la pena? ¿No corrían el 
riesgo de encontrarse mucho peor? El italiano es guapo, 
más guapo que el francés, alto, fuerte, inteligente, artístico; 
el extranjero le es odioso, la centralización insoportable. 
Entonces, ¿cómo es que los italianos no sepan cómo 
mantener el orden y la libertad en casa, ni cómo formar su 
propia federación, ni asegurarse un rango honorable en 
Europa, que siempre necesitan a veces un emperador 
germánico que los libere del papa o del rey de Francia, a 
veces un rey o un emperador de los franceses, aliado del 
papa, que los libere de los alemanes? Tal fenómeno 
requiere una explicación. El filósofo, historiador, psicólogo 
o moralista podrá, con mayor o menor éxito, penetrar en 
este misterio del alma italiana. Digo que este estudio 



también es responsabilidad del pintor. Me gustaría observar 
de cerca a estos campesinos de Italia, que voluntariamente 
se convierten en bandoleros, insurgentes o contrabandistas 
−con ellos todo es uno−, pero que no soportan el servicio 
militar, y a quienes Léopold Robert hizo tan guapos que uno 
los tomaría a ellos por los dioses del campo disfrazados. 

Después de lo que acabo de decir, es inútil que insista en 
ciertos detalles que acentúan aún más la irracionalidad del 
cuadro. ¿Quién es esta mujer alta, tiesa y forzada, que lleva 
un mocoso enfundado, y que se sienta entronizada, sin la 
menor sonrisa, en lo alto del carro, como una Virgen de los 
Ermitaños en su altar? No se puede dar un paso en Italia sin 
ser perseguido por la imagen de la Virgen, a menos que la 
tomemos por una Isis o una Ceres, que viene a ser lo mismo. 
Mientras los hombres bailan al son de las gaitas, la mujer en 
cuestión parece llorar desconsoladamente sobre las escasas 
gavillas tiradas aquí y allá sobre el carro, con el único fin de 
advertir a los transeúntes que la vendimia ha terminado. 
Leopold Robert, sin embargo, no podía dejar de observar en 
Francia, o incluso en Suiza, las montañas de gavillas que 
nuestros campesinos devuelven a casa en tiempo de 
cosecha, y la última de las cuales llega coronada de verdor y 
flores, entre los gritos de alegría de los niños y las mujeres, 
izados a duras penas hasta lo más alto: una imagen mucho 
más viva de la riqueza rural, que llena el corazón del 
campesino de una alegría concentrada. Léopold Robert 
retrocedió ante esta prodigalidad, ante la cual 



aparentemente no habría sabido ordenar sus personajes, y 
gastó su talento en una falsa concepción y una inútil 
fantasía7. 

 

 

HORACIO VERNET 

Un hecho que atestigua la veracidad de nuestros 
principios es la inmensa popularidad del Sr. Horace Vernet. 
De todos los pintores del siglo, es el que mejor ha 
comprendido a las gentes, y el que puede jactarse de 
haberlo hecho la mayor parte de su tiempo, y que, además, 
no le costó un gran esfuerzo de genialidad. Aprovechando, 
con tanta más felicidad cuanto que lo encontró en sí mismo, 
un rasgo de nuestro carácter nacional, arrogancia o 
elegancia marcial, M. Horace Vernet hizo de la pintura 
militar una especie de especialidad, y de todo el ejército 
francés, de su historia, de sus glorias, una herencia. A este 
respecto, al menos, se puede decir de él que es el pintor 
nacional, como se decía de Bérangér que era el poeta 
nacional o de M. Thiers el historiador nacional. ¿Es éste, 

 

7  Existe un cuadro de “Los segadores” por Millet, superior, se me 
asegura, al de L. Robert, y del todo conforme a la verdad campesina.   No 
he visto esa obra, por lo que nada puedo, por consiguiente, decir de ella. Se 
le cita como correspondiente a la escuela impropiamente llamada “realista” 
de la que luego hablaré. 



pues, el regenerador que reclama nuestra angustia, el 
artista genial, el filósofo, que debe levantarnos de nuestra 
decadencia uniendo verdad, moral y arte en un pacto 
indisoluble? ¿El hombre predestinado, finalmente, a 
sustituir a las escuelas simbólicas, idólatras, espiritualistas y 
fantasiosas del pasado, escuelas ya agotadas y juzgadas, 
constituyendo la escuela imperecedera, siempre joven y 
siempre fecunda, racional y concreta a la vez que ideal, de 
la educación de la humanidad? ¡Qué locura! Horace Vernet, 
el más superficial de los pintores, lo que explica su increíble 
productividad, que se hizo especialista por indiferencia ante 
cualquier idea; Horace Vernet, el ilustrador titular de 
nuestro bravo ejército, el retratista predilecto de los 
campos, que hizo de su arte una adicción a la escuela militar, 
¿Horace Vernet, el jefe de renovación estética, el promotor, 
del arte nuevo, humano, ¡sin héroes como sin ídolos! ¡Risum 
teneatis! ¿Por qué no el Sr. Émile Marco Saint−Hilaire en su 
lugar? 

M. Horace Vernet dice de sí mismo: 

“Hice mi papel: tengo que pensar en cerrar la tienda. 
Sé lo que le falta a mis obras, tanto en idea como en 
ejecución. ¿Qué queréis? Tienéis que aceptarme como 
soy. Solo tengo una fuente, pero ha funcionado bien, y 
el que después de mí se atreva a abrirla no verá salir 
nada nuevo de ella. Trabajé inmensamente. He ganado 
millones que se han ido no sé a dónde. Viví muy bien. He 



viajado por el mundo durante mucho tiempo, como dice 
la canción. Vi muchas cosas, demasiadas cosas para mi 
cabeza, que no es fuerte... 

“No sólo me he dedicado a la glorificación de los 
ejércitos franceses, también les he prestado algunos 
servicios en persona. Preguntadle a Ingres y a los otros 
pintores si pagaron con sus cuerpos en mi camino. Tal o 
cual desgracia podría no haber ocurrido durante la 
guerra de África si el coronel, el general o el mariscal 
hubieran escuchado mi consejo. También los oficiales de 
tierra y mar me hacen justicia. ¿Cómo se llama el 
almirante que, para facilitar la ejecución de mi cuadro, 
La Toma de Lisboa, en 1840 mandó hacer un alboroto a 
bordo de su navío? ¡Ay! Almirante Lalande, un hombre 
encantador. Dos pobres artilleros perdieron la vida en 
este ejercicio Y el comandante que disparó las ráfagas 
en mi honor... ¡Charles! ¿su nombre? M. Montagnac, 
¡un hombre valiente! 

“No tengo prejuicios ni sistema. Reproduzco lo que 
veo con la mayor exactitud posible, sin violencia ni 
paradoja, y me ajusto a los acontecimientos. Eso es 
todo. (Artistas franceses, por TH. SYLVESTRE.) 

El biógrafo de quien tomo prestadas estas citas añade: 
"Todo el mundo en Europa, Asia y África ha visto a este 
improvisador, incapaz de meditación y recogimiento, 
triturar cada país sobre la marcha, apenas olfateando las 



costumbres, y reapareciendo tras unos meses de ausencia, 
como un actor, en trajes diversos. La gravedad y la reflexión 
le cuadran como el silencio y la solemnidad convienen a la 
urraca y a la ardilla. Nada agita su mente; los cambios 
mágicos de soles y costas, la asombrosa variedad de 
temperamentos, caracteres y leyes; la penetrante serie de 
formas, colores, melodías, perfumes exóticos, bellezas que 
se acumulan en tesoros de poesía y saber en una 
inteligencia atenta y delicada, pasan ante sus ojos como 
reflejos de fuego sobre el acristalamiento. Es como si 
hubiera visto sólo a través de la ventanilla de un vagón el 
mundo danzando a su alrededor y desapareciendo en una 
luz empolvada... El espíritu de continuidad le es imposible; 
todo razonamiento lo vuelve impaciente; se le debe 
permitir vagar por el campo en completa libertad. 

“El señor Horace Vernet ha tratado todos los géneros 
conocidos desde la dimensión más pequeña a la más 
grande, revoloteando de un tema a otro, chapoteando 
en el arroyo o escalando el Parnaso. ¡Qué gusto en la 
serie de sus composiciones! Judith y Holofernes, Lancer 
desplumando un pollo; Abraham y Agar, dragón 
forrajero; la Madeleine en el desierto, la Reconciliación 
de los borrachos; Cristo con la caña, Baile campestre de 
tourlourous; las Despedidas de Fontainebleau, la 
Fornarina; Inválida con una pata de palo, la bella Edith 
con cuello de cisne; Retrato del Papa Gregorio XVI, Húsar 
personificando a la hija de la posada de la Gracia de 



Dios;  Entronización de León X, Soldados jugando a las 
cartas; Raphael y Michelangelo en el Vaticano,La cita de 
Juand e Juanes  aquien por el camino sorprenden los 
avisos del doctor Albert;  Luis XIV y La Vallière, y multitud 
de otras cosas del mismo género, entremezcladas con 
asedios, batallas, revistas, vivacs, garitas y cocinas”. 

Tal enumeración es suficiente para saber qué esperar. El 
valor de un artista. El prodigioso éxito de Horace Vernet 
marca toda una época, toda una nación. ¿Cuántos crees que 
son los clásicos y los románticos en la masa del pueblo 
francés? Uno en cien mil tal vez. Horace Vernet representa 
a todos; es comprendido, aplaudido por todos. ¿Somos 
pues un pueblo de artistas, como nos gusta decir, o un 
pueblo de muecas y pulimentos? En nosotros todo 
degenera, todo se derrumba, podemos decir al unísono: 
¡Qué música, qué aires, qué cantos son los que, renovados 
cada año, hacen las delicias de la multitud! Ya no tenemos 
baile nacional; el minué y otros bailes, llamados bailes de 
carácter, quedan en el olvido. La polca y la mazurca, así 
como la contradanza y el vals, son para nosotros sólo un 
pretexto para el cotilleo. Mira un baile público: los bailarines 
y bailarinas solo se darán por satisfechos si la policía les 
permite entrelazar las posturas y las figuras con los gestos 
más cínicos. Durante ciento cincuenta años, de Corneille a 
Beaumarchais, la tragedia y la comedia, renovadas de los 
griegos, es cierto, florecieron en nuestro país, considerado 
entonces como la patria de las buenas letras y del buen 



gusto. Luego, habiendo fracasado el romanticismo en su 
reforma, caímos en la dramaturgia obscena de cuadros 
animados; en la literatura pornocrática de los Mogador y los 
Rigolboche, etc.; en las exposiciones de historia y la 
evolución militar en cincuenta cuadros. Las Victorias y 
Conquistas, la toma de Constantino, Malakof, Puebla, etc., 
esto es lo que, con las escenas y máximas de la vida de 
Lorette, acabó poniéndose en boga. Me pregunto cómo 
nunca se le ocurrió la idea al gobierno, protector del arte y 
la moral, a cuya censura se permite tantas cosas, de prohibir 
tales espectáculos. ¡Nos parecemos, rasgo por rasgo, a los 
romanos de la decadencia que, disgustados con Plauto, 
Terencio y Séneca, ya no tenían gusto por nada más que por 
la carnicería circense! Acabamos de dar la medida de 
nuestro talento arquitectónico con estos edificios de cinco 
plantas que componen el nuevo París, donde la población 
se amontona en habitaciones: construcciones uniformes e 
incómodas, cuyo prototipo son los cuarteles, y el hotel 
amueblado. Hemos importado nuestras plazas y jardines 
públicos del otro lado del Canal; pero hemos tenido cuidado 
de dejar a los ingleses su antiguo sistema de viviendas 
separadas, donde cada familia, en la ciudad como en el 
campo, ocupa, tanto como sea posible, una casa propia. 
Durante mucho tiempo no seremos lo suficientemente ricos 
ni lo suficientemente libres, ni tendremos suficiente respeto 
por nosotros mismos como para tal moral. ¿Quién se 
sorprendería, en este lío, de ver que la pintura y la escultura 



caen constantemente en el chauvinismo, la carga y la 
obscenidad? 

Seamos justos con todos: Horace Vernet no es más 
reprochable en todo esto que los dos ilustres líderes de la 
escuela clásica y la escuela romántica, los señores Delacroix 
e Ingres. ¿No son, por la serie de sus obras y la elección de 
los temas, tan irracionales como él? ¿No son los tres de la 
misma academia? La única diferencia entre ellos es que M. 
Delacroix y M. Ingres se toman en serio a sí mismos, 
mientras que Horace Vernet admite francamente que no 
cree en su propia pintura. 

"Represento lo más exactamente posible lo que veo", dijo, 
sin violencia ni paradoja. "Mi fuente funcionó bien, gané 
millones; ¡Viví bien, cumplí mi papelito! ". Cualquier vicio o 
ofensa, dice un proverbio, proviene del disparate: toda 
desmoralización de una sociedad es causada por la 
imbecilidad de quienes la dirigen y la educan. Alabad cuanto 
queráis la pureza y corrección del dibujo de M. Ingres, la 
belleza ideal de sus figuras; elogiad, en M. Delacroix, el 
movimiento, la vida, el prestigio del color, la energía de la 
expresión; insistid, en cambio, en el dibujo etéreo, el tacto 
seco y cortante, el colorido disonante, la ausencia de idea, 
de poesía, de emoción, de carácter, que distinguen a M. 
Horace Vernet: No será usted uno, menos obligado a 
reconocer que entre ellos todo lo ilógico, lo contradictorio, 
lo incongruente, lo absurdo en fin, es lo mismo; en 



consecuencia, que el arte, tal como lo entienden y 
practican, es infundado, y que si a éste se le puede acusar 
de haber contribuido más que sus dos rivales a corromper 
el gusto de su país, resulta de ello que, en lo principal, parte 
de su obra, supo mejor que ellos hacerse entender, lo que 
establece a su favor una compensación. 

Vi en el Palacio de Versalles la famosa Smala, obra 
maestra de Horace Vernet, que mide sesenta y seis pies de 
largo y dieciséis de alto. El efecto que me produjo esta 
galería de cuadros me dio la medida del hombre, y me 
disgustó para siempre con su "pintura". 

 

Horace Vernet, Toma de la Smala, 1843 

No sé si el lector recuerda el epigrama de Racine sobre la 
Judith de Boyer: 

 
Sentado cerca de un rico cajero. 
Estaba Boyer en cierta representación de su Judith 
Muy contento estaba, pues el buen financiero lloraba y 
lloraba sin medida contemplando la escena. 
"Os lo agradezco", le dijo el viejo poeta; 



La bella os conmueve, y no estaría de humor 
para agarraros por una tontería. 
Entonces el ricacho, entre lágrimas, le dijo: 
“¡Estoy llorando, ay! Por el pobre Holofernes, 
Tan perversamente ejecutado por Judith”. 

¡Tonterías e impotencia! No tengo otros términos para 
caracterizar tales obras. Boyer, poeta trágico, lo hace tan 
bien que su heroína, Judith, la santa y valiente amazona de 
los hebreos, parece atroz, y el espectador la maldice, 
mientras siente pena por el líder de los bárbaros, que ha 
bajado del norte a destruir al pueblo de Dios.  

M. Horace Vernet, a su vez, encargado de celebrar una de 
las hazañas del ejército francés, concibe su tema de tal 
manera que, ante su inmenso cuadro, ante la vista de estas 
mujeres desconsoladas, de estos viejos, de estos niños, de 
estos guerreros masacrados en sus tiendas mientras 
defendían su libertad y su patria, uno se siente embargado 
por el horror y la ira contra esta banda de extranjeros que, 
desde hace más de treinta años que han puesto el pie en 
África, han llegado bajo el fuste de la civilización, sólo para 
arrasar, saquear, quemar, apagar con humo, masacrar, 
asaltar, recoger botines, hacer retroceder a las poblaciones 
y extender el desierto, como las hordas de Tamerlán, de 
Genghis−Khan, Atila, Jerjes, Nabucodonosor y otros flagelos 
de Dios. Y que el progreso de la justicia, ha devuelto para 
siempre a la nada. Ciertamente, la causa que determinó la 



toma de Argel por los franceses fue justa, y me gusta creer 
que, en una medida que no sé, el resultado fue la conquista 
de su territorio y la sumisión de las tribus que lo habitaban. 
Pero, frente al cuadro de M. Horace Vernet, me pregunto si 
realmente tuvimos una razón o un pretexto para confundir 
a los árabes con los turcos. Qué nos hicieron los indígenas; 
qué pretendemos hacer con ellos y su país; por qué, 
después de haber exterminado a tantas tribus diferentes, 
fuimos a atacar las kábilas; qué progreso han hecho 
nuestras costumbres, nuestra religión, nuestras ideas, 
nuestra industria, nuestras artes en esta tierra, que no 
podemos o no sabemos colonizar, y que nos devora. Los 
treinta y tres años de ocupación argelina son una vergüenza 
para Francia, una vergüenza de la que el cuadro de M. 
Horace Vernet no puede tener otro fin que eternizar la 
memoria. ¡Treinta y tres años de devastación e ineptitud! 
¿No es éste un buen tema de ilustración, una buena 
oportunidad para excitar nuestro chovinismo?... ¡Oh! Me 
atreví a criticar El juramento de la cancha de la pelota de 
David, Le Boissy d'Anglas de Eugène Delacroix; me burlé del 
frontispicio del Panteón y de la Marsellesa del Arco del 
Triunfo; pero, recordando la Smala de M. Horace Vernet, 
casi lamento mis palabras. Quitadme este cuadro: Para el 
vulgo que lo admira, es un ejemplo detestable; para las 
personas honestas que saben a qué sentimientos responde, 
es objeto de remordimiento. El autor ha cobrado, supongo: 
pido que saquen este lienzo, lo rastrillen, lo desengrasen y 
lo vendan como estopa al trapero. 



El artista no puede en ningún caso permanecer 
indiferente ante la escena que representa, ni por tanto dejar 
en duda al espectador. Como no se puede admitir que el 
arte pueda servir nunca para celebrar las hazañas de 
Cartouche ni las lúbricas de Mesalina; el artista debe ante 
todo, y por el honor de su pincel, y por su consideración 
personal, evitar en sus composiciones la sombra de una 
ambigüedad. Una obra debe ser tal, en su conjunto y en sus 
detalles, que la justificación o condena de la escena surja 
inmediatamente. ¿Es el evento en sí mismo dudoso, como 
he observado con respecto al Juramento de la Cancha de la 
pelota y la Insurrección del 1.° de Prairial? Absteneos 
entonces de tocarlo, a menos que os propongáis acrecentar 
el horror y la piedad envolviéndolos en la duda. 

M. Horace Vernet es incapaz de comprender estas cosas. 
Y siempre que sus soldados sean inteligentes, que su carrera 
sea soberbia, que el beduino sea derrotado, consternado, 
está contento. El uniforme, esa es su parte. ¿Qué le importa 
el resto? ¿Le corresponde a él apreciar las causas y el fin de 
la guerra, la moralidad de la conquista para poner al 
descubierto la conciencia de nuestros guerreros, y de ese 
modo tal vez defender la causa del enemigo? No no; que él 
lo ha dicho: “No tengo ni idea ni sistema; Traduzco con la 
mayor exactitud posible lo que veo, sin violencia ni paradoja, 
y me ajusto a los acontecimientos; ¡He ganado millones con 
esto y he vivido bien!...” 



Indiferente a las ideas, indiferente a la política, indiferente 
a todo tipo de ideal, M. Horace Vernet, a pesar de su 
especialidad, no puede ser considerado como el pintor 
épico del ejército: eso sería insultar a este último.  “Durante 
cuarenta años ha empequeñecido el semblante del soldado, 
rebajando su carácter, lo ha convertido en un repugnante 
bromista. De los guerreros de Masséna, Ney y Jourdan, ha 
hecho chocarreros de taberna, el trimeur de las compañías 
disciplinarias, el bufón de cámara, el trovador de la salida de 
las diez, el húsar de forraje, el pinche de vivac... David y Gros 
fueron los pintores del foro y de los campos de batalla: M. 
Horace Vernet es el Rafael de las cantinas y fogones. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XI 

OPINIÓN DE M. CHENAVARD SOBRE LA DEGENERACIÓN 
DEL ARTE Y EL INMINENTE FIN DE LA HUMANIDAD 

 

Dificultades que encuentra el arte en el siglo XIX. La 
llamada escuela REALISTA nace de la irracionalidad general. 

Estamos ahí. Nuestra nación, a la que la Revolución del 89 
parece haber encargado condensar las tradiciones de todas 
las épocas, para luego retomar y profundizar en el 
pensamiento holandés, ha fracasado hasta ahora en esta 
misión. Talentos no faltaron; la inteligencia por sí sola ha 
resultado insuficiente. No podíamos imaginar nada mejor, 
en nuestra presuntuosa ignorancia, que jugar con un pasado 
ya finito, que admirábamos tanto más cuanto menos lo 
entendíamos. Trabajamos mucho, producimos mucho, 
discutimos mucho ¿y para lograr qué?, ¡Dios mío! la nada. 
Los antiguos, al obedecer al espíritu que los animaba, eran 



fieles a su arte; por lo que han merecido el elogio de la 
posteridad, que ha declarado inmortales sus obras. 
Nosotros, sólo supimos imitar, copiar a los antiguos, sin 
pensar en producir nuestro propio ideal, sin sospechar que, 
con esa imitación, estábamos nosotros mismos en un error. 
Ajenos al pensamiento que nos conduce, hemos hecho del 
arte de nuestros antepasados una profesión para nosotros, 
y nos hemos jactado de ser el pueblo artístico por 
excelencia: París se ha convertido en el gran mercado de los 
artículos de arte, como lo había sido durante mucho tiempo 
de los artículos de moda. ¡Qué feria!, dioses y diosas, cristos 
y vírgenes, capuchinos, soldados y prostitutas; reyes, 
nobles, burgueses, campesinos, proletarios; lumbreras y 
mediocridades; mitología, alegoría, simbolismo, idolatría, 
espiritualidad, realismo, eclecticismo: pintura de historia y 
pintura de género; batallas, paisajes, marinas, academias, 
caricaturas; mesas de cuarteles y mesas de tabernas; 
retablos y b..., todo según los griegos, italianos, alemanes, 
españoles, holandeses, por encargo ¡y ad libitum!8 Nuestros 
artistas no se acobardan ante ningún requisito; su fantasía 
está a la altura de toda inspiración; son de todos los 
tiempos, de todos los países, de todas las religiones; el alma 
de la humanidad respira en su persona. ¿Quiere antiguo, 
bizantino, gótico, renacentista? Para servirle. ¡Pobre de mí! 
no pedimos mucho. Con alojamientos baratos y retratos a 3 
francos la docena, es suficiente para satisfacer a los 
parisinos por el momento. El pueblo, por lo menos, sigue su 

 

8   A voluntad, a placer. [N. d. t.] 



instinto, que no siempre lo engaña, mientras que, con su 
erudición, llega a saber que, teniendo cada generación su 
modo de ver, y en consecuencia de sentir, el ideal del uno 
no es aquel del otro, y que el verdadero artista es el que 
mejor responde a la estética de sus contemporáneos. 
Realizadores de imitaciones, falsificaciones, pastiches, 
cachivaches, sólo hay una cosa que parece no importarles, 
que es ser ellos mismos y revelar su idea. Ahora bien, como 
el artista, haga lo que haga, en última instancia sólo puede 
producirse a sí mismo, con el medio al que se hace eco, se 
ve el arte caminando de la mano de la literatura y la política, 
así como de la decadencia del gusto para seguir al de las 
ideas y las costumbres; no es más que mentira, hipocresía, 
cinismo más o menos iluminado, barnizado, ilustrado, en 
términos de taller, pose y chiste, sirviendo de tapadera a la 
prostitución. 

¿No es la tristeza de esta situación la que sugirió al señor 
Chenavard su teoría del debilitamiento progresivo del arte, 
de la que deduce la del fin próximo de la humanidad? 

"Hemos visto", dice este sabio artista, "reaparecer en 
menos de medio siglo, en las obras de imitadores 
−empezando por David, que se remonta a las fuentes del 
mundo antiguo−, hasta Courbet, que tiende a revivir el 
Naturalismo flamenco, todas las fisonomías puestas de 
moda una tras otra durante dos mil años. El arte moderno 
no es más que un juego de memoria. Entra en una casa de 



París habitada por veinte artistas: encontrarás allí alumnos 
de Fiésole, Rafael, Rubens, Veronese, Velázquez o Holbein. 
¿De dónde salen? Pintar sólo para ganar dinero no es un 
objetivo declarado; pintar por pintar, según el principio del 
arte por el arte, es insignificante, como que uno podría 
darse el gusto de bailar..." 

Agrega: “A cada civilización, un arte perecedero. La 
arquitectura terminó su tiempo con las religiones 
primitivas; no más escultura después de Grecia; más pintura 
después de la Holanda del siglo XVII. Cualquier intento de 
arte que se haga hoy, excepto en la música, es un arcaísmo 
impotente. −¿Y qué es la música en sí?− "Un arte 
materialista, disolvente, que parece hecho expresamente 
para consolar a la vieja especie humana de sus largos 
sufrimientos, y para adormecerla en la tumba". (Los artistas 
franceses, por TH. SYLVESTRE.) 

Es indiscutible que el debilitamiento de la más delicada de 
las facultades de nuestra alma, la facultad estética, si se 
probara, sería una señal segura de que nuestra especie 
comienza a envejecer, que se inclina hacia la tumba, y no 
poco más que a girar su mortaja. Lo mismo ocurre con la 
vida moral que con la vida fisiológica, por lo demás 
íntimamente ligadas entre sí: la cesación comienza en las 
extremidades, llega gradualmente al centro y termina en el 
corazón. Pero durante mucho tiempo, especialmente en el 
anciano, la sensibilidad se ha adormecido, la agudeza de los 



sentidos ha desaparecido; de modo que la muerte del 
corazón es el último acto de una larga y progresiva 
extinción. Así sucede con la vida moral: la imaginación, la 
memoria, la ternura del corazón, se van una tras otra; la 
conciencia o el sentido moral perecen los últimos; pero 
cuando llega el fin, la sensibilidad estética, que abarca, por 
así decirlo, todas las demás facultades, se ha agotado hace 
mucho tiempo, y el hombre ha vuelto a caer en la tosquedad 
animal. He visto muchas veces al señor Chenavard reírse de 
esta espantosa idea; pero nunca la he visto refutada por 
nadie. Sin embargo, el hecho de nuestra decadencia 
artística permanece; nadie lo niega, y ya no hace falta ser un 
misántropo para añadir que con este agotamiento de la 
facultad estética, parece que hoy se está produciendo la 
mortificación de la conciencia. El sentimiento que domina, 
de hecho, entre las masas, no es realmente una necesidad 
de arte, es una necesidad de lujo, que no es exactamente lo 
mismo; una necesidad que hace del arte de beber, comer, 
gozar positivamente, lo primero; la del retrete, la segunda: 
después de la cual no queda nada bajo esta epidermis 
bermellón y oropel, sino podredumbre y miseria. Escucho 
mucho tarareo y rasgueo: ¿eso prueba que realmente 
tenemos gusto por la música? ¿No es hoy la música 
simplemente un acompañamiento de la voluptuosidad? 
Nuestras conciencias están gangrenadas; nuestra moral es 
espantosa: ¿cómo podría haber verdaderos artistas? −Y 
esto es también lo que afirman una serie de escritores que, 
al margen de la cuestión del arte, sostienen que el momento 



de la eflorescencia moral de la humanidad es el mismo que 
el de la eflorescencia estética−; de modo que la civilización 
estaría decididamente en camino de retroceso, y que 
nosotros, que no creemos en nada bello ni bueno, sólo 
tenemos que elegir entre dos caminos: recogernos en la 
muerte si somos pobres, o complacernos en el placer si 
somos ricos, según el precepto de Sardanápalo: Comer, 
beber, disfrutar. 

Es lícito apelar esta sentencia. Si el lector ha seguido con 
alguna atención el desarrollo de nuestro pensamiento, debe 
decirse que la actual depresión del arte no tiene como 
causa, como supone M. Chenavard, el debilitamiento, 
determinado por la edad, de la facultad estética en la 
sociedad; a este respecto, M. Chenavard diagnosticó mal y 
malinterpretó. Esta depresión del arte está provocada por 
la falta de racionalidad que se ha manifestado, desde la 
época del Renacimiento, en el campo del arte, y que ha sido 
especialmente frecuente, como acabamos de señalar 
nosotros mismos (cap. X), desde la Revolución. En una 
palabra, no es una depravación del gusto, una enfermedad 
o una decrepitud de la facultad estética lo que nos ocupa: 
es un error de juicio. 

¿Y de dónde proviene este error en sí? Sencillamente 
porque hacia fines de la Edad Media, cuando el espíritu 
filosófico vino a reemplazar al fervor religioso, y el 
sentimiento de la dignidad humana acabó con la autoridad 



sobrenatural, se produjo en el mundo una revolución similar 
a la que había acabado con el politeísmo griego y reemplazó 
la idolatría con la espiritualidad cristiana. En fin, desde hace 
tres siglos, y sin que nos demos cuenta, cambiamos de 
horizonte; nuestro ideal no es el de la Edad Media, como 
tampoco el de los griegos; de donde se sigue que las 
condiciones del arte tampoco son las mismas. Ahora bien, 
¿qué hemos hecho desde el Renacimiento? Hemos 
conservado, por convención o concordato, en nuestros 
gobiernos y en nuestras costumbres, el idealismo cristiano; 
lo hemos asociado con el idealismo griego; luego lo 
cubrimos todo con no sé qué fantasía romántica, mágica, 
oriental y feudal; ¡tanto es así que hoy, en nuestro mundo 
moderno, la idea y el ideal, el espíritu y la forma, los 
principios y la luz son completamente dispares! Es sólo la 
música la que, separándose del canto gregoriano y abriendo 
un nuevo camino con la ayuda del teatro, ha podido 
desarrollarse separadamente, de acuerdo con la ley del 
progreso. ¿Qué maravilla, después de eso, que el arte sufra, 
que perezca en la más vergonzosa de las muertes? 

No es todo. Hemos visto (caps. IV a VII) que bajo el reinado 
del idealismo egipcio, típico y simbólico; del idealismo 
griego, entregado al culto de la forma; desde el idealismo 
cristiano o gótico, lleno de una espiritualidad hasta 
entonces desconocida, e incluso desde el idealismo 
ambiguo del Renacimiento, la comunidad de ideales dada 
por la religión y las costumbres desarrolló entre los artistas 



un poder de colectividad que elevó mucho −muy alto−, el 
talento por encima de ellos; jamás había podido llevar a 
cabo meditaciones independientes y solitarias. Así fue como 
la búsqueda universal e intensa de las figuras divinas hizo 
−mediante el esfuerzo simultáneo y duradero de los 
artistas−, la superioridad de la escultura griega. Así es, de 
nuevo, cómo se desarrolló la arquitectura de la Edad Media. 
He visto las catedrales de París, de Chartres, de Amiens, de 
Estrasburgo, de Colonia, de Amberes, de Gante, y me dije 
en cada una de ellas que estos monumentos, por su 
inmensidad y su variedad, eran como grandes poemas; que 
un solo maestro bien puede dar el plan, pero que tal 
concepción sólo eclosiona en una cabeza individual después 
de una larga serie de estudios: lo que supone una serie de 
ensayos, esfuerzos, monumentos, en los que han tomado 
parte multitud de artistas, y cuyos recién llegados, siempre 
que tengan poco genio, son capaces de sacar más provecho 
que nadie9. 

Tal cosa ya no puede suceder hoy. Nuestro ideal, que es 
en adelante la humanidad entera, con sus trabajos, sus 
éxitos, sus miserias; este ideal, digo, no tiene nada de 

 

9  Estando el ideal subordinado a la idea, la colectividad de la idea 
implica naturalmente la del ideal; y por eso, cuando existe, diez mil alumnos 
que han aprendido a dibujar cuentan más para el progreso del arte que la 
producción de una obra maestra. No es que pese el número contra la calidad; 
sino diez mil ciudadanos que han aprendido a dibujar forman un goce 
artístico colectivo, una fuerza de idea, una energía de ideal, muy superior a 
la de un individuo, y que, encontrando un día su expresión, superará al líder. 



sobrenatural, no pudiendo ya imponerse en una forma, por 
así decirlo, ortodoxa, y por consiguiente común; 
ofreciéndose a cada uno en su infinita variedad, no es 
probable que produzca una gran fuerza colectiva. Cada 
artista, mientras saca su mejor inspiración del trabajo de sus 
colegas y del estudio de su modelo, permanece 
abandonado a sí mismo y trabaja bajo su inspiración 
personal. ¿Concluiremos de este aumento de las 
dificultades, de este cambio de tema, que del angosto sueño 
mental de los dioses nos hizo pasar a la contemplación 
infinita de nosotros mismos y que hay inferioridad en los 
artistas y decadencia en el arte? Esto sería afirmar que 
nuestra mecánica es inferior a la de los egipcios, porque ya 
no usamos el plano inclinado para levantar nuestras 
columnas y nuestros obeliscos; o incluso que la arquitectura 
de los griegos o la de la Edad Media, no se podía comparar 
con la de ellos, porque ni el templo griego, ni la propia 
catedral gótica se pueden comparar con la pirámide egipcia. 
Admitiendo como cierta la tradición de los Gigantes y los 
Cíclopes, es cierto que nuestros herreros no sabrían 
manejar sus herramientas; pero ¿qué es la industria de 
Vulcano, de los Telquines y de los Cíclopes, en comparación 
con nuestra metalurgia? ¿Qué puede ofrecer la Grecia 
histórica y mitológica que se compare con nuestras 
máquinas de vapor, nuestras turbinas o simplemente con 
nuestro martillo hidráulico? Así ocurre con el arte: no debe 
medirse sólo por sus efectos; también hay que tener en 
cuenta el fin, los elementos y los medios, especialmente la 



dificultad superada. En este aspecto, me atrevo a decir, 
estamos superando a los antiguos. Seguramente nunca 
lograremos, observándonos a nosotros mismos, 
representarnos como hijos o esbirros del Eterno, como les 
sucedió a los griegos que buscaban la figura de sus dioses 
en su propia figura; sino que haremos que las imágenes 
hechas por nuestras manos piensen y hablen, como ni los 
cristianos ni los griegos supieron hacerlo nunca. Pronto 
tendremos prueba de ello. 

En cuanto a la crítica que M. Chenavard hace de la música, 
sin tener en cuenta que es injusto responsabilizar al arte de 
la estupidez de los diletantes, esta crítica tal vez estaría 
justificada si la música tuviera la pretensión de suplir por sí 
sola a las otras artes; si tan solo afirmara su superioridad 
sobre ellas, pero no es así: la música tiene su existencia 
separada, más limitada que la pintura, porque sus medios 
son menores; pero igual de perfectos a su manera, lo que 
hace que la crítica del Sr. Chenavard se quede corta. Está 
muy lejos de eso, me gusta pensar, que la música haya 
encontrado hoy en día todo su uso en la sociedad moderna; 
se llama, si me atrevo a decirlo, a un servicio más serio y más 
general; pero no es menos cierto que, en la presente 
regresión, ella casi sola sostiene el retiro, y que en el 
momento de escribir esto, el desdén por el arte, 
especialmente la pintura y la escultura, sería mucho más 
profundo, si las mentes no se retuvieran en esta vertiente 



del gusto universal, aunque tan mal entendida, que es la 
música. 

No, el arte no muere; por lo tanto, nunca se descarrió. Sin 
duda, ya no forma, como antes, la vanguardia de la 
civilización. El arte ha dejado de preceder a la religión, a la 
ciencia, a la industria, a la justicia, pero les sigue, y cuando 
el señor Chenavard, después de haber observado nuestros 
progresos, después de haber asignado al tiempo presente, 
como su carácter propio, estas dos grandes cosas, habiendo 
la ciencia alcanzado su apogeo, y la fraternidad de las razas, 
concluye de allí la decadencia intelectual, el fin del arte y la 
disolución de la sociedad. Tenemos, pues, derecho a decirle 
que se lanza a la más flagrante de las contradicciones10. 

 

10  No puedo creer que el hombre universal de Pascal, ese hombre que 
siempre aprende, que acumula, que nunca muere, pueda envejecer y decaer. 
Puede experimentar tormentas, oscilaciones, movimientos ascendentes y 
descendentes; pero degenerar continuamente me parece imposible, incluso 
contradictorio. “La humanidad tendrá su fin, dicen; la tierra, que le sirvió de 
cuna, debe convertirse también en su tumba. −Puedo admitir el desgaste y 
la caducidad del planeta,− cosa de la que no me doy cuenta; Puedo admitirlo; 
porque el planeta no es ESPÍRITU, CONSCIENCIA o LIBERTAD. Pero 
concibo, en este caso, que la humanidad, sometida a las condiciones de 
infertilidad del suelo, en constante disminución demográfica, termina, por 
así decirlo, voluntariamente, no en la decrepitud, sino en una elevada 
espiritualidad. Llegado a la perfección, el hombre debe terminar. Llegado al 
más alto grado de conciencia, de inteligencia, de libertad, de dignidad, el 
hombre, en presencia de una naturaleza agotada, desgastada, rebelde, 
inferior a él; el hombre, al no tener que arrepentirse más de su carrera fallida, 
habiéndose convertido en DIOS, debe ponerse al unísono con la necesidad 
y legar su alma a un mundo más joven. El Señor fue glorificado en él; Dios 
se ha encarnado: que el planeta, globo desgastado y pálido, ruede en adelante 



Basta, para demostrarlo, recordarle que los principios: el 
ideal y la IDEA son términos correlativos; cuando ésta está 
en movimiento, es imposible que la otra permanezca inerte, 
y que disminuya la facultad que sirve para expresarla. 

Pero hay un hecho verdadero, que crea para el arte, 
habiendo llegado a este grado de civilización, la mayor 
dificultad, y sobre el cual llamo la atención de los artistas. 

Todos los hombres que han recibido cierta educación, 
todos los que han adquirido alguna ilustración en literatura, 
filosofía, derecho o política, incluso en la industria, 
pretenden hacerse pasar por aficionados, por protectores 
del arte y por conocedores. Pretensión benévola, pero en la 
que es importante que no nos equivoquemos, produciendo 
apenas los más tristes errores de cálculo. 

Lo acabamos de decir y pido permiso para repetirlo una 
vez más: no hay IDEAL sin idea previa; ninguna BELLEZA sin 
una forma dada, sin un cuerpo, tipo, materia o tema de arte; 
en definitiva, no hay estética sin filosofía. 

Pero ¿qué sucede con el movimiento incesante de las 
ideas, con esta extensión ilimitada de nuestro 
conocimiento? Una cosa es de profunda reflexión para el 
artista: que las ideas idealizándose, por así decirlo, cada vez 
más por su determinación, llega un momento en que, en 

 

solitario como la luna, hasta que se deshaga y sus pedazos sean recogidos 
por otros mundos. 



multitud de cosas, el ideal se funde con la idea, hasta el 
punto de que el arte parece desordenado, y el artista seco. 

¿Cuál era, por ejemplo, la idea de Dios al comienzo de las 
religiones? Una idea concreta, primero material, luego 
zoomorfa, luego antropomorfa, cuya purificación conduce a 
la concepción de un ser superior, único, eterno, inmaterial, 
inconmensurable, invisible, absoluto. La concepción 
metafísica de Dios excluyendo así la hipótesis de un cuerpo 
de Dios, y en consecuencia de una forma divina, se fusionan 
a la idea de divinidad y su ideal en el creyente monoteísta. 
Llegada a esta altura, la religión rechaza cualquier clase de 
ídolo; es fatalmente iconoclasta. En este orden de 
sentimientos e ideas, el prestigio del arte es, pues, lo 
contrario del dogma: en un momento dado, el relámpago 
de Júpiter parece ridículo; la misma Venus Urania, la diosa 
de la belleza, es fea como el pecado. A partir de entonces el 
artista es recompensado por el teólogo; quiera o no, si 
quiere trabajar para el culto, debe tomar las ataduras de 
quien lo gobierna. 

Lo mismo para la justicia. ¿De qué pueden servir hoy todas 
las excitaciones de las artes plásticas o de una mitología 
poética para el progreso de los derechos y de las leyes? 
Antiguamente la ley moral tenía su principio en Dios, cuya 
gracia hacía toda nuestra virtud, daba a nuestra voluntad la 
potestad de hacer. El amor de Dios, el temor de sus juicios, 
la esperanza de sus recompensas, formaron la base de 



nuestra moralidad: un tema inmenso de poesía y arte. 
Ahora pretendemos poseer la justicia de nuestro propio 
fondo, para seguirla por sí misma y a toda costa, sin ninguna 
esperanza de compensación, sin temor de alma viviente, ni 
en el cielo, ni sobre la tierra, ni debajo de la tierra. Cualquier 
motivo egoísta, cualquier remuneración nos parece 
ofensivo. Como el magistrado imparte justicia sin recibir 
dádivas, pretendemos ser nuestros propios jueces y 
permanecer íntegros por la sola gloria de la probidad. Si 
nuestra práctica no está siempre de acuerdo con nuestra 
teoría en esto, debemos acusar un remanente de hábito, las 
angustias de una sociedad en transformación, y también la 
debilidad inherente a un ser compuesto de carne y mente. 
Básicamente, hemos hecho del derecho nuestro ideal 
supremo, y la justicia por la justicia es nuestra máxima. 
¿Qué, entonces, puede significar en una sociedad un 
cuadro, como el de Miguel Ángel, representando el Juicio 
Final, imagen aterradora de sanción celestial?, ¿O la de 
Prudhon, muy inferior, donde vemos a la Justicia humana, 
no clarividente, pero guiada por la Justicia divina, y a punto 
de apoderarse del asesino que se esconde en la noche? 
Antiguamente el lugar de este cuadro de Prudhon habría 
sido en el tribunal de lo penal: fue puesto en el museo como 
reliquia, en lo que teníamos razón. En cuanto al famoso 
Juicio Final de Miguel Ángel, los más fervientes admiradores 
del arte de hoy sólo saben verlo como un estudio de 
anatomía. Con mayor razón dejaríamos de apoyar a esos 
Themis, esos Némeses, Adrasteas y Tisiphones de la 



mitología antigua, que, asustando a los culpables, 
inspiraron tantas obras maestras a los artistas. Lo que 
pedimos en nuestro orgullo jurídico−filosófico es mucho 
menos el coraje de observar la ley que la felicidad de 
conocerla, seguros de que nos jactamos de ser fieles a 
nuestras conciencias. Con mucho gusto diríamos a Dios, si 
esta invocación del Ser soberano no nos formara una 
contradicción: Danos inteligencia, y te garantizamos 
nuestra virtud. Está muy lejos lo que implica de la oración 
de Cristo: no nos dejes caer en la tentación, porque 
ciertamente pereceremos en ella. En todo esto, digo, ya no 
tiene que intervenir el arte; él no puede hacer nada 
directamente por nuestro progreso, puesto que la 
tendencia es prescindir de él.  

Los hechos concuerdan con la opinión. Lo que se exige 
sobre todo de un abogado es ciencia y lógica: en cuanto al 
estilo y la elocuencia, se valoran incomparablemente menos 
que en el pasado; no confiamos en ellos. Casi me atrevería 
a decir que son despreciados. Es algo adquirido, incluso 
antes de Molière y el Misántropo, que la ley y la verdad 
subsisten por sí mismas; que la elocuencia no los hace, sino 
que sólo sirve para producirlas; que, siempre que el 
abogado se ciña a la demostración de su causa, debe 
triunfar, si es justo, a pesar de todos los vicios de su 
pronunciación, de su gesto y de su dicción; mientras que si 
la razón, el conocimiento, la lógica le fallan, hay razón para 
creer, a pesar de su talento oratorio, que perderá su caso. 



Un abogado que pretendiera actuar en los tribunales por 
medios puramente retóricos, en ausencia de razones serias, 
y que intentara, a fuerza de patetismo, arrebatos oratorios, 
gestos apasionados, conducir y magnetizar a sus jueces, 
perdería inmediatamente la benevolencia de su audiencia y 
sería llamado al orden. La elocuencia, tan poderosa entre 
los antiguos, cualidad esencial del estadista y aun del 
general, se sostiene hoy sólo como un accesorio material, 
porque el hombre que habla ante el público debe primero 
ser oído, porque se requiere un discurso cuidadoso y 
metódico, a la vez un homenaje a la asamblea que escucha 
y a cuyo cuidado hay que prestar atención, y una garantía 
de inteligibilidad. No siempre, lo admito, las cosas suceden 
según estos principios: muchas veces en nuestros días 
hemos visto la pereza de las mentes y la cobardía de las 
conciencias sacrificar el derecho y la verdad a las vanas 
habilidades de la palabra. Este retrógrado abuso de la 
elocuencia fue una de las causas de la caída de la Monarquía 
de Julio y del sistema parlamentario11. Pero nuestra 
voluntad secreta es, sin embargo, en general, que así 
sucedan siempre las cosas; lo cual basta para establecer mi 

 

11  La literatura política fue fundada en el 89 por Mirabeau. El imperio 
muerto, teníamos las Cámaras de la Restauración de Li, y de vez en cuando 
artículos notables. Después de 1830, todo se convirtió en pura broma, charla 
e impertinencia. Los hombres, indignos de una higuera ante el tribunal de 
un juez de pueblo, han comenzado a envolver en las noules oratorias de los 
grandes maestros las más insípidas perogrulladas, las más insolentes 
falsedades. Tenemos la elocuencia de Legislative Curps y los artículos de 
M. Grand−guiliot; ni siquiera podíamos aguantar a Veuillot. 



proposición, a saber, que donde la idea sirve como ideal ya 
no hay lugar para el arte, pues degenera en un oficio. 

Lo que acabo de decir del abogado se puede aplicar al 
científico y al industrial. El ingeniero admira en una máquina 
potencia, solidez, economía de resortes; en una palabra, la 
idea: algunas molduras añadidas a las habitaciones, algunos 
gastos de elegancia, de adorno, como esas figuras que se 
colocan en la proa de los barcos, no significan nada para él. 
La corrección de la fórmula, su aplicación exacta y feliz, ese 
es su ideal. Ir a las exposiciones de la industria, que se han 
vuelto tan brillantes que eclipsan las exposiciones de 
pintura y escultura. ¿Qué hace el ideal de estos industriales, 
estos fabricantes, estos metalúrgicos, cuyas empresas, por 
su esplendor y su inmensidad, tienen hoy algún derecho a 
desdeñar la pobreza del arte contemporáneo? El ideal para 
ellos se resume en la unión de estos dos términos: calidad 
superior del producto, minimización de los costes de 
producción, términos cuya síntesis es LA RIQUEZA. Sé bien 
que la riqueza no es arte; conozco las palabras de un ex 
pintor a uno de sus colegas, autor de una Venus 
magníficamente adornada, cubierta de joyas y de oro: 
¡Incapaz de embellecerla, la enriqueciste! Pero tampoco 
debemos olvidar que la riqueza es también un elemento 
estético; que es por este lado que el arte y la industria 
confraternizan; que el bienestar es tan difícil de crear como 
el ideal y que, en este sentido, los artistas desconcertados, 



que sueñan con fortunas rápidas a través de sus fuegos de 
artificio, tienen algo que aprender de los industriales. 

 

Resumamos este capítulo. 

La continua decadencia del arte en Francia desde la 
Revolución, decadencia reconocida por los hombres más 
competentes, no se debe a una disminución del sentimiento 
estético en la sociedad ni, a fortiori, a un debilitamiento del 
genio artístico. La opinión de M. Chenavard sobre este 
tema, opinión renovada de la de los antiguos sobre el 
fracaso progresivo de la humanidad, es radicalmente falsa, 
desmentida por los hechos mejor observados, y en sí misma 
contradictoria. 

La causa de esta decadencia, propia de nuestro tiempo, y 
más perceptible en la nación francesa que en ninguna otra 
parte, se debe, en primer lugar, a la irracionalidad general 
de las obras de arte; en segundo lugar, que los artistas 
modernos, al continuar trabajando de acuerdo con el 
idealismo antiguo sin darse cuenta, también han perdido el 
poder de la colectividad que elevó tan alto a los talentos 
anteriores; finalmente, al progreso comparativo de la 
ciencia, la legislación, la filosofía y la industria, que, 



retomando el avance, parecen aplastar al arte de sus éxitos 
recientes y despojarlo de su razón de ser12. 

Bueno, la conclusión es fácil de sacar: Que el arte se vuelva 
más racional, quiero decir que aprenda a expresar las 
aspiraciones de la época actual, como expresó las 
intuiciones de la época primitiva; que se apodere de las 
ideas, que las asimile, que se ponga al unísono con el 
movimiento universal, que sea penetrado por él, y puesto 
que las cosas han sido así establecidas, que si después de 
una preparación de tres mil años, la ciencia y la industria 
fueron repentinamente a tomar la delantera en el progreso, 
y la justicia a posicionarse como eje de la filosofía y regular 
la civilización; puesto que el arte, obligado a adherirse a un 
ideal móvil y divergente, ya no tiene que contar, como en el 

 

12  Una de las causas de la inferioridad general de la pintura entre nosotros 
es la inmensa superioridad de la literatura sobre las artes plásticas. Leed los 
artículos del Salón de Diderot: hay muy pocos cuya lectura os dé más placer 
que la vista del cuadro o de la estatua de que habla, aunque la esté elogiando. 
Lee los relatos de nuestros serialistas más acreditados: tú sentirás el mismo 
efecto. En unas pocas líneas de estilo maravilloso, se plantea el tema, se 
juzga la obra, se traza al artista, si es que su obra es mediocre; y cuando es 
verdaderamente bella, difícilmente puede sostenerse junto a la prosa del 
escritor. Los escritores de reseñas deben tener cuidado: quienes las leen no 
deben perder el deseo de ver las obras de las que hablan; no es necesario, 
digo, que sus descripciones oratorias se conviertan para los desdichados 
artistas en competencia tan formidable, que después de haber leído el 
artículo uno encuentra el cuadro mezquino, frío, insípido, como me ha 
sucedido muchas veces; deben venir en ayuda de nuestra debilidad, 
enseñarnos a apreciar la belleza donde existe, al tiempo que dan a los artistas 
sabios consejos y justo aliento. 



pasado, con una concentración prolongada de todos los 
esfuerzos que en otro tiempo le dieron tanto apoyo. Que los 
artistas, en lugar de desanimarse por el sentimiento de 
inferioridad que es sólo aparente, ya que proviene de su 
independencia, acepten la condición que se les impone; que 
se pongan valientemente a trabajar, porque, me atrevo a 
decir, a menos que se lo impidan causas ajenas a la 
constitución de la mente humana y al arte, les esperan otros 
triunfos. Así, una evolución más íntima, una nueva vida 
estética puede comenzar para la humanidad. 

Además, no tengo necesidad de presentarme aquí como 
un profeta; soy sólo el eco de un hecho y un camino hacia la 
realización. La irracionalidad del arte, desde la Revolución, 
se ha sentido universalmente; ha hecho todos los 
argumentos de los románticos contra los clásicos; luego se 
volvió con igual éxito contra los mismos románticos. De esta 
protesta surgió una nueva escuela, primero llamada 
realista, que otros proponen llamar naturalista, y que 
evidentemente aún no ha podido determinarse y definirse. 
Hay pensamientos cuyo propio impulso no basta para 
sacarlos a la luz: este parece ser uno de ellos. ¿Quiénes son 
estos recién llegados? ¿Que quieren? ¿Donde van? ¿cómo 
deberíamos llamarlos? Tal es la cuestión que ahora tenemos 
que examinar; y no sería un servicio mediocre el que 
hubiésemos prestado a los artistas si consiguiéramos 
revelarles su propia idea, darles, por así decirlo, conciencia 
de sí mismos. Esto es lo que vamos a intentar hacer, no por 



un razonamiento a priori, sino por un examen cuidadoso de 
las obras ya producidas.  



 
 

 

 

 

Capítulo XII 

TÉRMINOS EN QUE SE HA MANIFETADO LA NUEVA 
ESCUELA 

 

Examen de algunos cuadros de G. COURBET: 1° Los 
campesinos de Flagey o El regreso de la feria. 

 

Dado que el realismo recibió su nombre de M. Courbet; 
que es él quien, tanto por talento como por audacia, 
expresa con más energía la tendencia actual; y que es su 
pintura El regreso de la conferencia la que me brinda la 
oportunidad de este estudio, se me perdonará que me 
apegue más especialmente a este artista. No pretendo por 
ello confiscar o negar en su beneficio ningún talento 
análogo al suyo, ninguna participación legítima en la 
revolución de la que es abanderado, ninguna gloria 



merecida. No es, cuando predico la igualdad y me burlo de 
los grandes hombres, cuando lucho con todas mis fuerzas 
para establecer definitivamente el predominio del derecho 
sobre el ideal; cuando llego a aplaudir la furia iconoclasta; 
No es entonces que voy a tomar a un pintor de entre mis 
contemporáneos, por grande que sea en su arte, para hacer 
de él un ídolo. Al limitar mis observaciones a un número 
reducido de cuadros, como hice con respecto a los clásicos, 
románticos, bélicos o de género, y al referir estos cuadros a 
un solo artista, por haber estado alejado casi cinco años de 
mi país, ya que no pude conocer los demás, me reservo 
expresamente, en favor de quien corresponda, de los títulos 
adquiridos y las alabanzas merecidas. 

Se ha dicho de Courbet que sólo continuó el naturalismo 
holandés. Esto es verdad hasta cierto punto; sería un 
prejuicio lamentable contra Courbet si no descendiera de 
nadie, si no continuara nada en la humanidad. Pero Courbet 
es un francés del Jura, no un holandés del Zuyderzee; nació 
católico y no tiene nada que ver con el protestantismo; 
añade que desde la época en que florecieron los grandes 
pintores de Holanda y Flandes, Rembrandt, van der Helst, 
Teniers, etc., el mundo ha visto sucederse a muchos 
hombres, muchas ideas y muchos acontecimientos. Hemos 
tenido el siglo de Luis XIV y el de Voltaire; la filosofía 
alemana y la Revolución. Hemos tenido, en pintura como en 
política, esta larga retrogradación de 1799 a 1863, sazonada 
de romanticismo, eclecticismo, socialismo, chauvinismo, 



epicureísmo, cobardía profunda y venalidad universal. Es 
imposible que no encontremos algo de todo esto en las 
obras del maestro del Franco−Comtois; y quienes le 
reprochan, así como a sus compañeros de la misma escuela, 
ser meros sucesores, ya hacen poca justicia. La fantasía en 
el arte ha tenido su día; su único recurso en lo sucesivo es 
servir a la razón moderna: comencemos, pues, con él por 
razonar con justicia. 

Anteriormente reseñé Los segdores de Léopold Robert, 
una especie de transición entre el idealismo de los clásicos 
y los románticos y el realismo de la nueva escuela. 
Comparemos este cuadro con una obra del mismo género 
de Courbet, Los campesinos de Flagey o El regreso de la 
feria. 

Estamos aquí lejos de los adorados campesinos de L. 
Robert, más lejos quizás aún de aquellos baluartes 
republicanos que representaron Rembrandt y van der Helst, 
uno en la Ronda de noche, el otro en el Banquete de los 
arcabuceros, y en los que, conservando la semejanza de 
personas y tipos, no podían dejar de difundir un cierto 
reflejo de gloria, transportado del rostro de los dioses. Aquí 
no hay poses, ni halagos; ni el más mínimo indicio de una 
figura ideal. Todo es verdad, captado de la naturaleza; no es 
que quiera decir que las figuras son retratos; pero son tales 
como crees haberlos encontrado en todas partes; 
finalmente la escena, en su conjunto y sus detalles, de tal 



verdad, de tal ingenuidad, que estáis tentados de acusar al 
pintor de haber carecido totalmente de invención y de 
haberos dado un daguerrotipo para una obra de arte. Pero 
detengámonos por un momento en este realismo 
aparentemente vulgar, y pronto sentiremoss que debajo de 
esta vulgaridad se esconde una profundidad de observación 
que es, en mi opinión, el verdadero punto del arte. Es con la 
sencillez de los grandes pintores como con la de los grandes 
escritores: nada puede ser más fácil a primera vista; solo 
tienes que hablar como todo el mundo; pruébalo y verás, 
como dice la canción, si lo consigues. 

La escena transcurre hacia 1830, poco antes, poco 
después, bajo la carta constitucional, por lo menos treinta 
años después de la primera Revolución. En primer plano 
aparece un hombre con abrigo largo, pantalón corto, 
tricornio, su paraguas de algodón bajo el brazo, la pipa en la 
boca, persiguiendo frente a él a un lechón destinado a 
engorde. Más allá están dos campesinos en cubretodo, 
montados en caballos que también traen del mercado, uno 
de edad madura, de porte serio, el otro un hombre joven, 
con el rostro vuelto hacia una muchacha que lo sigue con el 
resto de la empresa. Otros conducen bueyes, etc. Descuido 
estos detalles, no hay nada muy interesante en todo esto y, 
con nuestros hábitos de pinturas de iglesias, historia 
antigua, drama de Shakespeare o mitología griega, uno se 
pregunta si es un letrero de posada lo que tiene ante los 
ojos, o una pintura destinada a la sala. No fue necesario, se 



dice, un gran esfuerzo de la imaginación del pintor para 
combinar todo esto. Y entonces, ¿de qué sirven todas estas 
trivialidades? Vamos a la feria, al establo, ya veremos. Sin 
embargo, estas personas hablan, las palabras se cruzan; 
podemos, por sus caras, adivinar si no lo que dicen, al 
menos lo que piensan. Quizás esto nos interese más. 

 

Courbet, los campesinos de Flagey, 1885 

El hombre con el cerdo se define a sí mismo por su 
atuendo. Es un pequeño propietario de pueblo que, en 
primavera, piensa en sus provisiones de invierno. Formó 
parte de la requisición de los dieciocho a los veinticinco 
años, en 1793, y vio el Rin: fue de allí que recuperó el hábito 



de fumar. Fue a la feria (en Besançon) primero para 
procurarse un lechoncillo, luego para recibir la parte debida 
de una pequeña pensión que ganó en la guerra contra los 
emigrados. Al volver de sus campañas, reanudó la vida 
rústica, y difícilmente se adivinaría en él un héroe de la 
república. Su aire no tiene nada de marcial: de regreso a su 
hogar, el soldado francés vuelve a ser Gros−Jean como 
antes. Sin embargo, no os equivoquéis, como lo veis, 
ocupado con su cerdo, apretando la pipa entre los dientes, 
el buen hombre tiene opiniones fijas: es una falta que se 
inoculó en el 89; es terco: si las convulsiones de la 
Revolución no son de su agrado, como aún le guarda rencor 
al viejo régimen, si vuelven los días de julio de 1830, será el 
primero en alzarse con la bandera tricolor contra los curas y 
contra los nobles. 

El hombre de mediana edad, que regresa a caballo, es el 
campesino rico, alcalde de su comunidad, al frente de una 
gran hacienda. Es un personaje oficial, y que, bajo su abrigo, 
sabe conservar su rango, hablando poco y con discreción, 
de opiniones moderadas, queriendo además cubrir su 
responsabilidad bajo una autoridad superior. Las grandes 
ambiciones son raras en Francia; es notable que todos los 
generales de la república estuvieron a merced de las 
veleidades del poder, excepto uno sólo, que por su raza, su 
lengua, su educación doméstica, no era francés, Napoleón 
Bonaparte. El rostro serio y reservado de nuestro alcalde 
delata maravillosamente el espíritu positivo de este hombre 



contento, rústico, ordenado, orgulloso de la belleza de sus 
caballos, que conoce el proverbio: Tanto vale la bestia, 
tanto vale el hombre; y quien, como elector elegible, 
juzgando inferior a su dignidad unirse a la oposición, vota 
por el candidato ministerial. Lo acompaña su hijo, un mozo, 
al que acaba de asegurar contra el riesgo de reclutamiento, 
y que, por su parte, no se preocupa en lo más mínimo de 
convertirse en hijo de la Victoria. No hay hombre en el 
mundo menos ávido de los laureles de Marte que el 
campesino francés. Éste, desde lo alto de su montura, 
intercambia una sonrisa con la campesina de a pie. ¿Es su 
prometida? No: la novia del hijo del alcalde no viajaría sola, 
a pie, perdida entre la multitud. ¿Es su amante? No más. En 
materia de matrimonio, el campesino del Franche−Comté 
sólo da pasos moderados; la mala alianza es tan antipática 
para él como para los burgueses y los nobles. En cuanto a 
los amores libres, los mira dos veces; teme el escándalo y 
las molestias; sobre todo no los exhibe, y mientras lo veas 
gallardo, da por hecho que no hay nada. Por su parte, la 
joven, mientras sonríe ante un testimonio que la honra, 
sabe imponer silencio a su corazón: difícilmente cree en un 
matrimonio tan desproporcionado, y para ella entablar 
relaciones de otra especie, ¡tendría que recorrer un largo 
camino! 

Aquí está el campesino del Franche−Comté; digamos más 
bien: aquí está el campesino francés, en la sinceridad de su 
naturaleza, a treinta o cuarenta años de la Revolución, en 



uno de los mil escenarios de la vida provinciana. He aquí la 
Francia rústica, con su talante indeciso y su espíritu positivo, 
su lenguaje sencillo, sus pasiones suaves, su estilo sin 
énfasis, su pensamiento más cercano a la tierra que a las 
nubes, sus costumbres igualmente alejadas de la 
democracia y de la demagogia, su decidida preferencia por 
las maneras comunes, alejada de toda exaltación idealista, 
feliz cuando puede conservar su honesta mediocridad bajo 
una autoridad templada, en ese medio dorado tan querido 
por las buenas personas, y que, ¡ay! los traiciona 
constantemente. Lo que en verdad caracteriza a nuestro 
pueblo; lo que encontraréis en todas las clases de la 
sociedad francesa, sin distinción de riqueza, edad o sexo, 
antes de que el furor del siglo haya alterado su naturalidad, 
es un temperamento moderado, un carácter recogido, una 
moral igual, ninguna ambición al mando, y menos aún 
disposición a la rebelión, y la más profunda antipatía por 
todo lo que se desvía del curso vulgar. En Les Paysans de 
Flagey, cada cual, desde su punto de vista, en el círculo de 
sus ideas e intereses, puede llamarse partidario del feliz 
término medio: el alcalde, en el ejercicio de su autoridad, es 
un feliz término medio; el viejo soldado, en su apreciación 
de los sucesivos gobiernos desde el 89, criticando y 
culpando a su vez a la república, y al Emperador de los 
Borbones, escéptico, suspicaz, sin saber por quién hablar, 
está también en el feliz término medio; el joven y la joven, 
finalmente, en el momento en que sus corazones parecen 
saltar el uno hacia el otro, sobre la llama de sus ojos, 



permanecen en el ambiente que les asigna su sentimiento, 
más prudente que apasionado. 

Ciertamente, el extranjero que hubiera aprendido a 
conocernos sólo por las obras maestras de nuestra 
literatura, luego por el escenario de nuestra Revolución, por 
la Marsellesa, las Victorias y Conquistas, los discursos de 
nuestros tribunos, los de nuestros periodistas y viajantes de 
comercio, tendría dificultad en reconocer a los franceses 
nativos en la efigie muy exacta y muy veraz que acabamos 
de analizar: "¡Cuánto, se decía, esta raza está por debajo de 
la que pintó L. Robert en sus Segadores! ¡Qué fisonomías 
comunes! ¡qué ausencia de distinción, de nobleza en todas 
estas figuras!...” Pero de esto venimos todos; este es el 
tronco del que brotaron nuestros padres, y sobre el cual 
nuestra posteridad seguirá floreciendo, siempre que, sin 
embargo, el gusano de la corrupción moderna no nos haya 
picado ya hasta la muerte. Una raza singular, capaz de todos 
los arrebatos de genio, de todos los arrebatos de pasión, de 
todas las sublimidades del entusiasmo, de todos los 
enamoramientos de la novedad misma, pero que siempre 
vuelve con deleite a su entorno honesto, a la calma de sus 
hábitos, a la moderación de sus opiniones, a la indecisión de 
su temperamento. 

Sin duda no lo somos hoy, sobre todo en París, como he 
intentado retratarnos, al explicar el cuadro de Courbet. 
Nuestro término medio resultó en un vergonzoso juicio 



político. Este aprecio por la mediocridad que distinguía a 
nuestros padres ha dado paso a la impaciencia del 
industrialismo, a las lujurias de la especulación: nos hemos 
despojado, por una fraseología pretenciosa y llena de 
sofismas, de nuestro sentido común galo, y la excentricidad 
de los placeres nos hace encontrar insípidas la modestia de 
las viejas costumbres. La galantería francesa, antes tan 
alabada, era una forma de urbanidad bajo la cual se 
escondía una razón, dueña del amor, y de la que nacía, con 
la santidad de las familias, la fuerza del carácter. Ahora bien, 
hemos adquirido otros hábitos: la galantería entre los 
caballeros no es cosa de risa, y la coquetería entre las damas 
tiene su significado. El campesino, como el habitante de la 
ciudad, persigue sobre todo, en el matrimonio, el dinero, y 
busca la compensación de su pasión en la corrupción de las 
siervas y de las hijas del pueblo. La cobardía de las 
conciencias es fruto de la cobardía del amor. 

Pero esta incesante transformación de los modos y de las 
ideas es precisamente la condición principal y, por 
consiguiente, la garantía de la perpetuidad del nuevo arte. 
Al mismo tiempo que exigimos, en interés superior de la 
educación social, representaciones fieles de nosotros 
mismos, queremos que esas mismas representaciones se 
conviertan en observaciones históricas para la posteridad. 
Supongamos que el autor de Los campesinos de Flagey 
hubiera levantado, como decimos, un rayo de idealismo 
sobre estas figuras veraces, ennobleciendo sus gestos, 



elevando su actitud: el efecto se habría perdido. Habría 
hecho un cuadro agradable como el de L. Robert: es decir, 
tendríamos también una obra falsa, clásica o romántica en 
su concepción, pero banal en su elegancia; una obra sin 
originalidad, sin porte, sin idea, sin valor para el arte, inútil 
para los hombres del presente y los del futuro. ¡Ey! ¡qué no 
daríamos por contemplar hoy en su vida íntima, en sus 
ocupaciones domésticas y en sus asuntos domésticos, a los 
romanos del tiempo de Fabricio y a los Escipiones, los 
griegos de Solón, Temístocles y Pericles!; ¡los cartagineses 
de Aníbal y los galos de Vercingétorix! ¡Qué comentario 
sobre la historia! ¡Qué revelación para la ciencia de la moral! 
Quizá desaparezcamos a nuestra vez del escenario mundial: 
lo que es indudable es que dentro de unos siglos habremos 
cambiado. Dentro de trescientos años, nuestra posteridad 
no se parecerá más a nosotros que los flamencos y los 
holandeses de hoy se parecen, en vestimenta, 
pensamientos y modales, a los contemporáneos de Rubens 
y Rembrandt. ¿Creéis entonces que cuadros como los de 
Courbet no adquieren, a los ojos de las generaciones 
futuras, como reliquias familiares, y aparte del talento del 
artista, cien veces más valor que todas las fantasías e 
ilustraciones de David, Delacroix e Ingres? 

El cuadro de Los campesinos de Flagey es, a juicio de 
quienes apoyan con su aprobación el nuevo cuadro, uno de 
los mejores de Courbet. Expuesto en el Salón de 1851, con 
Los picapedreros y El entierro en Ornans, del que 



hablaremos a continuación, “provocó, dice un crítico, gritos 
de sorpresa, repugnancia y admiración”. Courbet acababa 
de golpear con fuerza como un Hércules en una feria. Los 
críticos se indignaron en nombre de la nobleza, la elegancia 
del estilo y todos los mandamientos de la Academia. 

No quiero discutir sobre nobleza, ni elegancia, ni pose, ni 
estilo, ni gesto, ni nada que constituya la ejecución de una 
obra de arte y que sea objeto habitual de la vieja crítica. 
Incluso estaría dispuesto a declarar que no entiendo 
absolutamente nada acerca de estas cosas, y que me alegro 
de ello. Courbet posee, como artista, poderosas cualidades 
que difícilmente le son negadas; también tiene sus defectos, 
que no pretendo atribuirle. Me sorprendería mucho que no 
los tuviera, e incluso muy grandes. Continuando con la 
escuela holandesa tal como es, Courbet es innovador, 
radicalmente innovador; aún no se conoce bien a sí mismo, 
y lo demostraré. Su pintura no es apoyada, ilustrada, 
corregida ni por el público, que no la entiende mejor que la 
pintura clásica y romántica, y no sabe de dónde viene; ni por 
la crítica, literalmente ciega; ni por los maestros. ¿Cómo no 
iba a tropezar a cada momento? ¿Cuál es, entonces, el arte 
que produce en el primer intento obras irreprochables? 
¿Olvidamos que en la Grecia de Pericles, en la de Alejandro, 
las estatuas que más atraían la devoción de la multitud eran 
las más antiguas, figuras sin movimiento, sin gesto, sin ideal, 
casi sin forma, y eran los primeros intentos de religión y de 
arte? ¡Y bien! Os digo que asistimos en este momento al 



nacimiento de algo que, en la pintura, será más grande que 
todo lo que han dejado los antiguos y los modernos, si 
nuestra locura no consigue sofocarlo. Nescio quid majus 
nascitur Ilíade. Lo que pido, pues, es que no se juzgue al 
innovador con el prejuicio que quiere destruir; sino que se 
aplica una nueva crítica a un nuevo arte; que se lo aprecie 
en sí mismo, como el filósofo que, teniendo que criticar una 
idea, una teoría, un sistema, se cuida de no juzgar este 
sistema según su conformidad o no conformidad con tal 
otro; lo toma en principio y se asegura de su lógica; verifica 
si oculta alguna contradicción, si da cuenta de todos los 
hechos, si responde a todos los problemas planteados por 
la filosofía. 

¿Qué es el arte y cuál es su destino social? 

Como hemos dicho, el ARTE es una representación 
idealista de la naturaleza y de nosotros mismos, con miras a 
la mejora física y moral de nuestra especie. 

Según esta definición, que supone en la mente humana 
una facultad estética o idealista, así como la legislación 
supone en nosotros una facultad jurídica, hemos repasado 
las diversas manifestaciones del arte desde los tiempos más 
remotos hasta nuestros días; hemos encontrado que, de 
hecho, tal había sido el objetivo y el efecto del arte, 
cualquiera que sea la forma que tomase y cualesquiera que 
sean sus medios; que había caído cada vez que había 
olvidado su misión altamente moral e higiénica; que 



extendiéndose el ideal a medida que avanzaba la razón, el 
arte había tenido que renovar sus medios en diferentes 
épocas, y que habíamos llegado precisamente a una de esas 
épocas en que, habiendo quedado el idealismo anterior sin 
sentido, ininteligible, es necesaria una renovación completa 
del arte. 

Este idealismo ya no consiste en vanas personificaciones, 
que el poder de abstracción de nuestros lenguajes y 
nuestros métodos de razonamiento han vuelto inútiles; ya 
no en representaciones ni de la belleza del cuerpo ni de la 
santidad del alma, belleza y santidad que la contemplación 
artística se esforzaba por elevar al ideal: esta búsqueda de 
la perfección la consideramos ahora como quimérica, inútil, 
por lo tanto, contraria a la práctica razón y al objeto del arte. 
Nuestro propio idealismo consiste en enseñarnos a 
nosotros mismos, a mejorarnos día a día, no según tipos 
concebidos a priori y más o menos ingeniosamente 
imaginados, sino según los datos que la experiencia y el 
conocimiento proporcionan constantemente a la 
observación filosófica. En estas condiciones, la obra del 
artista no puede, bajo el pretexto de la nobleza o la 
vulgaridad, excluir nada. Abarca en su marco, ilimitado 
como el progreso mismo, toda la vida humana, feliz e infeliz, 
todos los sentimientos, todos los pensamientos de la 
humanidad. 



¡Qué! hablas del ideal, y tu idealismo, impotente para 
hacer hablar a la naturaleza, se apoya sólo en las quimeras 
de tu imaginación, en las abstracciones de tu mente y en los 
hervores impotentes de tu corazón. Porque, en fin, vuestros 
dioses, vuestros santos, vuestros grandes hombres, todos 
esos personajes históricos, mágicos, dramáticos, alegóricos, 
románticos y caballerescos, todos esos incluso, más 
cercanos a la realidad, que hacéis aparecer en vuestros 
paisajes, vuestras marinas, vuestras pinturas de género, 
¿qué es todo esto sino imaginación, abstracción, quimera, 
mucho más, una confesión de impotencia? ¡Hablamos de 
invención, de creación, de libertad! y nunca hemos hecho 
otra cosa que arrastrarnos en la estela de mitólogos, 
teósofos, poetas, novelistas, fabuladores, historiógrafos, 
como si el arte existiera sólo para ilustrar la revelación, la 
epopeya, la comedia o la historia; ¡como si el artista fuera 
incapaz de pensar por sí mismo, de elegir sus tipos, de 
producir sus ideas! 

¡Cómo! ¡Tenéis ante vosotros a los hombres, vuestros 
compatriotas, vuestros contemporáneos, vuestros 
hermanos, seres que piensan, que actúan, que sufren, que 
aman, que tienen pasiones, intereses, ideas, donde por fin 
respira el ideal, y vuestro pincel, clásico o romántico, 
elegante y noble, los desdeña! ¡Afectáis no verlos! ¡No 
sabríais qué hacer con ellos! Nos dais en su lugar héroes de 
teatro, personajes de novelas, vírgenes del paraíso, o lo que 
es lo mismo para los demás, nombres históricos, ciudadanos 



de Marruecos o de Arabia, una fantasmagoría, ¡sombras 
chinas! ¿Conocéis la idea de que me hacéis llegar con 
vuestro pretendido ideal? Es que no tenéis ideal alguno, que 
vuestra alma está seca, que sólo os sirve para hacer 
marionetas, muñecos, maniquíes, cargos para el Charivari o 
figuritas para diario de moda. De forma, nos sobra algo; os 
dijimos, no tenéis nada más que hacer de este lado desde 
los griegos. Lo que se os pide en este momento es, a través 
de la forma, hacernos ver el espíritu. Para eso, os advierto, 
hace falta un poder de ideal mucho mayor que el que se 
utilizó para descubrir las nalgas de Venus o la nariz de Apolo. 

Sí, sí, Courbet tiene sus defectos; os los concedo todos, yo 
mismo aprendí algo. Pero critiquémoslo en virtud de su 
idea, juzguémoslo según la ley que se ha hecho a sí mismo; 
¡Sobre todo no incitemos a los espectadores contra él, 
gritando contra lo innoble e inelegante! Porque, aunque 
cien veces mayores fueran sus defectos, con una palabra os 
aplastaría a todos, y esta palabra que yo recogí de su boca, 
tan profunda como ingeniosa, vale como demostración lo 
que uno de sus cuadros: "Vosotros que decís representar a 
Carlomagno, César y al mismo Jesucristo, ¿podríais acaso 
pintar el retrato de vuestro padre?" 

  



 
 

 

 

Capítulo XIII 

CONTINUACIÓN DEL MISMO TEMA 

 

La Hilandera; el Entierro en Ornans; la bañista 

 

Hay que admitirlo: hoy hay lugar, en la pintura y la 
escultura, por no hablar de lo demás, no digo para un gran 
artista −ha habido grandes artistas en todos los tiempos− 
sino para una revolución. 

Pintar a los hombres en la sinceridad de su naturaleza y de 
sus hábitos, en su trabajo, en el cumplimiento de sus 
funciones cívicas y domésticas, con su fisonomía corriente, 
especialmente sin posar; sorprenderlos, por así decirlo, en 
la desnudez de sus conciencias, no simplemente por el 
placer de burlarse, sino como fin de educación general y 
como advertencia estética: tal me parece que es el 
verdadero punto de partida del arte moderno. Esto no 



excluye, en el futuro, exhibiciones más halagüeñas para 
nuestra autoestima, más idealizadas, ya que así 
entendemos el ideal; pero, no lo escondo, no espero ver 
nada parecido. No creo que, en estos días, ni Courbet ni 
nadie lo consiga. Saber mostrarnos tal como somos ya no es 
tan poco: en todos estos aspectos, me atrevo a decir que 
aparte del acabado de la ejecución, de lo que nada digo, 
porque una revolución en el pensamiento del arte implica 
una revolución en la manera, y que a este respecto todo 
está por hacer, la pintura de Courbet es por lo demás seria 
y de un objetivo más elevado que casi todo lo que ha dejado 
la escuela holandesa. 

Sin embargo, ahora que sabemos a qué atenernos sobre 
la Reforma, podemos apreciar sus producciones con pleno 
conocimiento de causa y expresar nuestro sentir al 
respecto. Sería un defecto del arte si fuera posible que el 
público permaneciera ajeno a sus movimientos. 
Recordemos la reforma emprendida por Boileau contra el 
mal gusto de su siglo; pero Boileau no habría tenido éxito si 
no hubiera sido apoyado, a medida que avanzaban sus 
esfuerzos, por el buen espíritu de sus contemporáneos. 
Prosigamos, pues, nuestro repaso, y no nos quepa la menor 
duda de que el día en que el público, iniciado en el 
pensamiento superior de la nueva escuela, pueda 
interesarse por ella, el día en que el sentido común de las 
masas logre de una vez esta gran victoria sobre el mal gusto 



tradicional, el arte reanudará su marcha ascendente y su 
influencia en la mente del público será incalculable. 

 

 

La hilandera 

A los Campesinos que regresan de la feria se relaciona, por 
analogía de la idea, la Hilandera dormida, un excelente 
cuadro en el que Courbet mostró una vez más cómo, en 
escenas de la vida popular, comprendía el fin y la dignidad 
del arte. Dadle a otro ese sencillo tema, La hilandera 
dormida, y me engañaré mucho si, obedeciendo a las 
preocupaciones de la vieja escuela y al detestable gusto de 
la época, no te fabrica una personita con cara de ninfa, 
esbelta de estatura, de largas piernas, ágiles dedos, como 
repiten hasta la saciedad los hombres de letras cuando 
hablan de los trabajos de las mujeres; en definitiva, una 
verdadera muñeca, una campesina de la ópera Florian. No 
se olvidará tampoco de levantar un poco la falda, de abrir el 
muslo, de destapar la garganta, por fin de dar al abandono 
de la durmiente toda la gracia posible. Una hilandera que 
duerme no puede estar con el vestido severo del ama de 
casa que sostiene la escoba. Además, ¿no debería el artista 
alegrarte, despertar en ti cierto ideal? De lo contrario, no te 
importaría su hilandera: ¿qué tienen en común la rueca y el 
arte? El crítico cuya opinión cité más arriba sobre el Retorno 



de la Feria dijo de la Hilandera: "Figura simple, sólida, negra 
y pesada". Está claro que, mirando a través de los 
binoculares de la moda, tomó un efecto deseado por el 
artista por un defecto, y no lo entendió. Pero dejemos a esta 
gente a su imaginación tan absurda, tan fea como 
indecente. 

 

Courbet, La hilandera dormida, 1853 

Courbet, que no ha visto a los dioses, que sólo conoce a 
los hombres, sobresale en dar la belleza fisiológica, rica en 
sangre, poderosa y tranquila en la vida; belleza que, 
representada y fijada por el arte, produce en los sentidos un 
efecto análogo al de la belleza ideal de las estatuas griegas. 



Es que la verdad es también un ideal, que por sí mismo nos 
libra de las excitaciones de la carne y de las tempestades de 
la concupiscencia, y que sólo una imaginación depravada 
puede volver peligrosa. Qué magnífica criatura es esta 
hilandera. ¡y cómo duerme! El hilo cayó de su mano; crees 
escuchar su respiración lenta en lugar del zumbido de la 
rueca. Todos los días se levanta temprano en la mañana y 
se acuesta la última: sus deberes se multiplican por su 
acción incesante y laboriosa: es en los ratos libres que toma 
su rueca, diminuto trabajo cuya tenuidad y poco ruido no 
pueden mantener despierta a la robusta campesina. Es la 
hilandera una campesina franca. Sin eso estaría en la 
dirección equivocada; digo más, caería en la indecencia. 
Hace mucho tiempo que las damas ya no hilan; las de media 
clase jamás hilaron; ni lo hicieron tampoco las obreras de las 
grandes ciudades, que ni siquiera han aprendido pues se 
han construido hilanderías que las eximen de ello, aun así 
no se ganarían allí la vida. Todas ellas, además, son artistas; 
sólo aguantarían la rueca aburrida si la coquetería 
encontrara su cuenta allí, detrás de una ventana, con vista 
al bulevar. Allí las verías, con mano rápida y ligera, trazar su 
línea. Sácalas de su pueblo, de su casa rural: la idea de la 
hilandera sucumbiendo al sueño no será más que una 
imagen de la pereza doméstica; en consecuencia, como dije 
antes y como exige la lógica de nuestro falso gusto, una 
provocación a la lujuria. La hilandera de Courbet es morena, 
cuelliancha; tiene una figura poderosa, brazos robustos, 
dedos nutridos, rostro cándido; dentro del sueño, sus 



hábitos de modestia no la traicionarán. Sólo la verdad 
podría aquí, descartando todo pensamiento impuro, sugerir 
a la vez una idea y un ideal, fuera del cual el arte reduce la 
arbitrariedad a la insignificancia y desaparece. 

 

 

El entierro en Ornans 

Es especialmente en el Entierro donde se revela con más 
audacia el pensamiento de Courbet: Ni siquiera salvo en el 
Retorno de la conferencia, del que hablaré a continuación, 
en general, hemos hecho justicia a esta obra, en cuanto al 
talento del artista, a la energía de su pincel; y este talento 
debe ser muy real para que los críticos se entreguen a tales 
confesiones: porque, por el tema mismo y por la forma en 
que se trata, no han entendido nada en absoluto. El autor 
de Artistas franceses estudiados a partir de la naturaleza, 
M. Th. Sylvestre, ha hecho una descripción del Entierro que 
es una caricatura. Y, lo admito, el contraste entre las figuras 
y el motivo piadoso que las une es de tal violencia que no 
creo, digamos lo que digamos, nosotros otros heraldos y 
divulgadores de la nueva idea, que durante mucho tiempo 
el público pueda entender y soportar tal lección, ni el artista 
pueda contar, para tales ensayos, con el sufragio de las 
masas. 



De todos los actos de la vida, el más grave, el que menos 
se presta a la ironía es el que la acaba, que es la muerte. Si 
algo debe permanecer sagrado, tanto para el creyente 
como para el incrédulo, son los últimos instantes, el 
testamento, la despedida solemne, el funeral, el sepulcro. 
Todas las naciones han sentido la majestuosidad de estas 
escenas; todos las han rodeado de religión. 

 

Courbet, El entierro en Ornans, 1849 

El mismo sentimiento ha inspirado siempre a los artistas 
que, en este caso, quizás el único, siempre han sabido 
obedecer al ideal de su tiempo y permanecer en la eterna 
verdad de su misión. Parece que ninguna aberración del 
arte es posible en esta desgarradora solemnidad, donde una 
familia, rodeada de amigos y seres queridos, asistidos por el 
clero, pondrán el sello a la gran separación, devolviendo a 
la tierra el cadáver de un marido o de un padre. ¿Cómo se 
deleitaría entonces Courbet en ridiculizar semejante 



escena, en hacer grotescos a los actores? Nótese que la 
escena transcurre en Ornans, un pueblo del Franco 
Condado, entre simples campesinos, en un ambiente donde 
la religión permanece, donde la fe no está del todo muerta: 
lo que hace aún más inconcebible la idea del artista y casi la 
convierte en un sacrilegio. Mirad a este sepulturero de cara 
chata, con cara de bruto; estos monaguillos indevotos y 
traviesos; esos bedeles de nariz abultada que, por unos 
centavos, dejaban sus viñas y llegaban a figurar en el drama 
fúnebre; estos sacerdotes hastiados de entierros como de 
bautismos, recitando con aire distraído el indispensable De 
profundis: ¡qué espectáculo tan triste y angustioso! Una 
cosa hermosa para agradar los ojos, ¿no? ¿A quién, pues, 
iría destinado este cuadro de Courbet? ¿Dónde 
encontraríamos el lugar? No es en una iglesia, seguro, 
donde sería un insulto; ni en una escuela, ni en un 
ayuntamiento, ni en un teatro. Sólo un gran señor, ávido de 
curiosidades, podría soñar con recibirlo en su desván; 
cuidaría de no colocarlo en su salón. Sin duda hay allí, al otro 
lado del pozo, figuras de mujeres muy conmovedoras, con 
las que casi estás tentado a llorar; pero estos espectadores 
fríos, este caballero aburrido, un viejo conocido de la 
familia, que no pudo evitar asistir al funeral de un amigo, de 
un protegido difunto: ¿no indica todo esto una 
premeditación sacrílega? ¿Dónde encontrar allí la meta, el 
pensamiento moral del arte?... 



Bueno, esta crítica, que es tan fácil de cargar, es la 
justificación misma de Courbet. ¿En qué siglo vivimos?, les 
preguntaré a los hipócritas que lo acusan. ¿Alguna vez 
habéis asistido a una ceremonia fúnebre y no habéis 
observado lo que sucede allí? Hemos perdido la religión de 
los muertos; ya no entendemos esa poesía sublime con que 
el cristianismo, en armonía consigo mismo, lo rodeó; no 
tenemos fe en las oraciones, y no nos importa la otra vida. 
La muerte del hombre hoy, en el pensamiento universal, es 
como la de la bestia: Unus est finis hominis et jumenti; y a 
pesar del Réquiem, a pesar del catafalco, a pesar de las 
campanas, a pesar de la iglesia y todo su decoro, tratamos 
los restos de uno como los del otro. ¿Por qué funerales? 
¿Por qué tumbas? ¿Qué significan estos mármoles, estas 
cruces, estas inscripciones, estas coronas de inmortales? 
¿No nos basta con el coche fúnebre que, por orden de la 
policía, recogerá el cuerpo y se lo llevará… a Montfaucon? 

Es esta horrible herida de la inmoralidad moderna la que 
Courbet se ha atrevido a mostrar desnuda; y la imagen que 
ha hecho de ella es tan elocuente como podría serlo un 
sermón sobre el mismo tema de Bridaine o Bossuet.  

Allá, nos dice, solo puedo ver una cosa que es respetable: 
son las lágrimas de madres, hermanas y esposas; es la 
ignorancia de los niños. Todo lo demás es comedia y, como 
decimos, sacrilegio. Ahora bien, este sacrilegio, no lo veríais, 
almas podridas y cadavéricas que sois, si la pintura no os lo 



metiera a la fuerza en la conciencia, por el horror mismo de 
la representación. Es por esto, sabedlo, que Lamennais 
quiso ser arrojado a la fosa común, como un perro, sin 
ceremonia y sin procesión, ya que nuestras leyes policiales 
no permiten al amigo enterrar en secreto el cuerpo de su 
amigo, pensó el autor de Indiferencia, al menos 
escondámonos de la curiosidad indiscreta, y que el vulgar 
sepulturero le ponga fin. 

Courbet se ha mostrado así, en el cuadro del Entierro, tan 
profundo moralista como profundo artista; nos da la verdad 
sangrienta y despiadada; al rebelar en nosotros el ideal, nos 
recuerda la dignidad; y si no produjo una obra impecable, 
produjo una indiscutiblemente saludable y original, que 
habríamos juzgado prodigiosa si nos quedara el más mínimo 
sentimiento por el arte, si nuestra alma, nuestra razón, 
nuestra inteligencia, nuestra conciencia estuvieran, así al 
hablar, bajo la anestesia. ¿Qué pesan aquí todas las reservas 
de la crítica más malévola? La composición del Entierro viola 
todas las reglas... 

Los personajes allí forman una especie de bajorrelieve 
desordenado, las cabezas, demasiado prominentes en el 
último plano, pasan a primer plano. Os  concedo todo lo que 
queráis. ¿Es menos cierto que Courbet ha abierto una nueva 
e inmensa perspectiva en el arte; que una idea como la del 
Entierro es en sí misma una revelación, y que la excitación 
idealista que de ella resulta es tan poderosa, que uno 



termina descubriendo que el artista aún no ha hecho lo 
suficiente, como los griegos encontraron que las figuras de 
sus dioses nunca fueron lo suficientemente bellas, y que a 
uno le gustaría que un tema tan nuevo, tan acusador y tan 
conmovedor se pusiera de nuevo a concurso veinte veces? 

 

 

La bañista 

Hablemos de la célebre Baigneuse, que suscitó contra la 
llamada escuela realista una reprobación general, cuyo 
clamor acosa todavía a Courbet. Tuve el honor de aplaudir 
uno de los primeros, puedo decir, “este montón de material 
poderosamente representado”, que cínicamente da la 
espalda al espectador. Note esto: a pesar del sarcasmo, el 
disgusto, la condena, siempre hay algún elogio para Courbet 
de la pluma de los críticos. ¡Y bien! Señores asesores 
jurados, revisores, expertos de la prensa convencional, 
díganme, en serio, ¿qué encuentran para reprochar a esta 
nueva obra? ¿Falta el diseño o el color? ¿No hay talento y, 
como decimos en el taller, pasta? No os gusta: ¿por qué? 
Dadme vuestras razones. ¡Oh! preferiríais, como sabemos, 
una ninfa de Pradier o de Clésinger, en una postura 
imposible, bajo el aguijón de Eros; una odalisca de M. 
Ingres, o cualquier otro espejo afrodisíaco. Vuestros 
folletines, vuestras novelas, vuestros versos dan testimonio 



de ello y de vuestra ética y vuestra estética. ¿Pero sólo la 
Venus vulgar o millonaria, en blusa o arremangada, puede 
ser apreciada por usted? Esta mujer honesta, que sale del 
baño y se deja ver por detrás, sin pensar en el mal, ¿no 
hallará gracia con vosotros? Olvidemos, por un momento, 
sus delicias epicúreas, y razonemos. 

 

Courbet, La bañista, 1853 

“Es fea, te da asco”, afirmas. No exageremos: aquí 
estamos haciendo arte, no placer. Que la mujer que Courbet 
os muestra aquí, en una actitud tan reservada como la 



desnudez merece, sea menos que una belleza ideal, es 
posible: tampoco era esa la intención del pintor. Gorda y 
rellenita, ancha de caderas y ancha de cuello, morena y 
lustrosa, estás seguro de que nunca te la darían por una 
Diana o una Hebe. Tened en cuenta, sin embargo, que no es 
ni jorobada, ni tambaleante, ni mal construida; el mundo 
está lleno de hermosas mujeres que, desnudas, ciertamente 
no valdrían la pena. ¿Cómo, pues, no ve que lo que aquí es 
vergonzoso, incluso repugnante, y que ni siquiera sabe 
definir, es un efecto del arte, una premeditación del pintor? 
Ahora bien, lo que está en juego entre nosotros es 
precisamente esto: a menos que digamos que el artista no 
sabía lo que quería y lo que estaba haciendo, me pregunto 
¿cuál fue la idea de Courbet al pintar esta figura con una 
verdad, un realismo, por así decirlo que nunca nada 
superará? ¿Alguna vez se han hecho esta pregunta? 

Me han dicho que en el Salón de 1853, donde se expuso 
por primera vez La Baigneuse, la emperatriz Eugenia 
acababa de ver el cuadro, tan justamente aplaudido, de 
Mademoiselle Rosa Bonheur, El Mercado de Caballos. Se 
había tenido cuidado de señalar a Su Majestad Imperial, 
andaluza, como sabemos, de origen, que no juzgara de 
nuestras razas equinas según las de su país, y que lo que 
constituía el principal mérito del Mercado del Caballo, lo 
que lo hacía interesante para la autoestima nacional, era la 
fidelidad con la que el artista había sabido plasmar la más 
hermosa de nuestras razas, la raza Percherona. Esto, por 



cierto, prueba que, a partir de 1853, Courbet no fue el único 
pintor realista que teníamos; que hubo otros que, sin 
descuidar el ideal, cultivaron lo real, y sin sospecharlo lo más 
mínimo del mundo. 

Habría merecido ser clasificada entre los realistas tanto 
como él. Desde tiempos inmemoriales, escultores y pintores 
han idealizado al caballo, la conquista más noble del 
hombre, como idealizaron al hombre mismo. Esto 
demuestra el valor que hemos hecho de este hermoso 
animal desde temprana edad. Pero, ¿dónde encontramos 
este caballo ideal? ¿Quién lo vio? Conocemos el caballo 
Limousin, normando, percherón, andaluz, árabe, 
mecklemburgués, incluso cosaco; y en todas estas 
variedades hay soberbios ejemplares; pero de caballo ideal, 
punto: es pura convención... 

 Llegada frente a la Baigneuse, la Emperatriz no pudo 
reprimir un grito de sorpresa: ¿Es también una 
Percheronne? dijo. “Si yo hubiera estado presente, me 
hubiera tomado la libertad de responder a Su Majestad, 
quitándome el sombrero: No, señora; esta última es una 
simple burguesa, como también tenemos muchas de ellas, 
y cuyo marido, liberal bajo Luis Felipe y reaccionario bajo la 
República, es actualmente uno de los súbditos más devotos 
del Emperador. 

Sí, ahí está, esta burguesía carnosa y opulenta, deformada 
por la gordura y el lujo; en que la blandura y el bulto ahogan 



el ideal, predestinado a morir de cobardía, cuando no es 
grasa derretida; ahí está tal como su estupidez, su egoísmo 
y su cocina la hacen para nosotros. ¡Qué amplitud, qué 
opulencia! Parece una novilla esperando el sacrificio. 
Comparad la Bañista y la Hilandera dormida y notaréis una 
cosa: es que entre el campesinado y la burguesía el 
trasfondo es absolutamente el mismo, pero que la 
diferencia de fisonomías creadas por las costumbres es 
enorme. ¿No os parece este espesor de grasa, en su 
materialidad de frasco, convertir el pensamiento del artista 
en mil veces mejor de lo que podría hacerlo la más sabia 
alegoría? ni el Grippeminaud de La Fontaine, ese gato 
haciendo el gazmoño, ese santurrón de gato, bien lleno, 
grande y gordo; ni el ratón, tan bellamente contado por el 
mismo, que, encerrado en la masa de un queso, engordaba, 
se acercan al tipo creado por Courbet. Este gato y este ratón 
son apólogos, travesuras infantiles; lo otro es alta comedia. 

Cuando digo burguesía, hay que entender. No es una clase 
de ciudadanos lo que pretendo dedicar al hazmerreír de la 
plebe. No estoy haciendo política aquí: es simplemente un 
inconveniente de ciertos hábitos que denuncio. La teología 
enseña que hay gracias de Estado; también hay vicios de 
Estado. Además, la pintura es un poco como la música: 
todos tienen derecho a ver en ella lo que les parezca; lo 
principal para el pintor es que descubramos algo allí. Esta 
mujer que aquí les presento con su gran trasero, como la 
personificación de la burguesía, puede convertirse, a su 



discreción, en otra cosa. Bien podría ser una media azul, por 
ejemplo; He visto algo de esta estatura: el ejercicio de la 
pluma te pesa sobre una mujer como el cuchillo del 
carnicero. Puede ser algo menos estimable todavía, y que 
está perfectamente en nuestra moral, una madre abadesa. 
La cortesana es glotona, macabra, rápidamente engorda y 
se vuelve enorme. Todas estas variedades vuelven, en lo 
que se refiere a la forma, al mismo tipo. El general ruso 
Mourawief hace azotar a las patriotas polacas: es un 
hombre brutal que no conoce su oficio. Courbet hace mejor 
con sus víctimas: las pinta con el trasero desnudo y las risas 
están de su parte. Conozco a un aficionado al ideal que, 
fascinado por la energía incomparable de este cuadro, tuvo 
la extraña curiosidad de conocer, como dice la Biblia, 
cognoscere, a la modelo. ¿Qué encontró? Eso es lo que 
olvidé preguntarle, y eso realmente no nos importa. Como 
un hombre que, sin tener ojo de montaña; mirado desde lo 
alto de una roca escarpada al fondo de un abismo, este 
idealista había sido presa del vértigo y se había precipitado, 
a fe mía. A los pintores de la Academia y a los partidarios del 
arte por el arte les deseo muchos triunfos como este. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XIV 

CARÁCTER DEL ARTE EN EL PERÍODO QUE SE INICIA 

 

Definición de la nueva escuela 

Reanudaremos el examen de las pinturas de Courbet; 
tratemos, antes de ir más lejos, de determinar el carácter 
del arte en el período en que hemos entrado hace diez o 
quince años, y de definir la nueva escuela. 

Hemos dicho que el arte tiene su principio y su razón de 
ser en una facultad especial del hombre, la facultad estética. 
Consiste, hemos añadido, en una representación más o 
menos idealizada de nosotros mismos y de las cosas, con 
miras a nuestra mejora moral y física. 

De esto se sigue que el arte no puede subsistir separado 
de la verdad y la justicia; que la ciencia y la moral son sus 
líderes; que incluso es sólo un auxiliar; que en consecuencia 



su primera ley es el respeto a la moral y a la racionalidad. La 
vieja escuela, por el contrario, tanto clásica como 
romántica, sostenía, y distinguidos filósofos han llegado a 
esta opinión, que el arte es independiente de toda 
condición moral y filosófica, que subsiste por sí mismo, 
como facultad que lo engendra: Es esta opinión la que ahora 
se trata de examinar a fondo, porque es la que crea todas 
las dificultades entre las escuelas. 

El arte, entonces, ¿piensa? ¿sabe? ¿razona? ¿concluye?... 
A estas preguntas categóricas, la escuela romántica, aún 
más audaz que su rival, respondió no menos 
categóricamente: No, hace lo que llama fantasía, genialidad, 
inspiración, brusquedad, y que no es otra cosa que la 
ignorancia sistemática de la condición esencial del arte. No 
saber nada, abstenerse de razonar, abstenerse de 
reflexionar, lo cual enfriaría el brío y haría perder la 
inspiración, horroriza a la filosofía; tal ha sido la máxima de 
los partidarios del arte por el arte. No condenamos la 
ciencia per se, dicen; hacemos perfecta justicia a su utilidad, 
a su respetabilidad, y no somos los últimos en ilustrar a sus 
representantes. Solo afirmamos que no es de ayuda para el 
arte; que es incluso fatal para él. El arte es todo 
espontaneidad; es inconsciente de sí mismo; se ignora a sí 
mismo: es pura intuición; no sabe lo que lo conduce, lo que 
hace o hacia dónde va. Que los demás pongan la 
continuación, la lógica en sus demostraciones; que busquen 
la razón, que muestren el vínculo: es una cuestión de 



filosofía, que uno puede encontrar muy plausible, pero que 
en realidad no concierne al artista. La Musa, facultad 
universal, soplo divino, incoercible, rebelde al análisis como 
a la disciplina, visita a veces a éste, a veces a aquél; es ella 
quien les dice a todos: ¡Serás un artista! ¡Bienaventurado el 
predestinado a quien ella cubre con sus alas! Él se llevará la 
admiración de los hombres y conquistará la inmortalidad. 
Pero en vano tratará de retener, por las cadenas de la 
meditación, el espíritu celestial; en vano querría mandarlo 
en nombre de una teoría: la dialéctica lo ahuyentará, y para 
siempre. El más ignorante de los hombres puede tener una 
feliz inspiración; el temerario que, por la filosofía, por la 
crítica, por la pura razón, cree poder atraparlo, nunca lo 
logrará. 

Esta exclusión de la ciencia del ámbito del arte se extiende 
a la moralidad.  El arte existe por sí mismo, vuelven a decir; 
es independiente de las nociones de justicia y virtud; es la 
libertad en su absolutismo. Sin duda, y no lo negamos, lo 
moral es digno de todo elogio, y lo criminal digno de 
reprobación. Nunca hemos afirmado que el arte pueda 
cambiar la naturaleza y la calidad de las cosas, hacer del 
crimen una virtud, hacer que lo que es moralmente malo 
sea moralmente bueno. Decimos que el arte, como arte, 
está libre de toda consideración moral así como de todo 
estudio filosófico; para que pueda manifestarse, 
desarrollarse en la superstición y el libertinaje, como en la 
ciencia y la santidad, producir obras maestras sobre temas 



inmorales y absurdos, ni más ni menos que en la celebración 
de las ideas y de todas las virtudes cívicas y domésticas. 

Así, porque Jules Romain y otros hicieron, con un talento 
maravilloso, pinturas obscenas, porque Parny y Voltaire 
escribieron, uno la Guerra de los dioses, el otro la Pucelle, 
uno imaginó que el arte podía bastar, y que, todo lo demás 
extinguido, tendría el poder de revivir el cadáver y 
ennoblecer a la humanidad. Hemos sido engañados por el 
sofisma más burdo. No se ha entendido que obras como las 
que acabo de citar son monstruos, donde la fealdad del 
sujeto se casa arbitrariamente con una forma bella, pero 
hace tiempo dada y descubierta. La cuestión, en efecto, no 
es saber si artistas como Voltaire y Jules Romain, que 
vinieron después del completo desarrollo del lenguaje, la 
literatura y el arte, pueden hacer lo que su estilo y su pincel: 
la cuestión es si el lenguaje y el arte habrían llegado, bajo la 
influencia de obras como La Doncella y grabados como los 
de Aretino, al punto de perfección donde lo encontraron 
estos grandes artistas. Los creadores de la lengua francesa, 
no lo olvidemos, son Malherbe, Corneille, Boileau, Pascal, 
Bossuet y otros como ellos, los más severos, los más 
precisos y los más castos de los genios. Juzguemos el resto 
por esta analogía. 

La cuestión de la independencia del arte lleva a otra: la de 
su fin o destino. En este punto, como en el anterior, la vieja 
escuela no es menos explícita y decisiva. Según los clásicos 



y los románticos, que sería incoherente separar, el arte es 
su propio fin. Manifestación de la belleza y del ideal, ¿qué 
otro objeto podría asignársele sino el de agradar, de 
divertir? Es repugnante a cualquier propósito utilitario. Si 
promueve las costumbres, si ayuda a la salud, si contribuye 
a la riqueza, tanto mejor para ellos. El estadista podrá 
desarrollar textos para imponer ciertas restricciones 
policiales al arte; pero de ningún modo se sigue que el arte 
reconozca una soberanía aparte de su naturaleza. Las 
ordenanzas del legislador tienen su motivo; deben ser 
respetadas; como ciudadano, el artista se somete a ellas; 
como intérprete del ideal, no le importan nada. Su único fin 
es, compartir con vosotros sus impresiones personales, 
cualesquiera que sean, suscitar en vosotros ese deleite 
íntimo que duplica el goce de la realidad. ¿Qué importa aquí 
la moralidad del hecho o su lógica? ¿Qué importa el valor, 
económico o moral, de la cosa? Eres seducido, apasionado, 
transportado: eso es todo lo que quiere el artista. El resto 
está más allá de su competencia, más allá de su 
responsabilidad. No perderé mi tiempo en refutar esta 
teoría, basada en la ambigüedad, y que todos hoy pueden 
juzgar por sus resultados; pues es ella quien, durante 
sesenta años, para no ir más atrás, ha hecho caer 
constantemente el arte y quien lo ha perdido. 

El alma humana está constituida en una especie de 
polaridad, CONCIENCIA y Ciencia, es decir, JUSTICIA y 
Verdad. Sobre este eje fundamental, como sobre su 



dominante, gravitan las demás facultades: memoria, 
imaginación, juicio, palabra, amor, política; industria, 
comercio, arte. Lo que confundió a los artistas, o mejor 
dicho, a quienes les proporcionaron esta falsa estética, es 
que malinterpretaron esta constitución. Vieron en el alma 
humana una tríada en la que el sentimiento, la estesia, 
figuraban, según ellos, como un tercer término, igual a los 
otros dos; mientras que en verdad sólo hay una díada, o, 
como dije antes, una polaridad, en la que el arte 
obviamente sólo puede ser considerado como una función 
auxiliar. La prueba de esta subordinación del arte frente a la 
conciencia y la ciencia es que, como hemos demostrado 
anteriormente (Cap. XI); en todo lo que es pura ciencia y ley, 
la idea y el ideal son idénticos y adecuados; que en este 
sentido el papel del arte se vuelve nulo, y que sólo entra en 
práctica respecto de objetos particulares, individuos y sus 
acciones, cuya propia idea, es decir la forma, figura o 
imagen, necesariamente distinta del tipo o la ley, es 
diferente del ideal. De modo que la ciencia y la conciencia 
son en nosotros las dos fuentes del ideal, es decir, de la 
facultad que tenemos de considerar las cosas según su ley, 
y de tender a hacerlas volver a ella, y que un arte que se 
declararía independiente de la ciencia y la moral iría contra 
su propio principio: sería una contradicción. 

No me extenderé más sobre este tema: habría que repetir 
lo dicho sobre la evolución histórica del arte, evolución en 
la que le hemos visto seguir paso a paso a la civilización, y 



verse groseramente rechazado cuando se apartó de ella; lo 
que decía a continuación de la irracionalidad del arte en los 
siglos XVIII y XIX, una irracionalidad que, degenerando en 
orgía y libertinaje, terminó por matar hasta al genio. Me 
contento con restablecer aquí el verdadero principio, 
encomendándome por lo demás a la inteligencia del lector. 

Es contra esta teoría degradante del arte por el arte que 
Courbet y, con él, toda la escuela hasta ahora llamada 
realista protesta en voz alta y protesta enérgicamente. No, 
digo, estoy aquí traduciendo el pensamiento de Courbet de 
sus obras, en lugar de citándolo de sus discursos, no, no es 
cierto que el único fin del arte sea el placer, porque el placer 
no es un fin; no es cierto que no tenga otro fin que sí mismo, 
porque todo está conectado, todo está unido, todo tiene un 
fin en la humanidad y en la naturaleza: la idea de una 
facultad sin fin, de un principio sin consecuencia, de una 
causa sin efecto, es tan absurdo como el de un efecto sin 
causa. El objeto del arte es conducirnos al conocimiento de 
nosotros mismos, revelando todos nuestros pensamientos, 
incluso los más secretos, todas nuestras tendencias, 
nuestras virtudes, nuestros vicios, nuestras ridiculeces, y así 
contribuir al desarrollo de nuestra dignidad, a la mejora de 
nuestro ser. No nos fue dado alimentarnos con quimeras, 
embriagarnos con ilusiones, engañarnos y conducirnos al 
mal con espejismos, como lo entienden los clásicos, los 
románticos y todos los seguidores de un ideal vano; sino 
librarnos de estas perniciosas ilusiones, denunciándolas. 



No se sigue de esto, diré a mi vez, que la obra de arte deba 
aparentar aires de aspereza, regañina y desagrado, 
haciéndose pasar por una divinidad airada. La belleza y la 
gracia son esencialmente su dominio; tienen prioridad 
sobre lo grosero y lo feo. Por eso hemos visto al arte, en la 
juventud de las sociedades, esforzarse con todas sus fuerzas 
en representar las cosas, según la expresión de Rafael, no 
precisamente como él las veía, sino como él hubiera querido 
que fueran, rodeadas de un halo de amor, más bello que la 
naturaleza, en una palabra, ideal. Era la infancia del arte, por 
así decirlo; pero la infancia ama la belleza, y ella lo sabe. 
Entonces, ¿vas a sacar la infancia de la vida humana? Y 
nótese esto, para reivindicación de los antiguos artistas: a 
medida que la humanidad se libere del vicio, de la tiranía y 
de la miseria, veremos la figura humana, quiero decir la 
figura del hombre viviente, iluminarse, acercándose poco a 
poco a la efigie que una vez hizo para sí mismo, como su 
modelo; realizando así en carne propia su antiguo ideal, y 
trayendo de vuelta a él sus nuevas creaciones. Este 
resultado final es inevitable, a menos que neguemos 
cualquier tipo de progreso. Estamos lejos de ese futuro, sin 
duda: treinta siglos de falsa civilización, acumulados sobre 
nuestras cabezas, exigen de nosotros otros cuidados. 

Dicho todo esto, podemos intentar definir la nueva 
escuela y aclarar su idea. Todo lo que necesitamos para esto 
son las primeras cuatro tablas que acabamos de examinar. 



Las obras de Courbet no son caricaturas ni cargos: todos 
sus partidarios y sus adversarios reconocen que permanece 
en la verdad real, incluso haciendo de este realismo, unos 
un reproche, otros un elogio. No es sátira, aunque no le falta 
la idea satírica; pero no agota sus pensamientos; es sólo una 
variedad en su obra, como es una variedad, un género 
aparte, en las obras de Boileau y Horace. Imposible 
encontrar una alusión satírica en la Vuelta de la feria. 
Courbet no procede por hipérbole, burla o invectiva; su 
ironía no degenera en calumnia; es sin odio como sin 
adulación. Si como artista revela cierta ira brutal, no es 
contra los temas que pinta, contra los vicios o las ridiculeces 
que ataca; es contra sus colegas, obstinado de una manera 
falsa. A este respecto ha sido acertado decir que al enviar el 
Entierro, la Bañista, etc., a las exposiciones de 1851 y 1853, 
golpeó como un Hércules en una feria. 

No podríamos llamarlo un pintor de género, como los 
holandeses y los flamencos, cuyas pinturas, agradables o 
cómicas, pero ligeras, rara vez llegan al fondo de las cosas, 
no traicionan preocupaciones filosóficas y revelan. más 
imaginación que observación. ¿Podríamos citar a un Teniers 
que estuviera en la línea de Courbet? Yo no sabría decirlo: 
en todo caso, respondería que Teniers se anticipó a su 
tiempo; que no carece de ejemplo entre los artistas. Los 
cuadros del pintor de Ornans son espejos de la verdad, cuyo 
mérito, hasta ahora desconectado, además de las 
cualidades y defectos de la ejecución, está en la 



profundidad de la idea, la fidelidad de los tipos, la pureza 
del espejo y el poder de reflexión. Esta pintura apunta más 
alto que el arte mismo; su lema es la inscripción del Templo 
de Delfos: Conócete a ti mismo, concluyendo, a modo de 
implicación, con Juan el Bautista, y repara, si valoras la vida 
y el honor. 

¿Diremos finalmente, con los escritores de la nueva 
escuela, que estas pinturas son puros realismos? Cuídense, 
les responderé: su realismo comprometería la verdad, que 
sin embargo profesan servir. Lo real no es lo mismo que lo 
verdadero; el primero se refiere más bien a la materia, el 
segundo a las leyes que la gobiernan; esto solo es inteligible, 
y como tal puede servir como objeto y fin del arte; lo otro 
no tiene sentido por sí mismo. Las viejas escuelas surgieron 
de la verdad por la puerta del ideal; no salgas de ella a tu 
vez por la puerta de la realidad. Citas, en testimonio de tu 
realismo, obras maestras antiguas, como los bustos de 
Nerón y Vitelio, que opones a los halagados y mentirosos de 
César y Napoleón por M. Clésinger13. Reconozco de buena 
gana toda la distancia que hay entre la obra del artista 
romano y la del practicante francés; cuanto más admiración 
siento por uno, menos el otro me inspira interés. Pero, antes 
de concluir sobre el realismo de las dos antigüedades, 
obsérvese primero que no estamos en condiciones de 
comparar los retratos con los originales; en segundo lugar, 

 

13  Sunday Mail del 13 de septiembre de 1863, artículo del Sr. 
CASTAGNARY. 



que el gran mérito de estos bustos es que su autor hizo más 
que copiar sus modelos, cosa que también podría haber 
hecho un moldeador; rindió, sin apartarse de la verdad, la 
fisonomía, el aire, ese je ne sais quoi que hace que te 
sorprenda un retrato, que no resulta de la materia, y que es 
el espíritu. Aquí, sin duda, si es correcta la crítica que hacéis 
a los bustos de M. Clésinger, que no he visto, y lo que habrá 
aprendido a hacer este artista, de aquellos que 
sobresalieron hace ocho siglos: era una cuestión para él, 
como para los antiguos, mostrarnos las almas de los dos 
emperadores; aunque sólo supiera enderezar los rasgos de 
sus rostros según el canon griego. La realidad física, 
recordad, sólo es válida por el espíritu, por el ideal que se 
respira en ella, y que no consiste sólo en una cierta simetría 
o elegancia de forma. ¿Vais entonces, a fuerza de buscar la 
realidad, a sacrificar el espíritu a la materia, como los 
adoradores de la forma, a fuerza de buscar el ideal, han 
sacrificado la verdad a una quimera?  

Concluyo pues, en vista de vuestras propias apreciaciones, 
que, para ejecutar un retrato, o a fortiori una escena de la 
vida social, la intervención del ideal es absolutamente 
indispensable: no se trata una vez más de que el artista 
rehaga, corrija y embellezca la obra de la naturaleza y la 
sociedad o del crimen tal vez; sino precisamente que 
preserve a los personajes, la verdad, la vida, el espíritu de 
su fisonomía. Esto es lo que quería decir Courbet, quien, si 
a menudo se expresa mal, se lleva muy bien consigo mismo, 



en este desafío lanzado por él a sus adversarios: Tú que te 
encargas de pintar Césares y Carlomagnos, ¿sabrías pintar 
un retrato de tu padre? 

Como, pues, el ideal es esencial al arte, tanto según la 
nueva escuela como según las anteriores, y lo real figura en 
todas ellas sólo como materia prima, sustancia o soporte de 
la forma, de la idea, del ideal, no es en absoluto por su 
realismo que esta escuela deba ser definida; es por la forma 
en que a su vez hace la función ideal. El arte egipcio era, por 
su ideal, típico, simbólico, metafísico. El arte griego era, por 
la misma causa, idólatra, entregado al culto de la forma; el 
arte cristiano fue a su vez, por el Evangelio, espiritualista y 
ascético; la obra del Renacimiento es ambigua, mitad 
pagana, mitad cristiana, con un efecto extraño; finalmente 
el arte holandés, surgido de la democracia y el libre 
pensamiento, liberado de toda mitología, alegoría, idolatría, 
espiritualidad, de todo respeto jerárquico, acepta al pueblo 
como sujeto, tipo, soberano e ideal y ha merecido ser 
definido por nosotros como arte humano. Pero esta 
designación, más revolucionaria que filosófica, excelente 
para marcar la transición que separó repentinamente el 
mundo católico y feudal del mundo de la ciencia y la 
libertad, ya no basta; no es lo suficientemente distintivo; 
carece de horizonte para nosotros, lo que lleva a creer que 
el arte ahora no tiene más que continuar con los 
holandeses, mientras que es manifiesto que ya los supera. 
En cuanto a los idealistas de la fantasía que, bajo los 



nombres de clásicos y románticos, ocupan todo el período 
entre la Revolución y el Segundo Imperio, no se puede 
hablar de ellos aquí: no tienen más ideal que el que tendrían 
los realistas puros, si hubo alguno. 

Así, la cuestión se reduce, para definir la nueva escuela y 
determinar el nuevo carácter del arte, a decir cuál es la 
naturaleza, en general, el idealismo al que debe referirse en 
adelante. En primer lugar, observo que el ideal artístico 
entre los egipcios, los griegos, los cristianos y hasta en el 
Renacimiento, corresponde a un dogma religioso, el cual no 
es más que la traducción que gira sobre este dogma; él trae 
todos sus inventos de cerca o de lejos. Por lo tanto, puede 
llamarse, de manera general, idealismo dogmático. Desde la 
reforma luterano−holandesa, el dogma a priori ha dado 
paso al libre pensamiento; el arte ha tomado su ideal por 
doquier, en la infinitud de la naturaleza y de la humanidad 
y en la contemplación de sus esplendores y de sus leyes; y 
ya no gravitó, como antes, hacia un ideal supremo, fuente 
de todas sus inspiraciones, centro de todas sus idealidades, 
sino hacia una meta superior a él, una meta que va más allá 
de la propia esfera del arte, la educación progresiva de la 
humanidad. Por tanto, podemos decir con exactitud que el 
idealismo descentralizado, universal, natural y humano que 
rige el nuevo arte es antidogmático. Este epíteto, 
puramente negativo, debe ser transformado en un 
equivalente afirmativo, diremos por tanto: idealismo crítico, 
escuela crítica. Desgraciadamente, me temo que la 



susceptibilidad un tanto arbitraria de nuestro lenguaje no 
nos permite decir con la misma propiedad, arte crítico; Por 
eso propongo, para las personas de gustos difíciles, usar, 
con la palabra arte, el adjetivo racional, suficientemente 
motivado por la irracionalidad del arte durante la primera 
mitad de este siglo, y que significa algo casi lo mismo que 
crítico. 

Así como ha habido, desde Descartes y Kant, una filosofía 
antidogmática o crítica; así como, siguiendo el ejemplo de 
esta filosofía, la literatura se ha vuelto a su vez 
primordialmente crítica; del mismo modo el arte, 
desarrollándose paralelamente a la filosofía, la ciencia, la 
industria, la política y las letras, se renovaría también en la 
crítica. 

Crítica, viene del griego krino, juzgo. El arte crítico, como 
se podría decir el arte de la justicia, es el arte que comienza 
por hacerse justicia a sí mismo, por declararse servidor, no 
del absoluto, sino de la pura razón y del derecho; arte que 
ya no se contenta con expresar o crear impresiones, 
simbolizar ideas o actos de fe; pero que, a su vez, uniendo 
la conciencia y la ciencia con el sentimiento, discierne, 
discute, reprocha o aprueba a su manera; un arte que, a las 
definiciones de la filosofía y la moral, viene a añadir su 
propia sanción, la sanción de lo bello y lo sublime; un arte 
que, en consecuencia, uniéndose al movimiento de la 
civilización, adoptando los principios, es incapaz de 



pervertirse a sí mismo por el abuso del ideal y convertirse él 
mismo en un instrumento e instigador de corrupción. 

El arte nos dice, a través del intérprete órgano de la nueva 
escuela: Tal pensamiento, tal acción, tal hábito, tal 
institución, es declarada, por la ley y por la filosofía, 
verdadera o falsa, justa o injusta, virtuosa o culpable, útil o 
dañino. Voy a demostrar a mi vez, por los medios a mi 
alcance, que esta misma acción sigue siendo bella o fea, 
generosa o innoble, graciosa o brutal, ingeniosa o estúpida, 
dulce o triste, armónica o caricaturesca: de modo que, 
cuando hayáis recogido sobre un mismo objeto el 
testimonio de la ciencia, el juicio de la justicia y la sanción 
del arte, tendréis sobre este objeto la más alta certeza, y os 
gustará o lo odiaréis para siempre. 

Evidentemente, hasta el nacimiento de la nueva escuela, 
el arte no había entendido su misión con esta claridad y esta 
altura; de ninguna manera se supo auxiliar y complemento 
de la razón: no incidió en esta función educativa; lejos de 
eso, se preocupó de embellecer y glorificar la inmoralidad 
misma, poniéndola como criterio de la moral y las creencias, 
y afectando las prerrogativas de lo absoluto. Es así que la 
facultad estética, depravada por la idolatría, se había 
convertido para el hombre en principio del pecado, y para 
la sociedad en fermento de disolución. 

Ahora bien, esta corrupción espontánea del arte y, a 
través del arte, de la moral pública y privada, ya no es 



posible. El arte, habiéndose hecho racional y razonador, 
crítico y justo, caminando de la mano de la filosofía, de la 
política y de la metafísica positivas, ya no profesando la 
indiferencia, ni en materia de fe, ni en materia de gobierno, 
ni en materia moral; subordinando el idealismo para 
razonar, ya no puede ser promotor de tiranía, prostitución 
y pauperismo. Un arte de observación, ya no meramente de 
inspiración, se mentiría a sí mismo, y deliberadamente se 
destruiría a sí mismo, lo cual es imposible. El artista puede 
venderse a sí mismo; durante mucho tiempo todavía la 
pintura y la escultura, como la novela y el drama, tendrán 
sus infames: el arte es en adelante incorruptible. 

  



 
 

 

 

Capítulo XV 

CONFIRMACIÓN DE LA TEORÍA CRÍTICA 

 

Los picapedreros, Las señoritas del Sena 

Los inicios de la escuela crítica, en las exposiciones de 
1851 y 1853, produjeron una impresión generalmente 
desagradable y dolorosa. Esto no podía dejar de suceder: 
primero estamos en el preludio de una revolución; así como 
la historia debe reescribirse, todo el arte debe rehacerse: 
era de esperar que los primeros intentos dejaran algo que 
desear; entonces el gusto público era depravado y la 
impaciencia por la verdad, extrema. ¿Os sentís 
corrompidos? Preguntó una vez M. Guizot a los votantes de 
Lisieux, seguro de la respuesta; tampoco le faltó el sufragio 
de estos honrados ciudadanos. Con Courbet es otra cosa: no 
escatima la verdad a su público, por eso los aplausos son 
escasos y el éxito mediocre.  



El mayor mal de una sociedad provocado por el declive de 
los sobreestímulos del idealismo es que ya no tiene más 
gusto que lo que ha perdido, y que ya no tiene asideros para 
el artista o filósofo, que busca infundirle nueva vida. Se 
parece a esos enfermos asaltados por el asco, a quienes ni 
el ejercicio, ni la dieta, ni el aire libre, ni los refinamientos 
de la gastronomía tienen poder para abrirles el apetito. El 
ideal es uno de los poderes de nuestra alma: una vez 
agotado, sólo puede ser restaurado por un vigoroso 
esfuerzo de conciencia. Ya que si el abuso de los placeres ha 
debilitado hasta el resorte moral, el hombre está acabado: 
ni el arte ni la razón pueden hacer nada al respecto,  
simplemente tira el cuerpo. 

Estas reflexiones me fueron sugeridas principalmente por 
dos pinturas de Courbet, muy diferentes por el tema, pero 
que son contrapartes en la idea: Los picapedreros y Las 
señoritas del Sena. Courbet es acusado de matar el ideal con 
su realismo; ningún pintor, por el contrario, me emocionó 
más fuertemente que en estas dos obras notables. 

 

Los picapedreros 

Otros, antes de Courbet, intentaron hacer pintura 
socialista y no lo consiguieron. No basta con querer: hay que 
ser artista. Reproducir realidades, una vez más, no es nada: 
hay que hacer pensar; es necesario tocar, hacer brillar en la 



conciencia un ideal tanto más enérgico cuanto más se oculta 
a la vista. 

Los picapedreros son una ironía dirigida a nuestra 
civilización industrial, que cada día inventa maravillosas 
máquinas para arar, sembrar, segar, trillar, moler, amasar, 
tejer, coser, imprimir, fabricar clavos, papel, alfileres, 
cartones. Finalmente, las máquinas realizan toda clase de 
trabajos, a menudo muy complicados y delicados, aunque 
son incapaces de librar al hombre del trabajo más basto, 
más doloroso, más repugnante, eterna prerrogativa de la 
miseria. Nuestras máquinas en general, obras maestras de 
precisión, tienen más habilidad que nosotros mismos; lo 
hacen mejor que nosotros, siempre que lo que les pedimos 
no requiera inteligencia ni arte; una vez en movimiento, nos 
reemplazan con una inmensa ventaja. Sólo hay una crítica 
que hacerles: no se mueven por sí mismas; necesitan ser 
vigiladas, gobernadas e incluso servidas. Ahora bien, ¿quién 
es el servidor de las máquinas? El hombre. El siervo, tal es la 
última palabra del industrialismo moderno. El problema de 
la especulación capitalista, consistente en transferir cada 
año a la cuenta de capital los salarios ahorrados por los 
trabajadores, estaría resuelto hace mucho tiempo, si la 
mecánica hubiera podido, por su parte, resolver el del 
movimiento perpetuo; si, en última instancia, el motor 
original de la industria pudiera ser otro que el hombre... 



¡Eso, dirás, es mucha filosofía sobre una pintura! ¿Quién 
impide inventar una máquina para romper las piedras, 
como se inventó el corte de ellas para aserrarlas? M. 
Courbet entonces no habría tenido nada que decir. A lo que 
respondo: Courbet simplemente habría cambiado de tema, 
porque la idea habría permanecido exactamente igual, 
siendo el problema insoluble. Un invento exige otro; de 
modo que, para eludir todo trabajo, caemos en una 
maquinaria universal, tan imposible de encontrar como el 
movimiento perpetuo. Sin duda haríamos una máquina 
para romper piedras; pero, para ser consecuente desde el 
punto de vista del capitalismo, se necesitaría otra para 
sacarlas de la cantera, otra para cargarlas, una para 
transportarlas y conducirlas, otra más para esparcirlas, que 
nunca terminaría. Eso no es todo: admitiendo esta 
maquinaria, ¿qué haréis con los desdichados que hoy viven 
de estos dolorosos trabajos, y que entonces, sin ocupación, 
no tendrían con que subsistir, ni capital, ni propiedad, ni 
renta? Como resultado, el hombre es esclavo de la máquina, 
de la máquina que inventó y construyó con sus manos; que 
cuanto más desarrollamos la mecánica a nuestro alrededor, 
más multiplicamos nuestra servidumbre, y que la miseria 
física, intelectual y moral de nuestros esclavos es tanto 
mayor cuanto más basto es su trabajo y más servil su 
función. Tal es la ley del trabajo: es fatal; no hay manera de 
hacerlo de otra forma. ¿Qué opinas de esta situación? No 
puede ser más angustiosa. ¿No habría manera de encontrar 
algún remedio, algún alivio? Sólo conocemos una: es 



distribuir las pesadas tareas como un servicio público, faena 
o actuación, entre todos los miembros sanos de la sociedad. 
Fuera de esto hay explotación, esclavización de unos por 
otros, por lo tanto, degradación de la raza, fealdad. ¡Cómo! 
¿La estética también influiría sobre esto?  Indudablemente, 
y si al arte no se le ha metido antes en la cabeza decir su 
palabra al respecto, es porque hasta el año 1789 después de 
Jesucristo, el derecho del hombre y del ciudadano 
permanecía cerrado al pie de la letra. El idealismo egipcio 
admitía la servidumbre. El idealismo griego, de todos 
modos... 

 

Courbet, Los picapedreros, 1849 

Cierra los ojos ahora. Los personajes del cuadro de 
Courbet son dos: un joven de dieciocho años y un anciano 
de sesenta. Antes de examinar el cuadro, dime cuál de estos 



dos hombres crees que debe expresar mejor la servidumbre 
y la miseria. “El viejo, ciertamente; la vejez aumenta la 
miseria y la pobreza, mientras que no hay aflicciones que la 
juventud no redima”. Bueno, te equivocas; mira otra vez. 

Este anciano de rodillas, inclinado sobre su arduo trabajo, 
que rompe piedras a la vera del camino con un martillo de 
mango largo, ciertamente atrae tu simpatía. Su rostro 
inmóvil tiene una melancolía que llega al corazón. Sus 
brazos rígidos suben y bajan con la regularidad de una 
palanca. Aquí tenemos al hombre mecánico o mecanizado, 
en la desolación que le hacen nuestra espléndida civilización 
y nuestra incomparable industria. Sin embargo, este 
hombre ha tenido mejores días; si el presente es para él sin 
ilusión, sin esperanza, al menos tiene que mantener sus 
recuerdos, sus lamentos, y no es nada tener que recordar 
algo; mientras ese deplorable muchacho que carga las 
piedras nada sabrá de las alegrías de la vida; encadenado 
antes de tiempo a la monotonía, ya se deshace; su hombro 
se tambalea, su andar oscila, sus pantalones se caen; la 
pobreza descuidada le ha hecho perder el cuidado de su 
persona y la agilidad de sus dieciocho años. Aplastado en su 
pubertad, no vivirá. Así, la servidumbre moderna devora a 
las generaciones en su crecimiento: esto es el proletariado. 
¡Y estamos hablando de libertad, de dignidad humana! 
¿Declamamos contra la esclavitud de los negros, que su 
calidad de bestias de carga garantiza al menos contra este 
exceso de indigencia? ¡Ojalá nuestros proletarios fueran 



tratados materialmente como los negros! Sin duda no sería 
del todo justo juzgar, según esta triste muestra, al gran 
pueblo con diez millones de electores soberanos; pero ¿es 
menos cierto que éste es uno de los aspectos vergonzosos 
de nuestra sociedad, y que no hay ninguno de nosotros, 
citadino o campesino, obrero o propietario, que no pueda 
un día, por un azar de la fortuna, ser reducido a esto? La 
condición de picapedreros es la de más de seis millones de 
almas en Francia; ¡Alabada sea su industria, su filantropía y 
su política! 

Un crítico, de una escuela que no es la nuestra, dijo de Los 
picapedreros que esta pintura era "en su género una obra 
maestra". Acepto este juicio. El género al que pertenecen 
Los picapedreros es hoy el género más alto, el único 
admisible. ¿Qué le falta a este lienzo para reunir todos los 
votos? Si Courbet, por ejemplo, estaba tan enamorado de la 
antítesis como Víctor Hugo, nada le habría resultado más 
fácil que crear un contraste en su pintura: habría colocado 
los picapedreros junto a la puerta de un castillo; detrás de 
esta puerta, en perspectiva, un vasto y soberbio jardín: al 
fondo, la vivienda del dueño, con terraza, pórtico, estatuas 
de mármol que representan a Venus, Hércules, Apolo y 
Diana. Eso habría producido su efecto, Courbet prefería la 
calle principal desnuda, con su desierto y su monotonía: en 
lo que estoy totalmente de acuerdo con él. El camino 
solitario es de una poesía muy diferente a este afectado 



contraste de opulencia y miseria. Allí habita el trabajo sin 
distracciones, la pobreza insoportable y la tristeza desolada. 

A los campesinos, que habían tenido la oportunidad de ver 
el cuadro de Courbet, les hubiera gustado tenerlo para 
colocarlo, ¿adivinen dónde? En el altar mayor de su iglesia. 
Los picapedreros valen una parábola del Evangelio; es la 
moralidad en acción. Recomiendo esta idea campesina a M. 
Flandrin: puede iluminarlo en sus composiciones religiosas.  

 

 

Las Damas del Sena 

La pobreza os aflige; este caballo ciego se fatiga atado al 
carro. Admites la tragedia, las brillantes desgracias, la 
heroica desgracia; pero preguntas si está en la dignidad del 
arte reproducir estos vulgares sufrimientos. Dices que sabes 
muy bien que no todo en esta vida es color de rosa y amor: 
nuestros hospitales, nuestras prisiones, nuestras casas de 
empeño, nuestras colonias penales, son las gigantescos 
monumentos de nuestro dolor. El dolor, es cosa adquirida, 
ocupa más lugar en este bajo mundo que la alegría. Pero 
¿por qué confundirlos? ¿Por qué envenenar la pequeña 
dicha que nos queda mezclando las imágenes de uno con las 
del otro? La misión del arte es echar un velo de consuelo y 
decencia sobre el rostro miserable del siglo. Roma, que 



construyó el Coliseo, tenía sus vertederos y sus cloacas, 
donde ciertamente nunca se reunió ni el senado ni el 
pueblo. ¡Ay! Ahórranos la realidad: es bastante odiosa en sí 
misma, sin que tú le añadas más con los refinamientos de tu 
arte crítico... 

Y en esto precisamente consiste vuestro error, el error de 
todas las escuelas de arte desde el principio del mundo: 
queréis separar lo inseparable de sí mismo, la luz de las 
tinieblas, el espíritu de la materia, la forma de la sustancia, 
la belleza de la fealdad; el placer del dolor, el arte de la 
ciencia y la industria, el ideal de la conciencia, el goce del 
trabajo y la enfermedad, la libertad de la servidumbre, la 
vida de la muerte, la gloria de la humillación. No sabéis que 
la vida humana se compone incesantemente de la unión de 
estos opuestos, mezclados en varias dosis. Te has 
construido un modelo de los dioses y un modelo de los 
hombres, un tipo de aristócrata y un tipo de esclavo; habéis 
soñado con una existencia de perfección y bienaventuranza, 
y otra de condenación y tortura; y dijisteis: Este es el Ideal, 
el Paraíso, el Arte; y lo otro es Realidad, barbarie, infierno. 
Y habéis proscrito así a las nueve décimas partes del género 
humano, reservándoos el ideal y condenándolos a ellos al 
trabajo. Rechazamos vuestras categorías egoístas; 
reivindicamos que el arte debe abarcarlo todo, incluida la 
infamia para él y para ti. 



Pero hay que estar satisfecho. Aquí hay lujo, elegancia, 
ocio, pensamientos elevados y ambiciosos, pasiones 
ardientes. Contempla y juzga. 

Las señoritas del Sena, ¡vaya un título carente de sentido, 
perfectamente imaginado para perjudicar a una obra! El 
Sena no tiene lugar aquí; no lo descubrimos. El autor quiso 
decir: Dos jóvenes a la moda bajo el Segundo Imperio. Pero 
este título hubiera parecido sedicioso; no se podía permitir. 
Tenga en cuenta, sin embargo, que el Imperio solo se usa 
aquí para designar una fecha; así como el Sena indica, por 
sinécdoque, la civilización de París. Eso es todo lo que hay 
de política en la pintura de Courbet. 

Bajo el Primer Imperio, ¿en qué pensaban las jóvenes? 
Supongo que si en 1812 se le ocurrió esta idea a un pintor, 
como le ocurrió a Courbet en nuestro tiempo, habría 
pintado sus dos figuras llorando, como las troyanas de la 
Eneida junto al mar; leyendo el boletín de Moskowa o el de 
Bérésina; pálidas y demacradas, como corresponde a las 
señoritas peinando a Santa Catalina, y llevando en el 
corazón el luto de sus amantes. Gracias a Dios, todavía no 
hemos llegado a eso. Napoleón III libró grandes guerras; 
peleó grandes batallas; obtuvo grandes victorias: no se 
puede decir que hizo escasos a los hombres; y si la gente se 
casa menos hoy, si la población parece estar disminuyendo, 
esto se debe a otras causas. Nuestras ideas, así como 
nuestra moral han tomado otra dirección. Esto es lo que 



vamos a aprender de las dos figuras que posan allí frente a 
nosotros, sin que ellas lo sospechen, y a las que el libreto ha 
llamado Señoritas del Sena. Señoritas, sí; porque no son 
casadas ni viudas, eso se nota a primera vista; ni siquiera 
están prometidas, quizás por su culpa, y por eso las ves 
sumergidas en sus reflexiones. 

 

Courbet, Cortesanas al borde del Sena, 1856 

La primera es una hermosa morena, de facciones 
acentuadas, ligeramente viriles, de esas que proporcionan 
satánicas seducciones a una mujer de dieciocho a veintidós 
años. Está tendida sobre la hierba, apretando la tierra con 



su pecho ardiente; sus ojos, entreabiertos, nadan en un 
ensueño erótico. Es Phèdre quien sueña con Hippolyte: 
¡Dioses! ¿Por qué estoy sentada la sombra de los bosques? 
Es Lélia quien acusa a los hombres de las desgracias de su 
corazón, quien les reprocha no saber amar y quien, sin 
embargo, hace retroceder al tímido y devoto Sténio. A 
primera vista, el sentimiento que te inspira es de lástima 
mezclada con miedo. Tenemos un miedo instintivo a estas 
criaturas cuyas pasiones a veces se concentran, a veces 
saltan, que nunca están satisfechas. Son vampiresas. 
Entonces, mientras contemplas esta cabeza encantadora y 
extrañamente magnética, tu piedad se convierte en 
simpatía; te sientes fascinado por ella, atenazado por el 
demonio que la obsesiona. Quisieras, a costa de toda tu 
sangre, apagar el fuego que la consume. Huye, si valoras tu 
libertad, tu dignidad de hombre; si no quieres que esta Circe 
te haga una bestia. 

La otra es rubia, reclinada como un busto de mármol. Ella 
habla sin embargo; conversa en voz alta consigo misma; su 
compañera no la escucha. Ella también persigue su 
quimera, una quimera no de amor, sino de fría ambición. 
¿Por qué no iba a ser algún día princesa, como tantas otras, 
esposa de al menos un archimillonario en un alto cargo? Ella 
bien vale su igual. Nadie, además, puede decir que se casó 
con ella sin dote; ella ya ha reunido; todavía está esperando 
algo; sabía cómo aumentar su fortuna, bastante suficiente 
para una mujer soltera. Posee acciones y valores de rentas 



vitalicias; sabe de negocios y sigue los cursos con atención. 
Ella no juega: algún tonto opera sobre buenos valores 
adquiridos en el momento oportuno, y de los que sabe, con 
no menos habilidad, deshacerse de ellos. ¡Oh! no será 
tomado desprevenido; ella no se hace ilusiones; el amor 
loco no la atormenta. Ella sabrá esperar: ¿No llega todo 
justo a tiempo a quien sabe esperar? Muy diferente a su 
amiga, es dueña de su corazón y sabe dominar sus deseos. 
Mantendrá su frescura durante mucho tiempo: a los treinta, 
no parecerá más de veinte. Hasta entonces, ¿puede dejar 
de encontrarse con un señor, un príncipe ruso, un grande 
español o un corredor de bolsa? Además, a cualquier edad 
que se case, no tendrá hijos: esta es la primera condición 
que una muchacha prudente pone en su contrato de 
matrimonio. 

Las señoritas del Sena son un gran contraste con Los 
picapedreros; una de las dos pinturas explica la otra, la 
completa y la justifica. Ambas son en la realidad poderosas 
en el ideal. Para estar convencido de esto, basta detenerse 
unos minutos para considerarlas en conjunto. De acuerdo 
con los principios que hemos desarrollado, ambos temas 
están igualmente dentro del ámbito del arte. Pregúntate, 
sin embargo, después de haber realizado tu doble 
impresión, cuál de estas existencias, la de estos desdichados 
jornaleros o la de estas elegantes damas, te parece la más 
antiestética, la más demoníaca, si no desde el punto de vista 
de la miseria material, al menos desde el de la miseria moral 



y sus espantosos estallidos. Estas dos mujeres viven en el 
bienestar, rodeadas de todos los refinamientos que las artes 
del lujo pueden añadir a la existencia. Cultivan lo que se 
llama el ideal; son jóvenes, hermosas, deliciosas; saben 
escribir, pintar, cantar, declamar; son verdaderas artistas. 
Pero el orgullo, el adulterio, el divorcio y el suicidio, 
reemplazando a los amores, rondan y acompañan; los llevan 
en su dote; por eso, al final, quedan horribles. Los 
rompepiedras, por el contrario, claman con sus trapos 
venganza contra el arte y la sociedad; básicamente, son 
inofensivos y sus almas están sanas. 

No sé qué reproches se hicieron a Las señoritas del Sena. 
La segunda figura me parece demasiado borrada. Me gusta, 
lo admito, que todo esté plasmado y resaltado en una 
pintura de expresión; cuanto más alto y más profundo me 
parece el significado, menos soporto la negligencia. Hechas 
estas reservas, pregunto si tales concepciones no están en 
el verdadero propósito del arte: si no son del más alto 
idealismo, de ese idealismo que, en lugar de erigirse en 
religión, duplica su poder poniéndose al servicio de la 
filosofía y la moral. 

  



 
 

 

 

Capítulo XVI 

LA PROSTITUCIÓN EN EL ARTE 

 

Severidad de la escuela crítica. Venus y Psique. 

El artista tiene, como la naturaleza, la facultad de variar 
infinitamente las formas que produce. En vez de buscar la 
perfección de la figura humana, puede usar todas las figuras 
que sean de su agrado; debe hacerlo, en cuanto le ayuden a 
realizar la meta superior del arte: la educación de la especie 
humana. En otras palabras, su principio debe ser: 
Sustitución del idealismo de la idea por el idealismo de la 
forma. 

A primera vista captamos la importancia de esta 
transformación, que Rembrandt previó cuando dijo: Cuando 
dejo de pensar, dejo de pintar. La ausencia de ideas, la 
debilidad del principio moral en el artista le hacen perder 
por completo la inteligencia de los asuntos que trata. Sólo 
preocupado por la forma, siempre que sus figuras sean 



bellas, poco le importa que su obra contradiga la verdad o 
la moralidad del tema en el que se inspira. 

He visto, por ejemplo, muchas Seducciones de José, 
muchas Susanas en el baño; sin embargo, no encontré una 
sola de estas pinturas que respondiera al tema. 

Por poco bonita que sea la señora de Putifar, te dices a ti 
mismo, a tu pesar, que José es un tonto; y la lección moral 
extraída de la Sagrada Escritura se convierte en una 
provocación al adulterio por la misma molestia que causa. 
¿De dónde viene este fracaso perpetuo? Porque los artistas 
sólo han sabido siempre una cosa: despertar la 
concupiscencia a través de sus ojos, sin saber la primera 
palabra de lo que haría falta para poner, por los mismos 
medios, la mesura. Cuando uno es un artista mediocre, no 
se arriesga a tales dificultades. El pintor se dice a sí mismo, 
por el contrario: cuanto más hermosa sea la mujer, más por 
eso mismo aflorará la virtud de José. Pero esta virtud 
necesita apoyo, motivos, protección de lo alto, es decir, de 
la conciencia, y no nos dejáis verlo. Es necesario que a una 
imagen lasciva haya otra que se oponga y decida al joven. 

Cuando los antiguos pintaron a Hércules entre la Virtud y 
el Placer, comprendieron la dificultad: si la Virtud estuviera 
ausente o se manifestara por un logograma, por una bella 
máxima, Hércules sucumbiría. Pero ¿qué hicieron? 
Personificaban la Virtud misma, se la mostraban al héroe en 
su hermosura heroica. A partir de ahí, todo está dicho: 



Hércules prefiere la Virtud: es bien sencillo, es más hermosa 
que la misma Venus. El artista entonces sería muy infeliz, 
muy torpe, si su Virtud fuera menos hermosa que su rival. 

El mismo principio debe seguirse para la historia de José. 
Aquí no hay alegoría: la esposa de Putifar es una persona 
real y está sola. ¿Qué iba a oponerse a él? La imagen de su 
marido representada en el apartamento, José invocando la 
amistad con la que se le honra, retrocediendo ante la 
traición, rogando con rostro consternado a la pobre mujer 
que vuelva en sí, mostrando a su protector, a quien le debe 
todo. En cambio, nada: una mujer hermosa, casi desnuda, 
jadeante de amor, con la garganta al viento, solicitando con 
la voz, la mirada, la mano, a un apuesto joven que se niega, 
no sabemos, no, no veo, no podemos adivinar por qué; 
¡probablemente porque había hecho voto de virginidad! Y 
para hacer aún más imposible la situación, el artista no deja 
de aprovechar el momento en que se produce una lucha 
entre los dos personajes, pugnando la mujer por rendir a 
viva fuerza la inflexibilidad del joven que no teme ejercer su 
violencia para liberarse. Todo esto es absurdo. 

En Susana en el baño, la imposibilidad es de otro tipo. No 
me planteo si debemos apoyarnos en el relato bíblico, que 
dice que Susana, una mujer de altísimo rango, modelo de 
fidelidad y pudor conyugal, se desvistió completamente al 
aire libre, sola en un jardín, para bañarse. En cuanto a mí, 
no puedo imaginarme a Susana, como tampoco a Lucrecia o 



a cualquier mujer honesta de nuestro tiempo, poniéndose 
en tal estado: todas se velan, se ocultan de su propia 
mirada. Pero las mujeres turcas y árabes lo hacen de esta 
manera, incluso cuando se bañan en compañía. Así es que 
paso. Aquí es donde comienza mi reseña. 

Es una historia sagrada y un hecho citado como ejemplo 
para la juventud, para todas las mujeres. Susana, en una 
palabra, es una heroína de la castidad, una santa. Si esto es 
así y el artista ha entendido su tema, Susana desnuda 
debería inspirar respeto y no suscitar ningún pensamiento 
más inmodesto que el de la Venus de Milo en su desnudez 
sobrenatural14. Así que ya no podemos entender por qué los 
viejos senadores que la miran, reprimidos el uno por el otro, 
golpeados en su conciencia, se atreven a hacer su 
propuesta: es imposible, está más allá del corazón humano, 
hay consenso. Esta doble violación de la persona de Susana 
se está volviendo increíble, y no lo creo. “Pero estamos lejos 
de eso. En las costumbres orientales, en esas cacareadas 

 

14  Mi compatriota, el escultor Huguenin, sintió la verdad de esta 
observación. Su Suzanne, que sale indignada del baño en cuanto cree que la 
ven, no es la mujer dulce que se abandona a la Providencia. Sus formas, 
ligeramente cuadradas, son de un tipo muy firme, muy bello y muy raro, un 
tipo que da a todos la idea de una mujer fuerte y virtuosa. Sentimos que ella 
no callará ante la calumnia, que sabrá acusar y hacer temblar a sus 
acusadores. Ella parece estar diciendo: ¡Cobardes! O quiere apartar la 
mirada cuando la ve, tan imponente es su dignidad. Una belleza así 
concebida merece respeto inmediato: se siente que la voluntad, la prudencia, 
la conciencia, la energía, todo está ahí. No es el tipo de la mayoría de las 
Susanas. 



delicias del harén, si una virgen se muestra como la que se 
supone que hace las insinuaciones, uno se siente tentado a 
aplaudir a los dos corruptores, cuyo único error en este caso 
es tal vez mostrarse a dos, cuando solo uno podría haberlo 
logrado. Es la brutalidad de los dos hombres lo que hace la 
virtud de Susana aquí. La creería más si solo hubiera un cara 
a cara. 

¿Por qué los artistas ni siquiera han sospechado estas 
dificultades? ¿Por qué tantos cuadros que representan a 
Susana en el baño, una Susana que en vez de inspirar 
respeto, provoca deseo? Esto se debe a que los artistas, 
cada vez menos moralistas o filósofos, ya no buscan en los 
sujetos nada más que una oportunidad para pintar 
desnudos, para mostrar mujeres en una actitud más o 
menos provocativa. 

El culto a la forma fue una tentación a la que la humanidad 
tuvo que sucumbir más de una vez, tendió siempre a 
sustituirse por la meta superior del arte. Es con él como con 
un general que, después de haber mandado a sus 
conciudadanos en la guerra contra países extranjeros, les 
pide la corona y, en lugar de consagrar su independencia, 
los hace sus súbditos; el objeto de la guerra, sin embargo, 
no era producir realeza ni recompensar al general, sino 
asegurar la libertad. La adoración de la forma alcanzó su 
mayor grado de intensidad entre los griegos, quienes la 
identificaron con su religión. Contra esta idolatría reacciona 



San Pablo oponiéndole su espiritulidad. El cristianismo eleva 
la religión muy por encima del arte. En cuanto a la síntesis 
que intentaron los artistas del Renacimiento, no pudo 
mantenerse por mucho tiempo; con la idea cristiana 
declinando día a día, tanto entre los protestantes como 
entre los católicos, el culto de la forma ha vuelto a su 
absolutismo y aún hoy reina. 

La escuela crítica, al subordinar la forma a la IDEA, no 
puede caer en los errores que reprochamos a los artistas 
que no tienen principios. Sin negar en modo alguno el 
mérito de la belleza, que puede darse el gusto de buscar y 
pintar, la escuela crítica la hace más variable, más 
significativa, y saca al arte de esa meta estrecha e infantil 
que consistía en hacer figuras sin ideas, cuerpos sin alma. 
Habiendo llegado a esta altura, el arte ya no puede 
descender: quiera o no, en el futuro, debe pensar. El 
idealismo de la forma, mucho más tenaz que el politeísmo, 
queda definitivamente vencido; sólo podría ser así por la 
idea. 

La belleza no será más degradada ni despreciada. Sólo, 
hay que reconocerlo, ya no reina sola; comparte con la idea, 
y su prerrogativa no es ni siquiera la mayor. La idea puede 
subsistir por sí misma y sin belleza; ella nunca cansará. La 
belleza sola no es nada. Es así que, en nuestra sociedad, 
idealista sin duda, pero mucho más racional, positiva, crítica 
y práctica de lo que parece, una mujer virtuosa, inteligente, 



activa, limpia, pero sin belleza, puede encontrar veinte 
maridos, mientras que una bella persona, si sólo tiene su 
cara, no encuentra nada. No separemos más a las dos 
hermanas; tratemos de hacer bella la idea y la belleza 
inteligente: así estaremos a salvo de toda decepción y de 
todo arrepentimiento. Pero el resultado más importante de 
la crítica o de la sustitución del idealismo de la idea por el 
idealismo de la forma es la emancipación del arte de todos 
los ataques de la prostitución. 

Amplio tema que requeriría un libro, y que me limito a 
tratar sumariamente. 

Hay una íntima relación entre el ideal y la voluptuosidad; 
se puede decir incluso que ésta es hija de aquél: es el goce 
saboreado, idealizado. El ideal excita la posesión. El que 
sueña con la belleza quiere tenerla; en cuanto la disfruta, su 
idealismo se convierte en placer. El arte, en la medida en 
que pretende despertar el ideal, especialmente el de la 
forma, es por tanto una excitación al placer. Si la pasión que 
excita es el amor, es un agente pornocrático, el más 
peligroso de todos. 

Así vemos que excepto en la Edad Media, cuando el arte, 
reaccionando contra la idolatría, se hizo intérprete de la 
espiritualidad cristiana, en todas partes fue un agente de 
corrupción. Es hoy tanto como siempre. El culto 
multiplicado de Astarté, Afrodita o Venus; las fiestas 
orgiásticas, dionisiacas o bacanales; los lamentos por la 



muerte de Adonis, los juegos florales, la prostitución 
sagrada, el priapismo universal, la poesía erótica, el amor 
vulgar, omnígamo, son sus monumentos. Añadamos de 
nuevo los teatros, los bailes, el vino, la alegría... Así todo se 
mantiene: el refinamiento de las artes conduce a la 
corrupción. 

La verdad de esta relación es tan cierta que el mismo 
efecto se produce en el refinado de la devoción y en el 
refinado del arte. Desde el origen del cristianismo, el 
idealismo idólatra, abolido como dogma entre los neófitos 
o los paganos convertidos, tomó inmediatamente una 
nueva forma, aún más licenciosa, en el misticismo15. Las 
innumerables sectas de los gnósticos, los carpocratianos, los 
adamitas, una multitud de otros, hicieron poco más que 

 

15  Todos conocemos dos amores. Uno, ideal, etéreo, divino, platónico, 
uraniano, celestial; todos lo hemos experimentado: lo más heroico, lo más 
divino, lo más ideal. Es aquel a quien la razón y la justicia buscan con 
preferencia, el primero a quien debemos altares. Los compromisos son 
deliciosos, divinos. El matrimonio de la monja con el esposo celestial es un 
matrimonio espiritual después del cual el alma debe ser llevada a la tierra. 
Sin embargo, hay otro amor sin el cual el primero sería estéril; amor terrenal, 
ardiente, apasionado, reproductor de vida, conservador del mismo amor 
divino; a través del cual se forma el amor conyugal y del cual nace el amor 
maternal. “En el matrimonio, de hecho; los dos amores existen. Es cierto 
que aspiramos a. unos a otros como al bien soberano. El placer nos encanta, 
nos toma por la fuerza; tiene su legitimidad, su derecho; − es el demonio, 
sin duda, mientras que el otro amor es el ángel: ambos en lucha, en 
antagonismo; pero ¡ay de aquel que excita el corazón humano a la adoración 
de uno o del otro: a ambos los estropea! Hay que callar, hablar de ella sólo 
de pasada, y mostrarse prudente y sobrio tanto en el ideal como en la pasión. 



continuar, bajo la bandera de Cristo, los misterios del amor. 
Permanecieron horrorizados, en la historia. Se conocen 
flagelantes, quietistas o molinistas. Todo esto es de hecho 
el resultado del idealismo. El arte moderno siempre hace 
precisamente eso; es tanto más corruptor cuanto que no 
tiene excusa de religión, tradición, indiferencia pública y 
que se opone formalmente a la modestia de las costumbres 
y a las tendencias morales de la época. 

¿Qué razón para darnos a Ariadna, Hebe, Eros, Safo, 
ninfas? ¿Por qué incluso Suzanne, Eva, Putifar? 

En la exposición de 1863, que solo recorrí una vez, había 
en el gran salón, en el lugar de honor, una figura de una 
mujer desnuda, acostada y vista de espaldas, que supuse 
que era una Venus Calípiga. Mientras exhibía sus hombros, 
su talle flexible, sus ricas nalgas, esta Venus, por un esfuerzo 
de buena voluntad, volvía la cabeza en dirección al 
espectador: ojos azules y astutos como los de Cupido, rostro 
provocador, sonrisa voluptuosa; parecía decir, como las 
prostitutas del bulevar: ¿Quieres venir a verme? 

Esta Calípiga es realismo, después de todo; no examino si 
está bien hecha; y Courbet no podría repudiarla si el arte no 
tuviera otro principio que el de reproducir lo que le agrada, 
sin consideración del fin social. Pero, ¿cómo es que la 
policía, que rechaza las pinturas de Courbet, ha admitido 
esta inmoralidad? 



Toda pintura voluptuosa, toda representación del vicio 
puede, en última instancia, tener su utilidad moral. ¿Por qué 
no admitir esta Calípiga del mismo modo que las Señoritas 
del Sena? Porque, en este último cuadro, la intención moral 
no es dudosa; porque junto al vicio idealizado el pintor ha 
puesto el correctivo en esa languidez desesperada que 
carcome a la desdichada y deja entrever sus desdichas. 
Mientras que aquí por el contrario, es la Venus vulgar en su 
triunfo ¿Cómo puede hacer moral una pintura así? Solo 
habría habido una forma: ponerle un chancro en el ano. La 
sífilis y el libertinaje son hermanas nuestras. Venid, jóvenes, 
y ved, eso es lo que había que decir. Pero aquí lo repugnante 
y lo horrible habría hecho que el corazón se agitara y gritara 
anatema. Fue imposible. 

Si el jurado cumpliera con su deber cuando se les enviasen 
tales cosas, las devolverían en pedazos. ¿Qué es un jurado 
que ni siquiera tiene sentido de la modestia, al que hay que 
enseñar que el arte no es nada fuera de la moral? ¿Las artes, 
como las letras, no son hermanas en la Academia de 
Ciencias Morales? Empero, se enseña la doctrina de 
Malthus. Así Malthus y las cortesanas de Pradier y Clésinger 
son uno para las otras. 

Si el público entendiera el insulto que se le hizo, prendería 
fuego a la exposición. Los artistas lo llamarían vándalico; los 
enviaría a Cayena. Pero el público ofendido perdió toda 
iniciativa. En cuanto a los jóvenes, que se enorgullecen de 



tener una, son realmente cómplices. Ella, que le da al señor 
About un alboroto, y nada hace contra los fornicarios, nada 
contra esas lascivias que deshonran no sólo a nuestros 
artistas, sino a nuestra sociedad y a nuestro país; nada 
contra este comercio de pinturas licenciosas, grabados 
obscenos y fotografías que hacen de París la gran prostituta 
de las naciones, la envenenadora del universo. 

Todas las exposiciones abundan en esculturas y pinturas 
de este tipo, que, estoy seguro, se venden muy bien. La 
demanda determina la producción, dicen los economistas. 
Pero, ¿qué es lo que busca sobre todo la clientela de los 
artistas? Composiciones lujuriosas. 

Una mujer, adinerada y galante, pidió a un artista que 
decorara su tocador de forma que pudiera ver reproducida 
su imagen desnuda en tantas situaciones como él pudiera 
imaginar. Mucho dinero para ganar, pero que fracaso, ¡que 
insulto al talento del artista!16 

Me contó un pintor que un día un alto personaje, que lo 
protegía, le dijo, después de haberle rendido el tributo de 
elogio que merecía una de sus figuras: Todo eso es muy 
bonito, pero no bastante alegre... ¡Muy bien!... 

 

16  Si yo hubiera sido el pintor, le habría respondido: Haga usted mismo 
los quehaceres de la casa, señora; hazlo todos los días; tener hijos; y verás 
tu imagen más hermosa de lo que yo podría hacértela. 



Los artistas inteligentes están horrorizados por esta 
vergüenza y no saben qué hacer al respecto. Un escultor al 
que le pregunté, a mi regreso de Bélgica, qué hacía, me 
contestó con voz oscura: ¡Hago m...! Se asoció injustamente 
con la turba de prostitutas y ministras de la lujuria pública. 
Nunca he oído nada más terrible. Hay que ser Cambronne o 
un artista de talento desesperado para encontrar 
expresiones que la verdad no puede ocultar, pero que el 
talento más consumado no se atreve a repetir. 

... Un día, en la pintura de Venus y Psique, rechazada en 
1864, Courbet se propuso hacer con la pintura lo que los 
moralistas Ézéchiel y Juvénal habían hecho con la poesía: la 
sátira de las abominaciones de su tiempo. Pero los medios 
del pintor no son los del escritor. No se atrevería a pintar los 
falos de los asirios y egipcios; no se atrevería a mostrar a 
Ooliba en la postura descrita por el profeta: Denudavit 
quoque fornicationes suas, et discooperuit ignominiam 
suam17; no pudo mostrarnos a Mesalina en su vigésimo 
quinto apareamiento; ni ese otro chillar como cierva en celo 
a la vista de un artista; ni esto de mear, a la luz de la luna, 
contra la estatua de la Modestia; ni aquella de la que se dice: 
Ipsa medullinae fricturn crissantis adorat. 

Estas cosas son imposibles de pintar. Por lo tanto, el pintor 
se ve obligado a disfrazarse. Ni el más mínimo gesto 

 

17  También puso al descubierto sus fornicaciones, y descubrió su 
vergüenza. [N d. t.] 



indecente, ni la más mínima actitud lujuriosa, ni siquiera la 
desnudez total. Una rubia dormida, a quien una joven 
tomará naturalmente por una Psique que espera el Amor; 
una morena que llega en la noche, de puntillas, y la mira con 
un ojo que puede expresar los celos como otra cosa. Los 
habitantes de Ornans debieron ver allí a dos mujeres que, 
durante la ola de calor, se quitaban la camiseta para estar 
más cómodas y no asfixiarse. Otras personas las tomarían 
por bañistas. 

 

Courbet, Venus y Psique, 1864 

Hay que ser consciente de las cosas para entender al 
artista. Es necesario haber leído a George Sand (Lélia), 
Théophile Gautier (Mademoiselle de Maupin); es necesario 



conocer la hipocresía y la desvergüenza de nuestro tiempo; 
hay que recordar que a Courbet se le reprochaba no saber 
pintar el desnudo, y que sus críticos le reprochaban no 
estimar el desnudo como la imagen de la voluptuosidad. 
Debéis saber que Pradier fue llamado el estatuario del 
distrito de Breda; que a los artistas de primer mérito, que 
buscan la belleza noble, heroica, se les piden cosas bonitas, 
figuras deleitables; que la moribunda Lucrecia cansa. Debes 
haber visto las exposiciones de los últimos años; debes 
saber que M. de Nieuwerkerke hizo comprar al Emperador 
una Leda con un cisne entre los muslos... 

Es a toda esta gente a la que Courbet les dice a través de 
su pintura: Sois un puñado de rufianes y tartufos. Os 
conozco, sé lo que queréis y lo que os piden los proxenetas. 
No es la pintura del desnudo lo que os importa; no es de la 
hermosa naturaleza de lo que tenéis hambre; es suciedad. 
Mirad, así se pinta el desnudo, y os reto a que hagáis lo 
mismo. Y esto es lo que todos buscáis, raza de pederastas y 
tríbadas… 

Liberado del culto absolutista a la forma, dirigido por la 
idea, transformado por la crítica, purificado por la moral, el 
arte vuelve hoy a su misión natural. Fue en Francia, en el 
país de la ley, donde tuvo que encontrar su equilibrio... Pero 
aun así dejaremos escapar esta gloria que se nos ofrece. 

El arte, una vez adorado, está destinado en nuestros días, 
si sigue su curso legítimo, a experimentar la persecución. Ya 



ha empezado. Los artistas veraces serán vilipendiados como 
enemigos de la forma, y tal vez castigados como ultrajantes 
de la moral pública o acusados de incitar al odio de los 
ciudadanos entre sí. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XVII 

LOS CURAS, O EL REGRESO DE LA CONFERENCIA 18 

 

La policía, 
Difícilmente esperábamos  
encontrarla en este asunto… 

 

La policía, repito, ya que, por nuestros pecados y nuestra 
estupidez, se meten por todas partes, ha visto, en el cuadro 
que vamos a reseñar, una alta impiedad: por un lado, un 
ultraje a la moralidad religiosa, por otro lado, entusiasmo en 
desafiar a una clase de ciudadanos, funcionarios públicos, 
en el ejercicio de sus funciones. En consecuencia, se decidió, 

 

18  Las reproducciones que se ofrecen de éste cuadro, son imágenes de 
bocetos preparatorios, copias o grabados ya que el lienzo fue adquirido por 
un devoto cristiano que lo destruyó. [N. d. t.] 



por orden superior, que dicho cuadro fuera excluido de la 
exposición. Ahora bien, cuando la policía, cuando la 
autoridad en nuestro país dice una cosa, no faltan los 
personajes, los llamados serios, los ingenios profesionales, 
los funcionarios o auxiliares no oficiales de la censura, los 
síndicos del santo oficio, que aplaudan con ambas manos. 

No tengo motivos para criticar aquí la medida tomada por 
las autoridades contra el cuadro de Courbet. Cuando la 
autoridad hace algo, el respeto nos ordena asumir que tenía 
motivos suficientes para hacerlo. Aparte de la cuestión del 
arte, está la política... Pero a un escritor de la prensa 
periódica se le atribuye este juicio, mucho más severo que 
la ejecución silenciosa de la policía: "La pintura de M. 
Courbet es una mala acción. Ese es el hecho; la policía está 
justificada desde todos los puntos de vista: una concepción 
de artista, quizás la más extraordinaria que jamás se haya 
visto en el esplendor del arte es deshonrada. Es una suerte 
para Courbet que se le prohibiera la publicidad: sin eso, los 
habríamos visto a todos, esos empresarios de la crítica, 
frutos secos de la literatura y el arte, hacedores y 
deshacedores de reputaciones, viniendo uno tras otro, 
como los perros de Panurgo, a soltar su orina sobre una 
obra de la que ni siquiera son capaces de captar la idea. 

¡Qué! sería satisfacer un vano pensamiento de calumnias, 
excitar la hilaridad de un público grosero, indigno de ser 
llamado volteriano, que un hombre, a quien, después de 



todo, no se le niega más el sentido común que el talento, 
haya construido esta enorme pintura, cuando le bastaba un 
metro cuadrado de lona; ¡Sería para derribar un pecadillo 
de tres o cuatro desafortunados curas de pueblo que 
hubiera lanzado este trueno! Los clérigos del campo se han 
reunido para consultar entre sí cosas de su ministerio; 
Terminada la conferencia, se sentaron a la mesa; la 
conversación se volvió animada, los mayores tomaron un 
pico. Una vez en el camino de regreso, el aire fresco los 
aturdió; nosotros adivinamos el resto. Realmente, si esto es 
todo lo que el artista ha querido enseñarnos, se ha 
esmerado demasiado, y es muy inútil que haya gastado su 
genio y su vigilia. 

 

Courbet, El regreso de la conferencia 



Pero, apresurémonos a decirlo, se trata aquí de otra cosa. 
Lo que Courbet quería hacer no es una escena de 
borrachera más o menos risible; ni siquiera es el contraste, 
planteado con picardía, entre la gravedad sacerdotal y una 
infracción de las leyes de la templanza: todo eso es el lugar 
común más insípido, indigno, repito, de los honores de la 
gran pintura. Lo que Courbet quiso mostrar, a la manera de 
los verdaderos artistas, es la radical impotencia de la 
disciplina religiosa −lo que equivale a decir del pensamiento 
idealista− para sostener en el sacerdote la severa virtud que 
le exige; es que la perfección moral buscada por la fe, por 
las obras de devoción, por la contemplación de un ideal 
místico, se reduce a graves caídas, y que el sacerdote que 
peca es víctima de su profesión, mucho más que hipócrita y 
apóstata. 

¿Quién no ve aquí que la idea de tal composición sólo 
podría entrar en el cerebro de un artista el día en que el 
arte, durante tanto tiempo esclavo de su idealismo 
dogmático, habría roto su cadena y conciencia habría  
adquirido definitivamente de su principio y de su destino? 
¿habría obtenido una comprensión del ideal religioso, en 
tantos aspectos similar al ideal de las viejas escuelas? El 
Regreso de la Conferencia es esencialmente de nuestro 
tiempo: hace veinticinco años, como hace veinticinco siglos, 
era imposible. 



El sacerdote, por desgracia, es, como el artista romántico 
y clásico, un adorador de lo ideal y lo absoluto; él no es el 
implementador; no es dueño de su idea, como tampoco lo 
es de sus impresiones; él es su esclavo; esto es lo que causa 
su miseria moral, y tarde o temprano provoca una caída 
vergonzosa. Su dogma consiste en negar la virtud del 
hombre y la eficacia de su conciencia, como el artista clásico 
niega su belleza y poner toda su confianza en la gracia 
divina, que es la única que puede preservarlo de la 
tentación. Todavía se asemeja en esto al artista que huye de 
la ayuda de la reflexión y de la ciencia, y sólo cuenta con la 
inspiración. Así que finalmente, mientras el artista llega a la 
impotencia por su ideal, el sacerdote, cuya vida debe servir 
de modelo a sus hermanos, acaba en la inmoralidad por la 
teología. En vano invoca, en su oración ardiente, el Espíritu 
de vida y de santificación: Veni, Creator Spiritus. No debe 
esperar consuelo. Porque el principio de nuestra virtud está 
en nosotros mismos, esperando desarrollarse sólo al 
servicio de sus dos poderosos auxiliares, el trabajo y el 
estudio. 

Cualquiera que ignore esta verdad busca el peligro e 
inevitablemente sucumbirá. Pero la vida perfecta, según la 
Iglesia, es una vida de contemplación y de fe; las funciones 
del sagrado ministerio no son de acción, sino de adoración; 
la teología no es una ciencia sino que es un misterio. 
Ciertamente, la virtud sacerdotal, cuando se encuentra, es 
admirable; huele a milagro: pero, como el arte que se 



entrega a la tiranía del ideal, descansa sobre el vacío, y esto 
es lo que Courbet observó soberbiamente. Entre el 
sacerdote, cuya conciencia se establece sólo en Dios, y el 
artista, cuyo genio se alimenta sólo de idealidades formales, 
espirituales, de ídolos, la analogía es completa: perecerán el 
uno y el otro de la misma disolución. 

La escena representada por Courbet es un ejemplo de ello. 
¿Se emborracharían los miembros del Instituto, cenando 
juntos después de una discusión? El hecho es posible; no se 
supone a sí mismo. Y cuando, por casualidad, esta pequeña 
desgracia le hubiera ocurrido a uno de ellos, ¿qué seguiría, 
ya sea para la moralidad del personaje, o para el escándalo 
dado al público? Absolutamente nada: sería como un cólico, 
una indigestión, un reumatismo, un accidente que ni 
siquiera notaría. Convencidos estamos, en el fondo de 
nuestro corazón de que el pecado sólo se acerca con 
dificultad al hombre de acción e idea.  

Trabaja, piensa, medita, observa, ama en la medida de los 
afectos legítimos, y las seducciones de la carne y del ideal 
serán impotentes contra ti: Non appropinquabit ad te 
malum; resistirás el embate de la concupiscencia y el 
orgullo, y conculcabis leonem et draconem. Voy más allá: 
supongamos que una vez, por excepción, estos mismos 
eclesiásticos se reúnen para tratar asuntos temporales, 
sean políticos, industriales o científicos; ese día, ten por 
seguro que nada malo les sucederá. ¿Qué los hace tan 



débiles? ¿Qué los lleva a estas desviaciones del régimen, 
objeto de burla para los campesinos? Es porque antes de 
sentarse a la mesa hablaron de teología durante una o dos 
horas. Entonces, ¿por qué nos reímos de su intemperancia? 
Precisamente porque, en la sinceridad de su alma, sólo se 
ocupan de Dios y de la religión. Ahí radica la superioridad 
moral de la ciencia profana sobre la ciencia sagrada, de la 
acción sobre la contemplación. 

Veamos ahora los detalles del cuadro de Courbet. 

Todo el mundo sabe que el clero rural está obligado por 
sus reglamentos a conferencias mensuales, cuyo objeto es 
mantener el espíritu de cuerpo entre los eclesiásticos del 
mismo cantón y entrenarlos en la discusión de cuestiones 
teológicas. Estos piadosos encuentros, que tienen lugar 
unas veces en casa de uno, otras en casa de otro, son 
naturalmente seguidos por un banquete fraterno, una 
especie de picnic, donde las efusiones de amistad suceden 
al ardor de la controversia. En estas reuniones, que sin duda 
forman lo mejor de la vida sacerdotal en el campo, las 
mentes se animan, los corazones se dilatan, todo se une 
para dar a la comida su mayor viveza. Es el efecto de esta 
alegría, semirreligiosa, semiepicúrea, idealista y, en 
consecuencia, sensual, que el autor del cuadro quiso pintar 
con viveza, representando un grupo de sacerdotes que 
regresan a casa después de una conferencia cantonal. 



La escena tiene lugar en el franco condado, en el valle más 
bello del Jura, el valle del Loue. En primer plano vemos un 
grupo de cuatro sacerdotes, uno de los cuales, incapaz de 
arrastrar su enorme corpulencia, ha sido izado sobre un 
burro, que se dobla bajo la carga. Él es el decano; tiene 
cuarenta años de servicio; hace mucho que pasó la edad del 
fervor; su frente despreocupada, sus labios carnosos, su 
mirada un tanto lujuriosa en este momento, su porte 
sileniano revelan un huésped alegre que ha alcanzado un 
alto grado de materialización en esta existencia adormilada, 
idealista y sensual a la vez de cura rural. Realmente no 
sabemos dónde se puede sostener el alma en este espesor 
de carne. Un hombre excelente en el fondo, que no cuenta 
con un enemigo entre sus feligreses. 

Lo sostiene a la izquierda (a la derecha del espectador) un 
joven vicario que se tomaría por su hijo, si no fuera más bien 
su sobrino; apuesto montañés, sacristán gritón, espejo de 
los devotos, buscando sobre todo, en la carrera eclesiástica, 
los goces positivos del bienestar, de una vida resguardada y 
de una cómoda devoción. Quizá este interesante levita, de 
apariencia próspera pero decente, aún no es consciente de 
todos los vicios que el veraz pintor le ha jugado en el rostro. 
Sin embargo, no se deje engañar: sus mejillas regordetas, 
sus ojos en blanco, sus formas redondeadas dicen 
demasiado, y la policía correccional nos hace revelaciones 
aterradoras de vez en cuando. A la derecha está un 
sacerdote de mediana edad, pero vivo y verde, con anteojos 



azules, de tez biliosa, cara de comadreja o de diplomático, 
un rústico Talleyrand, que sujeta por el brazo al 
tambaleante Sileno. Cauteloso y experimentado, 
comprende los inconvenientes del escándalo y le gustaría al 
menos mantener las apariencias. También vemos que no le 
perdona a su antiguo colega su estado de embriaguez. 
"Bebe todo lo que quieras", parece estar diciéndole; ¡pero 
quédate en casa y vete a la cama! 

 

Courbet, Regreso de la conferencia, acuarela 

En la brida del burro está un abad elegante, huésped del 
castillo y de las buenas casas del país, adorado por las 
damas, haciendo música con las señoritas, en un breviario 
dorado, en zapatos con hebillas, dibujado en medias bien 
vestidas, confesor de condesas, eclesiástico de mundo en 
destino especial, aspirante a obispo. El chisme aún no le 



llega; baja la cabeza, como si quisiera esconderse de la vista, 
y trata, arrastrando al burro rebelde, de acortar este viaje, 
que pone su pudor a la tortura. 

Detrás de este grupo camina un seminarista, de rostro 
cándido, lleno de fervor juvenil, y cuya ambición secreta, 
que hasta ahora ha confiado sólo a Dios y a su confesor, es 
dedicarse a las misiones lejanas, y que sueña con el martirio. 
Un poco desconcertado por lo que ve, sostiene con 
caritativa solicitud a un anciano eclesiástico que tropieza y 
golpea el suelo con su bastón; como si acabara de matar con 
un argumento perentorio a los herejes, a los filósofos, a los 
judíos y a todos los enemigos de la Iglesia. Junto a ellos, y 
para completar este segundo grupo, avanza un sacerdote de 
un tipo aparte: es el sacerdote hercúleo, recortado en 
ángulo recto, terrible de rostro, admirado por los 
campesinos por la rudeza de sus andares, bebiendo, 
fumando y jurando, ejerciendo una ascendencia irresistible 
sobre sus feligreses por su enérgica vulgaridad. Las 
funciones de su modesto curato, la administración de su 
parroquia, no bastan para su poderosa actividad. Irrumpió 
en lo temporal; se lanzó a las obras profanas; siembra, 
cultiva, explota, emprende, comercia, especula, licita; es 
comerciante de maderas, granos, líquidos, caballos. 
Transporta en el pensamiento esta naturaleza vigorosa e 
inflexible al siglo XII: será, si las circunstancias lo favorecen, 
un Pierre de Castelnau, un Santo Domingo, un Amaury. Será 
el fundador de la inquisición, marchará al frente del ejército 



cruzado contra los herejes, ordenará la masacre de las 
poblaciones insurgentes, sin distinción de edad ni sexo. Con 
qué voz habría fulminado el anatema: ¡Fuera de la Iglesia no 
hay salvación! "¡Matadlos a todos, Dios reconocerá a los 
suyos!"... Complació a la Providencia darlo a luz en el siglo 
XIX, después de Voltaire y la Revolución, cuando la filosofía 
y los derechos del hombre habían establecido su 
preponderancia en todas partes: no es más que un pobre 
cura de campaña cuyo ardor se exhala en casos de caballos 
o conferencias insípidas, inter pocula19. Oh! ¡si el buen Dios 
supiera aprovecharse de los que le aman! Lo que le irrita en 
este momento es la falta de medios de sus compañeros:  
¡Mujeres! dice con un gesto de supremo desdén, ¡no saben 
llevar una copa de vino! "Y su movimiento es tan repentino 
que su sombrero ha volado y el perro del Decano le está 
ladrando angustiado. 

A una distancia respetuosa llega el grupo de sirvientes, 
ayudantes del cocinero del banquete, que llevan sobre la 
cabeza, en canastos, algunas buenas sobras para el 
almuerzo del día siguiente. La sierva del sacerdote es uno 
de esos seres indefinibles que sólo se encuentra en el 
mundo de lo ideal: ni concubina ni esposa, sino más que una 
sierva; desgraciada, dichosa, de andar equívoco, de mirada 
bizca, que tiene su parte de influencia en el gobierno 

 

19  Entre las copas. [N. d. t.] 



espiritual del rebaño, triste compañera de este triste pastor 
de los hombres. 

La mujer, cuadrada, fornida, deprimida en su cuerpo y en 
su alma, criatura sacrificada, no está hecha, para suscitar 
por el idealismo de su persona la mala conducta de los 
actores principales. ¿Quién dirá lo que piensan, lo que 
sienten estas siervas de sacerdotes, seres neutrales, en 
quienes el aire de la sacristía ha matado, con verdadera 
piedad, todo sentimiento femenino? No tienen corazón ni 
alma: solteronas que han aprendido el vicio sin amor, la 
intolerancia sin religión. La figura más asombrosa del 
cuadro es quizás la del burro, que estaríamos tentados de 
declarar el más razonable de todos, si su talante 
recalcitrante nos advirtiera que es incurable en su 
estupidez, y que parece colocado allí para simbolizan el 
embrutecimiento del hombre por el trascendentalismo de 
la fe. 

Toda esta tropa pasa por delante de una vieja haya, en una 
excavación de la que se coloca bajo una reja una estatuilla 
de la Virgen Inmaculada. La piedad del pueblo, excitada por 
el clero, multiplicó cruces e imágenes piadosas por el 
campo, por los caminos, en todas las encrucijadas. Así el 
sacerdote, viviendo a la sombra del campanario, cerca de 
las tumbas fieles, rodeado de imágenes sagradas, vasos 
consagrados, signos benditos, objetos de todo tipo que 
forman el mobiliario del culto, él mismo se santifica con la 



mano del obispo; el sacerdote, cuyo cada momento debe 
estar marcado por una elevación del corazón hacia Dios, 
que a cada paso recuerda la santidad de su vocación por los 
monumentos que él mismo ha erigido con sus manos, no 
puede dar un paso sin exponerse a un ultraje mortal a su 
religión; si se relajara su vigilancia, su vida sería un largo 
sacrilegio. 

Totalmente a la izquierda del cuadro, y como para 
expresar su moralidad, un campesino y su mujer cavan la 
tierra al borde del camino por el que ven venir hacia ellos la 
procesión, y se distraen por un momento de su trabajo, por 
el programa que están viendo. El campesino, rudo, 
analfabeto, es no obstante menos de su tiempo. No ha leído 
nada, no pide leer nada: ni Voltaire, ni Rousseau, ni Dupuis, 
no más del Doctor Strauss o M. Renan. Filósofos, teólogos, 
artistas lo compadecen por igual. Sin haber aprendido nada, 
apenas frecuenta la iglesia. De espíritu positivo y práctico, 
como el Martín de Cándido, pierde la fe en el cielo y la 
estima del clero. No es él quien corre el riesgo de perderse 
en los ensueños del pietismo y las sublimidades del ideal; va 
directo al hecho y a la cosa; es el realismo hecho carne. 
¡Quien trabaja ora! No sé quién le susurró al oído que esta 
palabra era del Nuevo Testamento; lo dio por sentado. A la 
vista de los hombres santos, ante este sorprendente 
contraste entre la espiritualidad presuntuosa del ministro 
del altar y la realidad bacanal de su existencia, se apodera 
de él una risa loca; y esta risa, cuya implacable rusticidad os 



escandaliza, no es menos comunicativa; imposible, después 
de unos minutos de examen, evitarla. Los más serios, los 
más indulgentes, los menos satíricos, comparando al 
sacerdote tal como lo quiere su institución con lo que le 
hace la fatalidad de una existencia contradictoria, no 
pueden dejar de pensar que el buen Dios, al instituir el 
sacerdocio para blanquear las conciencias, quería montar 
un espectáculo. En cuanto a la mujer campesina, dominada 
por las enseñanzas de su infancia, fiel al amor divino, pero 
dolorosamente afectada por lo que presencia, ruega a Dios 
que perdone a sus frágiles ministros, a quienes promete 
escuchar siempre como dispensadores de sus gracias, 
investidos por sí mismos con el poder de obligar y absolver. 

Nótense las oposiciones que el artista, sin buscarlas, 
esparce en su obra: la vulgaridad de la escena contrastando 
con la belleza del paisaje; la comedia de la situación con la 
seriedad de la profesión; la superstición de la campesina 
con la devoción de su marido; el burro con el jinete, etc. El 
campesino, rechoncho, huesudo, color tierra, se suma, con 
su hilaridad banal, al escándalo dado por los eclesiásticos, 
de cuerpos bien nutridos y mejillas regordetas.  

Pero lo que no debemos olvidar, so pena de perder el 
sentido de la imagen y desvirtuar por completo tanto su 
efecto como su intención, es que estos sacerdotes son 
todos sinceros en su religión. Ellos tienen la fe de Jesucristo, 
no se equivoquen al respecto; al margen del deán y su 



sobrino, señalados como dudosos, los demás son 
verdaderos y celosos creyentes. Lo que los distingue entre 
los mortales es esta alianza de una virtud tan frágil con la 
energía de una creencia que parece hecha para domarlo 
todo, las pasiones y la carne, el mundo y el demonio. Tal es 
la reacción inevitable de la naturaleza contra el ideal: a 
fuerza de excitar en ellos el amor por las cosas celestiales, 
han caído en el sensualismo. El espíritu del siglo, espíritu de 
dulzura y voluptuosidad, se apoderó de ellos; les gusta vivir 
bien y no hacer nada; pecan con sus penitentes, sus 
rebaños, y han aprendido a no avergonzarse de ello. Somos 
hombres como los demás, dicen con tranquila humildad; 
esto no es razón para insultar nuestra fe y acusarnos de 
hipocresía. Y cuanto más pecan, más se imaginan salvarse 
por la práctica de sus sacramentos y la meditación de sus 
misterios, hasta el día en que, poseyéndose por completo 
de ellos el demonio del quietismo, dejan todo a un lado, 
tanto los ejercicios de la piedad y las prescripciones de la 
moralidad. 

Si no existiese una razón superior a toda fe religiosa, una 
moral superior a la de los cultos autorizados por las leyes; 
Si, como en el pasado, la Iglesia fuera la madre y la 
providencia del Estado, ciertamente, el cuadro de Courbet 
sería muy impropio: al sacar a la luz los pecadillos del 
sacerdocio, haría temblar los cimientos de la moral, y 
habríamos hecho bien en proscribirlo. Pero desde la 
Revolución la relación entre religión y sociedad ha 



cambiado; el legislador ha tomado bajo su protección "el 
pontificado; la ley del hombre se ha hecho juez y maestro 
del derecho canónico; la moral ha surgido como dictado de 
la conciencia, ya no como orden de lo alto para que la 
cuestión de saber qué ofrece la mayor garantía, de una 
virtud fundada en la recta razón o de una virtud fundada en 
el ideal, ha surgido inevitablemente, y la libertad de 
discutirla se ha convertido en un artículo de nuestro 
derecho público. ¿Qué digo? La cuestión se resuelve 
implícitamente contra la Iglesia por la constitución del país, 
y cuando Courbet compuso su cuadro, sólo se hizo 
intérprete de la ley y del pensamiento universal. Su obra 
tenía derecho de ciudadanía en la Exposición, derecho a la 
Academia y al Museo. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XVIII 

COURBET: SU PERSONALIDAD. MIS RESERVAS 

 

He repasado las principales obras de Courbet, y he 
expresado mi aprecio por ellas desde el punto de vista de la 
IDEA. No he insistido en los defectos de sus obras: la falta de 
perspectiva y proporciones; ciertos tintes negros uniformes, 
como en la imagen de los sacerdotes; exageraciones como 
la risa del campesino, un poco forzada; cierta negligencia 
que delata dejadez; una tendencia a la carga, que está en el 
genio del hombre; brutalidad a veces; algo chocante 
viniendo, en mi opinión, del hecho de que no tiene la alta 
conciencia de su arte y de su principio. Así que no pretendo 
ser su apologista en lo que se refiere a la profesión: no tengo 
autoridad para eso, me quedo en mi terreno, el 
pensamiento del trabajo y de la escuela; y por eso, antes de 
seguir adelante, quiero aclarar mi idea del hombre. 



Un día, cuando comenzaba a ocuparme de este libro, le 
dije a Courbet que pretendía conocerlo mejor que él mismo; 
que lo analizaría, lo juzgaría y lo revelaría al público y a él en 
su conjunto. Esto pareció asustarlo: no tenía ninguna duda 
de que yo estaba cometiendo falta tras falta; me escribía 
largas cartas para ilustrarme, cartas que me enseñaban muy 
poco, y me hacía sentir que no era un artista. A lo que 
respondí que yo era artista tanto como él: no pintor, sino 
artista escritor, dado que en mis obras me había ocurrido 
con frecuencia dejar momentáneamente de lado la 
dialéctica por la elocuencia; y como el arte es el mismo en 
todas partes, que me creía perfectamente competente en 
la materia. Esto pareció calmarlo un poco, y sólo pensó en 
darse a conocer a mí como él cree que es, que no es 
exactamente lo que es en realidad. 

Courbet, más artista que filósofo, no pensó todo lo que yo 
descubro: es bastante evidente. Seguramente no concibió 
su tema de los Sacerdotes con el poder que veo allí y que 
indico. Creo que tiene la intuición del pintor, en virtud de su 
naturaleza innata, no como pensador, o a fortiori como 
filósofo. Dudó mucho y varió en su expresión. Pero, 
admitiendo que lo que creí ver en sus figuras era una ilusión 
de mi parte; y como el arte es tan bueno como sus efectos, 
no dudo en interpretarlo a mi manera. Si exagero su 
importancia como pensador, no pasa nada: sirve al menos 
para que todos los lectores entiendan lo que quiero y lo que 
busco. 



Courbet es un verdadero artista, en genio, en moral, en 
temperamento, y como tal tiene sus reivindicaciones, sus 
prejuicios, sus errores. En primer lugar, se cree, como sus 
colegas, un hombre universal. Tenemos que ponerlo en su 
sitio. 

Dotado de una inteligencia vigorosa y comprensiva, tiene 
tanto ingenio como un hombre de mundo; a pesar de eso es 
sólo un pintor; no puede hablar ni escribir; los estudios 
clásicos han dejado pocas huellas en él. Con forma de 
Hércules, la pluma pesa en su mano como una barra de 
hierro en la de un niño. Aunque habla mucho de series, 
piensa sólo en pensamientos desprendidos; tiene 
intuiciones aisladas, más o menos verdaderas, a veces 
felices, a menudo sofisticadas. Parece incapaz de construir 
sus pensamientos; en esto nuevamente es puramente un 
artista20. 

En sus temerarias generalizaciones, cree que todo es 
cambiante, tanto la moral como el arte; que la justicia, la 
ley, los principios sociales son arbitrarios como los de la 
pintura, y que él, libre de pintar lo que quiera, es también 
libre de seguir las costumbres, de liberarse de las 
instituciones: de esa manera se muestra tan poco 
adelantado como el último de los artistas. Esto prueba 

 

20  El lógico y el artista están en antítesis, los dos extremos; pero, 
precisamente por eso, se entienden y hasta se parecen. Ambos son como la 
idea y el ideal; el mismo buen sentido los gobierna y los salva. 



simplemente que en él, como en la mayoría de sus colegas, 
el idealismo prevalece sobre las altas facultades sociales, y 
que su virtud es débil. 

Todavía se hace a sí mismo el apologista del orgullo; en 
esto se muestra todo un artista, pero un artista de segundo 
orden; porque, si tuviera una sensibilidad superior, sentiría 
estéticamente que la modestia tiene su precio; que, si a 
veces es una hipocresía, no siempre lo es. La modestia es 
una de las cosas más delicadas del hombre; aquel en quien 
el sofisma ha sofocado este sentimiento ya no es un 
hombre: es un bruto. 

Me permití esta pequeña digresión, ajena al arte, porque 
noté en Courbet cierta artimaña, común a muchos otros: 
trata de llevar todo a sus ideas o extender sus ideas sobre 
cosas que no comprende y que son innegables; por otra 
parte, voluntariamente erige como máxima la negación de 
las cosas que están por encima de él. 

Volvamos a nuestro tema, el arte, los principios. 

Podemos definir a Courbet: Una gran inteligencia cuyas 
facultades están concentradas en una sola. Si hubiera sido 
capaz de categorizarse a sí mismo, sería más un lógico que 
un artista. No es de extrañar que en este momento todavía 
se esté buscando a sí mismo y solo se conozca a medias. Por 
lo tanto, tengo muchas reservas que hacer en relación a sus 
máximas en materia de arte. 



Por ejemplo, Courbet no quiere que el artista trabaje por 
encargo. Este precepto, que demuestra cuánto valora la 
espontaneidad y la independencia, no puede aceptarse en 
absoluto. El artista, en virtud de su facultad estética, debe 
ser capaz de comprender y sentir lo que agrada a los demás, 
de reproducirlo rectificándolo y embelleciéndolo: sin esto 
no tiene toda la gama de sensibilidad que supone el arte. 

Sin condenar formalmente el pasado del arte, Courbet 
quiere que lo dejemos de lado y dejemos de preocuparnos 
por ello. El pasado, dice, sólo puede servir como educación; 
uno debe estar inspirado sólo por el presente en sus obras. 
No acepto esta conclusión, una forma conveniente de 
presentarse como un príncipe del arte y un artista único. La 
humanidad no debe perder ninguna de sus ideas y 
creaciones; acumula su riqueza y se sirve de todo. Hay que 
andar, pero guardando todo. Volveré sobre esta idea; me 
contento, por el momento, con mis reservas. 

Courbet se llama a sí mismo el más personal e 
independiente de los artistas. Sí, independiente de 
temperamento, de carácter, de voluntad, como los niños 
mimados que sólo hacen lo que les da la gana. Sí, personal 
en el sentido de que demasiado a menudo está ocupado 
consigo mismo y un tanto jactancioso: lo más reprobable de 
su pintura es precisamente lo que revela de su propia 
personalidad. Hizo una imagen puramente personal en su 
Real Alegoría, que no es mejor que sus Hijas de Lot. La 



originalidad del artista se muestra en la elección de los 
temas, la forma en que los concibe y los ejecuta. Concedido 
esto, a Courbet le gustan todos los verdaderos artistas: se 
identifica con su idea, la excava, piensa sólo en ella y hace 
una representación de ella tanto más exitosa cuanto más 
impersonal y cuanto más gusta a la gente. El pintor, como el 
historiador, el poeta, el dramaturgo, el novelista, el actor, 
debe esconderse detrás de sus personajes. 

Si bien reconozco en Courbet las características de un 
iniciador, no puedo admitir su pretensión de haber revelado 
al arte horizontes completamente desconocidos hasta 
ahora. En primer lugar, el genio nunca se presenta aislado: 
tiene sus precedentes, su tradición, sus ideas acumuladas, 
sus facultades magnificadas y enérgicas por la fe intensa de 
generaciones; no piensa solo en un individualismo solitario: 
es un pensamiento colectivo acrecentado por el tiempo. En 
segundo lugar, la escuela francesa va en la misma dirección 
que Courbet, sin que él o ella, quizás, lo sepan. Es a través 
de la pintura de paisajes y animales que vuelve a la 
naturaleza y a las cosas de la democracia. Basta citar los 
nombres más conocidos: Rousseau, Fromentin, Daubigny, 
Corot, Barye, Rosa Bonheur, Marilhat, Millet, Brion: todos 
deben ir a parar al críticismo. 

Courbet no inventó ni el realismo ni el idealismo, como 
tampoco lo hizo la naturaleza. Lo que hace se ha hecho 
antes que él y es hecho hoy por otros aparte de él mismo, a 



menudo sus rivales, a veces sus conquistadores. Todo lo que 
se ha dicho en su ocasión y que él mismo ha pronunciado 
está desprovisto de sentido común21. 

He oído a Courbet llamar a sus pinturas alegorías reales: 
una expresión ininteligible, sobre todo porque lo ponía en 
contradicción consigo mismo. ¡Qué! ¡se llama a sí mismo 
realista y trata con alegorías! Este pésimo estilo, estas falsas 
definiciones le han hecho más daño que todas sus 
excentricidades; es realista y vuelve por alegoría al ideal. 

La verdad es que, como ya he dicho, Courbet, en su 
realismo, es uno de los idealizadores más poderosos que 
tenemos, un pintor de la imaginación más viva. Quisiera 
poner como prueba de ello únicamente su Combate de 
ciervos, para cuya ejecución estos animales ciertamente no 
posaron frente a él. Su pequeño cuadro El pescador de 
gobios sería universalmente admirado si pudiera 
entenderse: es una escena de la vida de los niños de Ornans 
pescando con una horquilla pececillos en el Loue, y que hará 
maravillas en la fuente que hay que construir en medio de 
la ciudad. El idealismo de Courbet es de lo más profundo; 
sólo que él tiene cuidado de no inventar nada. Ve el alma a 

 

21  Courbet me escribe que el arte del ideal gobierna a las dos terceras 
partes de los mortales: en lo cual tiene razón. Pide que luchemos contra el 
ideal: “en lo que todavía tiene razón. Pero no sospecha que combatiendo el 
ideal estoy haciendo pasar a la mayoría del género humano de las filas del 
ideal a las de la ciencia y del derecho., que me convierto en su maestro, y 
que él y sus colegas ya no son más que mi colaborador subordinado. 



través del cuerpo, cuyas formas son para él un lenguaje y 
cada línea un signo. 

Courbet, en efecto, captando la relación entre la figura 
corporal y los afectos y facultades del alma, de sus hábitos 
y de sus pasiones, se dijo: ¿Qué es el hombre en su 
pensamiento, en su alma, en su conciencia, en su 
inteligencia, en su espíritu?, lo muestra en su rostro y en 
todo su ser; para revelarlo a sí mismo, sólo necesito 
pintarlo. El cuerpo es una expresión; en consecuencia, la 
pintura que lo representa y lo interpreta es un lenguaje. Un 
filósofo haría una psicografía. Desnudemos a este hombre y 
ya veremos. Este es el realismo de Courbet: la 
representación del exterior para mostrarnos el interior. 
Pero esta representación ya no es un simple retrato, una 
fotografía, como tampoco lo es la Venus de Praxíteles; se 
compone de rasgos reunidos y combinados según la 
observación de las realidades: en esto, es una pura 
idealización. En La Bañista, la belleza femenina ideal está 
implícita; esto no era lo que el artista quería sacar a la luz; 
lo que quería mostrar era el alma burguesa. Para resaltar 
mejor su idea, compuso una figura ideal, al menos en este 
sentido; y este ideal deslumbra, asombra, consterna. Así es 
como Courbet une estos dos elementos, lo ideal y lo real, la 
imaginación y la observación. Si yo fuera ministro, 
embajador o emperador, procuraría que no me pintara. 



En resumen, Courbet, pintor crítico, analítico, sintético, 
humanitario, es una expresión de su tiempo. Su obra 
coincide con la Filosofía positiva de Auguste Comte, 
Metafísica positiva de Vacherot, Derecho humano o Justicia 
inmanente mío; el derecho al trabajo y el derecho del 
trabajador, anunciando el fin del capitalismo y la soberanía 
de los productores; la frenología de Gall y Spurzheim; La 
fisonomía de Lavater. Se debe inmensamente a la felicidad 
que tuvo de vivir en Ornans; si hubiera nacido, si hubiera 
crecido en una Academia, no sería él mismo. Fue la libertad 
la que le enseñó su camino22. Ha puesto su mano en un 

 

22  Algo para notar, y que testimonia el vicio universal de las escuelas, 
métodos, tradiciones, cuya utilidad general no se puede negar, pero que 
demasiado a menudo se convierten también en rutinas, causas de prejuicios, 
cadenas para la mente: es allí donde se perpetúan los errores, esa 
inmovilidad, se constituye el espíritu de resistencia; solidaridades entre 
talentos mediocres, camarillas, intrigas, cuya máxima expresión se 
encuentra en las Academias. (Véase especialmente la Academia Francesa, 
la de Bellas Artes y la de Ciencias Morales.) No sabemos qué es más fatal 
para el arte, si el sostén del poder o de los genes, de las escuelas y academias 
o de la libertad. No quisiera una cátedra, ningún Conservatorio (palabra 
atroz; simplemente maestros y aprendices que quedan libres. La cátedra y la 
escuela han terminado en la disolución total, en la negación de todos los 
principios y de todas las reglas, mientras que esa pura libertad hizo a Courbet 
encontrar sus verdaderas leyes. Ahora bien, la ausencia de principios es 
servidumbre − LAS REGLAS SON LA LIBERTAD. El escritor y el artista 
no se siembran ni se cultivan a sí mismos: no hay caligrafía por medio de la 
cual se pueda, a voluntad, procurarla. alumnos de la Escuela Normal: 
elegidos entre los graduados de los colegios, criados en este invernadero, 
han perdido, por su misma educación, la originalidad, la personalidad, la fe. 
Son escépticos, escritores demasiado bien educados para que haya todo lo 



pensamiento elevado y fecundo; aún no ha sido capaz de 
dominarlo, de articularlo, aunque lo ha servido 
brillantemente. Este pensamiento, vemos, lo llenó; le dio al 
principio una vanidad loca, de la que todos hablaban, pero 
que, tan alegre como ingenua, hizo dudar al hombre y a su 
idea, y casi le impidió tomarlos en serio. Entonces, vino la 
contradicción y una polémica ardiente; empujaron a 
Courbet por los caminos de la excentricidad y la paradoja. 
Demasiado exaltado por gente que no lo entendía, 
demasiado rebajado por otros que no lo entendían en 
absoluto, tuvo la desgracia de no ser, desde el primer día, 
clasificado y devuelto a su lugar23: se habría calmado él, y 
con un justo sentido de sí mismo, haría producido unas 
cuantas obras maestras más evitando los reproches. 

Ahora bien, Courbet debe saberlo: debe caminar, no 
necesita hablar más de sí mismo; sabemos lo que quiere, 
adónde va; se le espera en las obras. Sus colegas son tan 

 

espontáneo, fuerte, repentino, inmediato en ellos: esta Fuente de 
mediocridad pedante. 
23  Eso es lo que acabo de intentar hacer. Pero Courbet, como todos los 
artistas, quiere ser infinito como el mundo, misterioso como el ideal, sobre 
todo único de su género y de su especie entre los pintores. Mucho me temo 
que, haciéndole plena justicia y dándole una espléndida posición, no se 
encontrará medianamente satisfecho. ¿No lo habré definido, clasificado, 
categorizado, puesto en su lugar? ¡Qué audacia! Su reputación ganará, pero 
su vanidad sufrirá. Trate de complacer a estos señores. Puedes llevarte bien 
con un filósofo, un científico, un empresario industrial, un soldado, un 
abogado, un economista; con todo lo que calcula, razona, Combina, calcula; 
pero con un artista es imposible. 



ilustrados como él. Tendrá sucesores, continuadores, 
rivales, sin que éstos tengan que temer que su reputación 
se resienta, y que se les haga menos justicia. Las ideas no 
tienen dueño, y así como el inventor de la pintura al óleo no 
puede reclamar la palma del talento por este 
descubrimiento de quienes lo usaron después de él, 
Courbet no puede reclamar la superioridad del talento 
sobre los que lo sigan, por el solo hecho de la gran y feliz 
idea que primero lo iluminó a él. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XIX 

LAS ESCUELAS: CONSERVACIÓN Y PROGRESO 

 

Hoy existe la llamada escuela realista. Esta escuela, que 
llamo crítica, es decir humana, filosófica, analítica, sintética, 
democrática, progresista, es la dominante; pero todavía no 
es plenamente consciente de sí. Ella no se conoce a sí 
misma; carece de teoría; no supo definirse, establecer sus 
principios y sus leyes. Ya se arrastran la falsedad y el abuso; 
las producciones más insignificantes se reparten: pretenden 
ser realistas, y eso es suficiente. 

Coger un grupo, alguna choza, unos utensilios domésticos 
de la calle o del otro lado del campo, y pintarlos, puede ser 
realismo, no digo que no, pero no es nada. Y si puede servir 
de ejercicio al artista, como obra de arte no es nada: 
prefiero una fotografía: me cuesta cincuenta céntimos y no 
tiene pretensiones. No debemos imaginar que basta con 



pintar o modelar al primer llegado, obrero, campesino, 
burgués u otro, para ser un artista de la nueva escuela. 

He aquí el gran error, el error de los errores, que pronto 
derribaría el arte y, por banalidad, por repugnancia, nos 
devolvería a la mitología. Debemos pensar y hacer pensar; 
la imagen debe tener un alcance, una meta; de lo contrario 
lo desprecio. Como fantasía, como expresión ideal o 
poética, no lo quiero: prefiero a Raphael, David o Ingres. 

No hay, no puede haber arte puramente realista, por lo 
tanto, no hay género o escuela realista; el realismo, siendo 
sólo la base material sobre la que funciona el arte, está por 
sí mismo por debajo y fuera del arte. 

El arte es esencialmente idealista; en consecuencia, el 
idealismo, en su acepción más general, ya no puede servir 
para distinguir una escuela, un género o una época. Pero el 
idealismo se presenta en varias formas: es aquí donde se 
hace posible distinguir varios tipos. 

El estudio que hemos hecho de la evolución del arte nos 
ha dado sus momentos, correspondientes a tantos géneros, 
y pudo servir para calificar tantas escuelas. 

Tenemos, pues, como primer grado del arte, la escuela 
típica, aquella que consiste en reproducir tipos humanos, 
tipos de raza, casta u otros, como hacían los antiguos 
egipcios y asirios. Despreciada hoy −sólo hacemos bocetos 



de individuos−, la escuela típica tendría que hacer el retrato 
de la raza: un trabajo inmenso y muy útil para la etnografía. 
He viajado poco, y he visto que en Francia, el habitante del 
Franco−Comtois, el Lyonnais, el Burgundian, el Auvergnat 
no se parecen. ¿Cómo sería si, fuera de Francia, 
estudiáramos los tipos de Europa y del mundo entero? El 
inglés, el alemán, el judío, presentan muchas diferencias. El 
moscovita y el polaco, a los que insisto en considerar 
eslavos, no tienen menos. No digo nada de los chinos.  
¿Cómo es que los artistas no distinguen en sus pinturas 
entre todos estos tipos? El arte para ellos tiene una sola 
figura, lo que es absurdo. Todas las razas deben ser 
preservadas, representadas en su tipo, en su físico, en la 
expresión de sus temperamentos y aptitudes. La única 
escuela que, desde los egipcios, ha respetado esta regla, es 
la escuela holandesa−flamenca; nos ha familiarizado tan 
bien con el tipo de su raza, que un parisino que sólo conoce 
los Países Bajos por las pinturas del Louvre, una vez llegado 
a Bruselas, Brujas, Gante, Amberes o Ámsterdam, se cree en 
tierra conocida. 

La segunda escuela, indicativa del segundo grado del arte 
o idealismo, es la escuela alegórica, simbólica, mitográfica, 
jeroglífica. Nacida de la religión, con símbolos, ha cumplido 
sus objetivos; ya no tiene nada que hacer. Sus monumentos 
al ser imitados se utilizan para la ornamentación de 
palacios, jardines, libros... 



La tercera escuela busca la belleza pura, la belleza 
caracterizada por la proporción y la armonía. Llamo a esta 
escuela idolátrica, porque su idealismo culmina en la 
adoración de la forma por la forma. Es a través del trabajo 
de los escultores que se constituyó la religión politeísta; es 
el culto de la belleza visible lo que ha hecho adorar a los 
dioses. Desde el cristianismo, este culto y la escuela de arte 
que lo representaba habían desaparecido. Pero la escuela 
revivió en los siglos XV y XVI; y, dioses aparte, se ha 
apoderado de la atención y el favor. 

La cuarta escuela es la escuela cristiana, espiritualista o 
religiosa. Aquí el artista busca sacar a la luz, no ya el ideal de 
la forma, sino el del sentimiento religioso: Da expresión a 
sus figuras, pero una expresión mística, sobrenatural. La 
belleza exterior se descuida, se borra, para revelar la belleza 
interior, que es la del alma. Ahora bien, mientras existan 
religiones o sentimientos religiosos en la Tierra, existirá un 
cuadro espiritual, testimonio del sentimiento de 
veneración, adoración, elevación del alma hacia la 
Divinidad, pureza interior, mortificación, sumisión. La 
idolatría y la espiritualidad son correlativas y hacen 
contrapartes. 

Quinta escuela. Consideremos, si se quiere, por escuela el 
movimiento que desde el Renacimiento hasta nuestros días, 
y que, sin hablar de imitaciones idolátricas, mitológicas, 
simbólicas, se distingue por dos cosas: 1° la unión de la 



belleza a la espiritualidad (Vírgenes, Cristos, etc.); 2° la 
aplicación arbitraria de reglas, belleza y expresión a 
personajes humanos, históricos o hipotéticos. En cuanto a 
la división de los clásicos y los románticos en dos escuelas, 
no lo admito; lo único que las distingue es la mayor o menor 
importancia que las primeras dan a la belleza de la forma, 
las segundas a la expresión del sentimiento. Ambas son 
fantasiosas y uniéndolo todo, mezclándolo todo, crean 
fuera de la observación, la creencia y la moral. Es siempre 
en el fondo la misma adoración del ideal, la misma 
pretensión de la pintura de existir por sí misma y para sí 
misma, el mismo absurdo del arte por el arte. 

La sexta y última escuela, la que indica el mayor grado de 
idealismo, es la escuela crítica. Arte de razonar, arte de 
pensar, arte reflexivo: entendiendo que debe haber una 
armonía entre la naturaleza y el pensamiento −arte de la 
observación: estudia, en la expresión de rasgos, 
pensamientos y caracteres−; un arte esencialmente 
moralizador y revolucionario: hace, por los medios que le 
son propios, la crítica de las costumbres. 

Llegado a este grado de elevación, el arte ya no es ni venal 
ni prostituido; la prostitución es su opuesto. 

Dado que todas estas escuelas y los géneros que 
representan son tantos momentos o épocas diferentes en 
la gran evolución del arte; que cada uno viene a resolverse 
en el último, se sigue que ninguno puede desvanecerse y 



desaparecer por completo. El arte, al desarrollarse, debe 
retenerlo todo; no le está prohibido reconsiderarse a veces, 
obedecer a la inspiración de su niñez y de su juventud, y 
probar que, siendo progresivo, es universal y eterno. 
Nuestra civilización, además, es tan amplia, tan vasta, que 
admite todas las obras, que abre una salida a todo lo bueno, 
lo bello, lo útil. 

Así, al colocar en nuestros jardines, en nuestros parques, 
nuestros parterres, avenidas y monumentos, estatuas 
mitológicas o alegóricas, Juventud, Abundancia, Ceres, 
Baco, faunos, ninfas, Venus, Apolos, estamos en nuestro 
derecho; ¿y por qué no? ¿Por qué renunciar a esos 
recuerdos? ¿Por qué desterrar nuestros primeros años, 
sonrojarse de nuestra juventud? ¿Están Palas, Mnemósine 
y las Musas tan mal situadas en la Academia? ¿La estatua de 
la Naturaleza, alma parens rerum Natura, en el museo de 
historia natural? ¿Melpomene, Erato, Terpsychore en el 
teatro? ¿Temis en el juzgado? ¿Esfinges en nuestras estufas 
y chimeneas? ¿Grifos en nuestros sillones?... 

¿Por qué prohibir la ilustración de las fábulas de La 
Fontaine, de los cuentos de Perrault y, a fortiori, de la 
historia de Heródoto o de Tito Livio? Un escritor ha tratado 
de restaurar el carácter histórico de Jesús; sin duda sólo 
pudo haber hecho una obra conjetural: ¿por qué la pintura 
no debería tratar de restaurar, según los historiadores, las 



figuras de los grandes hombres? Por la misma razón, no 
defiendo ni a los cristos, ni a las vírgenes, ni a los mártires. 

El error, la sinrazón, es confundir todo esto en la misma 
estima; conceder a cosas tan diversas en ideas la misma 
importancia artística; juzgar todo según la misma crítica, y 
olvidar que lo que puede ser tolerable, incluso digno de 
elogio, como arte convencional, memoria de una época que 
ya no es, es absurdo citarlo como testimonio del arte 
contemporáneo, y oponerlo a las obras antiguas. 

Entonces, mientras que para el caballero académico, la 
llamada pintura de historia, utilizada para representar 
hechos y personajes de una época lejana, es el primero de 
todos los géneros, para mí es sólo un género secundario. No 
es verdad, de una verdad positiva; es enteramente 
hipotético y sólo puede servir indirectamente, a modo de 
ficción, al gran fin del arte: es ilustración, decoración, 
arqueología. Esto puede tener su aprobación, su utilidad 
pedagógica, pero se queda muy por debajo del verdadero 
destino del arte. 

Muy por debajo están las ilustraciones románticas de 
Dante, Goethe, Shakespeare y toda una Edad Media 
fantástica: Velléda, Françoise de Rimini, Faust, Marguerite, 
Méphistophélès: representaciones de personajes 
fabulosos, creados a imagen de los artistas, en poses, 
actitudes más o menos forzadas o interesantes. 



Sobre las llamadas novelas históricas, sobre la de 
Notre−Dame de Paris, por ejemplo, hemos de hacer la 
misma observación. Lo que prueba cuánto se debe 
desconfiar de este tipo de libros es que, incluso limitándose 
a los hechos actuales, el novelista está expuesto al fracaso y 
no siempre capta exactamente a los personajes; falsifica y 
distorsiona la verdad que tiene ante sus ojos y crea 
personajes a su propia imagen. 

Una novela cuya fábula está ambientada en la Edad Media 
−más aún, en la época de los romanos y los cartagineses− 
pierde cada vez más su verosimilitud y seriedad, para 
convertirse en una obra de curiosidad. Las obras 
conjeturales deben presentarse como conjeturas. Las 
historias de Martin, de Monteil, de Michelet, pueden 
traernos de vuelta los monumentos de la moral de nuestros 
padres y, a veces, tratar de representárnoslos 
vívidamente24; es imposible hacer de ella una verdadera 

 

24  No nos faltan estudios ni materiales históricos. ¿Realmente tenemos 
una historia? Tenemos historia providencialista (BOSSUET, ANCILLON, 
CANTO); La llamada historia filosófica (GIBBON, KAY.NAL); Historia 
Clásica (VERTOT); historia chovinista (Victoires et Conquêtes, 
VAULABKLLE); Historia apologética y locuaz (TIHERS: Historia del 
Consulado y del Imperio); historia doctrinaria (THIERS: Historia de la 
Revolución); La historia épica (MICHELET); El cuento−novela 
(LAMARTINE); Historia jacobina y declamatoria (Louis BLANC); El 
Diario de Historia (DuCHEZ); Por último, libros de texto de historia, 
lecciones de historia, resúmenes de historia: sencillos cuadernos de 
profesores destinados a los jóvenes que se preparan para el bachillerato. No 
tenemos una historia, porque no nos hemos convertido en nosotros mismos. 



novela, como tampoco hablar latín o griego como los 
contemporáneos de Cicerón o Demóstenes. 

La traducción del primer canto de la Ilíada por M. Littré es 
un tour de force para el que se necesitó mucho talento y 
ciencia, un prodigio de la filología. No me atrevería a verla 
como una obra literaria. 

La humanidad, al ganar siglos, no puede olvidarse de sí 
misma. Pero sus modales cambian y sus gustos; y nuestras 
artes, en cuanto nos conciernen directamente, ya no 
pueden ser lo que fueron las artes de nuestros padres. Esta 
es la gran reconciliación de épocas y la verdadera genialidad 
de los artistas. A los alumnos, por tanto, toda la parte 
decorativa; a los maestros las pinturas de la época presente. 
"¡No confundamos las filas por más tiempo!" 

El arte producirá siempre cosas de un idealismo más o 
menos profundo, según la necesidad que se tenga de ellas. 
Así tendremos que rehacer la pintura típica; nunca 
renunciaremos a la alegoría ni a la belleza; habrá religión y 
fantasía; pero todo, en última instancia, habrá que 
explicarlo, completado por la pintura crítica; todo tendrá 
que pivotar sobre este género supremo, el arte crítico. 

El ideal debe estar subordinado a la verdad y a la justicia, 
porque éstas nos impulsan constantemente a la acción, a la 
investigación; mientras que el ideal nos retiene en la inercia 
y nos ablanda. El idealista está satisfecho; se admira a sí 



mismo o se desprecia, es ajeno a todo. El justiciero es más 
modesto: nada de lo que piensen sus hermanos o de lo que 
les ocurra le resulta indiferente. 

El idealismo debe ser siempre reconducido a la ciencia y la 
conciencia, a la verdad y al derecho, que son los suyos, 
subordinado al juicio del cual no es sino el preparador y 
auxiliar. Dios, ideal de justicia, al separarse de la justicia: se 
convierte para nosotros en principio de iniquidad. 

En la época de los griegos y durante el Renacimiento, 
siendo la belleza tomada por el esplendor de la verdad, 
según palabras de Platón, teníamos derecho a concluir que 
no podíamos desviarnos por el camino del ideal: el ideal y la 
idea, como lo bello, lo verdadero y lo justo, siendo idénticos. 
Pero hemos notado y persistimos en decir que la belleza se 
busca sola, y despreciar la verdad y el derecho, sin suficiente 
conciencia de la justicia y sin una filosofía paralela, es sólo 
un dato incompleto, un espejismo corruptor. 

La identidad cada vez más cercana de estos tres 
elementos, belleza, ciencia y justicia, es también la meta 
hacia la que vamos, en virtud del progreso. 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XX 

BELLEZA DIVINA Y BELLEZA HUMANA 

 

La escuela crítica, como las que la precedieron, es a su vez 
sólo un momento en la evolución histórica del arte; es la 
preparación para una nueva etapa, que ya podemos prever, 
y que apuntará a combinar, en un ideal hoy desconocido, la 
belleza moral con la belleza física, para crear lo que llamaré 
belleza humana; pues conocemos hasta ahora sólo la 
belleza divina, cuya máxima expresión nos ha sido dada por 
el arte griego. 

La belleza antigua es la imagen del equilibrio; es la belleza 
de los dioses, lo ideal, lo perfecto, lo inmutable en 
consecuencia. Según los datos del arte y la mitología, uno se 
pregunta en qué Venus podría ser más bella que Palas y 
Juno, y en qué Paris podría justificar su juicio. ¿Podía el 
griego, adorador de ambas, admitir que su divinidad no 



tenía falta en su persona? Imposible: en los tres la belleza 
tenía que ser divina, inmortal, perfecta. 

Esto es tan cierto, que las estatuas de dioses y diosas no 
se distinguen unas de otras por tal superioridad, a menos 
que sea culpa del artista. Como formas viriles, Júpiter, 
Neptuno, Marte, Mercurio, Apolo o Baco son iguales. 
Hércules está un poco más abajo; pero Hércules es sólo un 
semidiós, entonces es un atleta. Por fuerte y hermoso que 
sea el atleta, si él, como Hércules, Perseo, Cástor y Pólux, 
descendiera de un dios, está un poco por debajo de lo 
divino, cuyo poder no se manifiesta por la energía muscular, 
sino por la energía divina. Lo mismo ocurre con las diosas, 
las ninfas: la belleza en todas es igual. Hojeemos a los 
poetas: difícilmente encontraremos entre ellos, según la 
dignidad, una diferencia de tamaño. 

Otra prueba de la verdad de esta observación es que los 
dioses y diosas se distinguen por sus atributos 
representados simbólicamente: Júpiter sostiene el rayo, 
Mercurio su caduceo, Apolo la lira, Neptuno el tridente; 
Baco está coronado de vides; Amphitrite se arrastra sobre 
un caparazón; Juno tiene la corona, la realeza y el pavo real; 
Pallas la égida, la cabeza de Medusa y el búho; Venus su 
famoso cinturón. “Algunos, es verdad, afirman que ésta 
tenía el pelo rubio y los ojos negros, mientras que Palas era 
morena; es un rumor. 



Lea también con atención la historia, y verá que lo que 
determinó a Paris fue la promesa que le hizo Venus de 
hacerle disfrutar de la mujer más hermosa de Grecia, de una 
belleza comparable a ella. 

A esta belleza ideal, absoluta y divina debemos referirnos 
de vez en cuando. Pero hay una belleza menos regular, 
menos geométrica, móvil, apasionada, ardiente como la 
vida, como la fuerza en acción, como la salud en erupción: 
es la belleza del demonio. Inferior al otro en corrección, 
precisión, dignidad, placidez, serenidad, sosiego, pero 
mucho más atractivo, más embriagador, más vivo, en 
expresión; con pasión, vida y movimiento, nos arrebata, y 
nos hace amar con locura. Los griegos, en sus fábulas, 
parecen haber intuido su superioridad. 

Nótese, en efecto, que generalmente hay poco amor 
entre los dioses. Juno está casada con Júpiter, Anfitrite con 
Neptuno, Proserpina con Plutón, Rhée con Saturno: parejas 
tristes. Las Musas, las Gracias, Palas, Artemisa quedan 
vírgenes. Los dioses prefieren a los mortales a los habitantes 
del Olimpo. Ver Júpiter y Calisto, Io, Maia, Leda, Semele, 
Danae, Alcmene, Europa; Neptuno y Theophanes, Tyro, 
Iphimedia; Apolo y Dafne, Casandra, Coronis, Clymene. Las 
diosas también se dan preferencia a los humanos, pastores 
o príncipes: Diana y Endimión, Cibeles y Atys. Venus se 
prodiga sobre todos, dioses y mortales: Júpiter, Apolo, 
Marte, Baco, Mercurio, Adonis, Anchises y Bute. 



¿No diría uno que se les escapó una admisión a los poetas, 
que la belleza del diablo es más hermosa que la belleza 
divina? Los dioses y las diosas se abandonan mutuamente 
para perseguir las bellezas mortales: hay allí toda una 
revelación; la belleza divina de Palas y Juno dejando frío a 
Paris, la de Venus embelesándolo con una mirada 
ligeramente lasciva, ¡qué confesión! El arte griego es 
juzgado por estas aventuras amorosas, tan ingenuamente 
narradas en la mitología. 

Así, todavía quedaba algo por hacer: en la religión después 
de la revelación de Orfeo; en moral según la instrucción de 
Sócrates; en política después de Platón y Aristóteles; 
asimismo, después del arte griego, quedaba por crear el 
arte humano. 

Ahora, después de dos mil años, después de todas las 
transformaciones del arte, todavía no sabemos qué es la 
belleza humana. Porque, si hemos recogido en nuestra raza 
bellos ejemplos de virtud y heroísmo, no hemos visto 
todavía al hombre que sea a la vez virtuoso, valiente, 
inteligente, erudito, libre y feliz. Todas estas condiciones, 
que son hoy, como ayer, objeto de nuestra investigación, 
deben unirse para crear una belleza viril. 

Los egipcios no conocían la belleza humana, ya que no 
salían de símbolos y tipos; que las figuras de sus dioses, en 
forma humana, son ellas mismas típicas; ya que no se 
atrevieron, al representarse a sí mismos; a mostrarnos, en 



variedad de expresión y verdad de naturaleza, sus rostros; 
ya que finalmente lo que sabemos de sus instituciones 
prueba que no eran ni felices ni libres. 

Los griegos no lo sabían, pues buscaban el ideal puro, y su 
democracia nunca fue más que tiranía, celos, caos y pronto 
ruina. El alma griega más bella fue la de Sócrates, el más feo 
de todos. ¿Eran los griegos, tan artísticos, felices, libres y 
sabios? 

La estatuaria de la época del Imperio Romano se aplicó a 
temas más humanos y triunfó sobre mayores dificultades 
haciéndose más expresiva. El Gladiador y el Laocoonte están 
más avanzados que el arte de Fidias. 

La Edad Media no conoció la belleza humana: la rehuían, 
la odiaban; el Evangelio le predicaba la penitencia. La 
belleza era para él la fuente del pecado. Los artistas del 
Renacimiento estuvieron tal vez menos alejados de él que 
los egipcios, los griegos, el Imperio Romano y la Edad Media; 
porque de la humanidad son sus santos y sus vírgenes; pero  
vieron la belleza sólo en la santidad y la beatificación. 

Esta belleza humana, tan rara, la buscamos, y nos toca a 
nosotros producirla, ya que queremos alcanzar las 
condiciones racionales de bienestar, tranquilidad y 
progreso. El hombre sólo estará en la plenitud de su belleza 
cuando exista en la plenitud de su inteligencia, de su 
libertad y de su justicia: hasta entonces nuestras obras, si no 



son críticas, caen en la fantasía, la falsificación, la mentira y 
la impostura. 

Vea todas nuestras pinturas de mitología, religión, 
historia, batallas, género: no hay un personaje natural; 
todos están contorsionados, convulsionados o convertidos 
en charlatanes. Incluso en las fotografías posan nuestras 
celebridades contemporáneas. Las mismas actitudes se han 
vuelto típicas. Traje aparte, se reconocería por el gesto, la 
expresión de la cabeza, al guerrero, al tribuno, al sacerdote, 
al magistrado, al obrero. La mujer, en cualquier condición a 
la que pertenezca, tiene una sola forma de posar, un solo 
tipo; este tipo, el más considerable de nuestro tiempo, es el 
tipo de la mujer bonita, un tipo desconocido para los 
griegos, los romanos o los italianos del Renacimiento, donde 
la belleza deificada, santificada, no tenía nada de humano25. 

 

25  El reinado de la mujer bonita es contemporáneo al de los banqueros 
capitalistas, al burgués millonario, al feudalismo mercantil e industrial, al 
régimen constitucional, a la filosofía ecléctica. La mujer bonita es algo 
esencialmente decimonónico; ella es lo que es, lo que todos sabemos, lo que 
es imposible de definir, a eso le puede agregar ser campesina o burguesa, 
reina o grisette, mujer de banquero o abogado, maestra o actriz, seria o 
disipada, sabia o frívola, tonta o ingenioso, mundano o devoto. “Ella puede 
ser todas estas cosas. Lo que llamamos una mujer bonita puede llevarse bien 
con cualquier cosa. Elegante y opulenta, fundó el imperio de la moda; pero 
nunca ha sabido crear un todo armonioso, y todas sus fantasías traperas están 
por debajo de los trajes más antiguos y bárbaros: chinos, indios, turcos, 
árabes, rusos, suizos, etc. Introdujo, no sé cómo, corsés, canastos y 
miriñaques; afeaba a los hombres, mezclaba arbitrariamente todos los 
disfraces y no sabía cómo crear ni conservar ninguno. Es promiscua a su 



Nada es más fácil que retratar a un charlatán; si me 
atreviera a citar ejemplos, abundarían bajo mi pluma. Y 
nada es más difícil que retratar a un erudito modesto, un 
gran hombre sencillo, un hombre honesto. Ya que de estos 
no hay tipo conocido, y si uno se atiene a la individualidad, 
es imposible escapar a cualquiera de estas desventajas: o 
forzar la expresión del tema, o comprometer la obra por su 
misma vulgaridad. 

 

manera al estandarizar la ropa, con el pretexto de embellecerla. Ella asocia 
voluntariamente joyas devotas con su atuendo. Reina de los bailes, las 
aguas, los reductos, los espectáculos, los conciertos y las fiestas, es a la luz 
de las velas, de los candelabros, de las iluminaciones, de los fuegos 
artificiales, que la bella mujer resplandece en toda su belleza y que embelesa 
los corazones de príncipes, soldados y burgueses.; es allí donde hace la 
conquista de un marido, preludio, muy a menudo, de tantas otras conquistas. 
Lo que es por la mañana, no lo sé: belleza de la noche, flor de los salones, 
se levanta un poco tarde, un poco pálida y cansada. No tiene nada en común 
con el Rocío fresco, hija del Crepúsculo y del Alba, que se desvanece cada 
mañana en los besos del Sol naciente. Hay una literatura de mujeres bonitas, 
una música de mujeres bonitas, un arte de mujeres bonitas; hay incluso una 
ciencia de las mujeres bonitas. Pero no hay filosofía, ni política, ni el 
derecho de las mujeres bonitas, aunque hay devoción por las mujeres 
bonitas. La mujer bonita es capaz de celos, muy diferente de la mujer fuerte 
de Salomón, que se compadece de su infiel. No soporta las críticas: entonces 
se enfurece, pisotea, araña; ella jugaría la daga. Por suerte, su linda mano de 
mujer es incapaz de dar golpes seguros. La mujer bonita puede ser traviesa; 
es repugnante que sea criminal: sería un monstruo. No tiene lo sublime ni 
de la virtud ni del genio; su triunfo está en las regiones medias. Es la musa 
de los poetas anónimos, el genio de las mentes medias, el ángel de las ideas 
modestas, la moral indulgente, las virtudes flexibles, la fortuna de los 
maridos complacientes, la recompensa de las ambiciosas sin principios, el 
hada de los personajes borrados, la guardiana de las capitulaciones de 
conciencia. 



Sin duda hay virtudes individuales, personas honestas y 
excelentes. Pero son individuos, incapaces de proporcionar 
un tipo, y en cuyo semblante es imposible captar de pasada 
esa expresión de virtud, de heroísmo, de devoción, en 
consecuencia, el tipo de belleza que deseamos. 

La virtud, nos ha enseñado el cristianismo, es modesta; no 
se dispersa, huye a plena luz del día; nada es más difícil que 
captarlo en un destello de los ojos o un reflejo de la cara. 
Pídele a un hombre honesto, a una mujer digna, que 
recupere la actitud que tuvo cuando se les escapó tal o cual 
buena obra; asigna uno de tus modelos mercenarios para 
que desempeñe este papel. La ridiculez de tal afirmación es 
obvia. 

La virtud humana, que debería sustituir en nosotros a la 
virtud cristiana o a la piedad, no está aún lo suficientemente 
desarrollada como para haberse mostrado típicamente en 
nuestros rostros: los más honestos, los más eruditos, los 
más valientes, los mejores, en fin, muy a menudo sólo 
tienen rostros vulgares: nada, además, que los caracterice; 
porque, como la conciencia humana no puede estar 
siempre tensa; como el colmo de la virtud, por el contrario, 
es volverse fácil, natural, común; como no posa a la manera 
de monjes, sacerdotes, héroes griegos o senadores 
romanos, no puede ser, al menos hasta nuevo aviso, 
claramente capturada y fijada por el pintor; lo que hace 
imposible su reproducción, y dificultoso cualquier intento. 



La conclusión de todo esto es que la altura del arte, esa 
cima a la que deben aspirar los artistas, aún está lejos de 
nosotros; tanto más porque se necesitarán generaciones 
para crear los tipos o modelos, observadores muy hábiles 
para descubrirlos y un público para reconocerlos y 
comprenderlos. 

Entonces, ¿qué hacer hoy? Esperar hasta que la sociedad, 
reformando su organización económica y política, haya 
podido reformar sus costumbres, suponiendo que 
reformando sus costumbres, pueda modificar, recrear sus 
rostros. Entonces será posible que el pintor observe y 
reproduzca, hasta entonces sólo podemos seguir el trabajo 
crítico; no tenemos beatificaciones que hacer; solo nos 
queda pronunciar condenas... 

  



 
 

 

 

Capítulo XXI 

AFIRMACIÓN DE LA ESCUELA CRÍTICA 

 

Objeciones. Incidente personal 

La escuela crítica dice: Hasta ahora, el arte se ha ocupado 
sólo de dioses, héroes y santos: es hora de que se preocupe 
por los simples mortales. A fuerza de idealizar, de 
simbolizar, de buscar modelos por encima de la condición y 
el destino, terminó por rodearse de ficciones; se perdió en 
el vacío. ¿Qué tenía que ver el arte con nosotros, míseros 
humanos, serviles, innobles, antiestéticos y feos? “Una cosa 
muy interesante, la más gloriosa de todas: tenía que 
mejorarnos, ayudarnos, salvarnos. Para mejorarnos a 
nosotros mismos, primero debemos conocernos a nosotros 
mismos; para conocernos debemos vernos tal como somos, 
no en una imagen indirecta, fantástica, que ya no somos 
nosotros. Gracias al arte crítico, el hombre se convertirá en 
un espejo de sí mismo, y es en su propio rostro donde 
aprenderá a contemplar su alma. Ahora bien, esta 



exhibición del alma humana requiere más penetración, 
estudio, genio, más ciencia de ejecución que la que 
necesitaron Fidias y Rafael para producir sus obras 
maestras. Así que no se diga que el advenimiento de la 
nueva escuela constituye una decadencia. A pesar de la 
multitud de rapiñas y costras, caminamos, nos liberamos, 
estamos cien picos por encima de los artistas de la primera 
Revolución y del primer Imperio: algo que en la Academia 
de Bellas Artes no se sospecha para nada. 

Es extraño malinterpretar el pensamiento de la escuela 
crítica para creer que da la fealdad moral y física que pinta, 
por bellezas sin igual, y que aspira a cambiar la opinión de 
los hombres en esto. Sostiene, cosa indiscutible, confesada 
en todos los tiempos, que lo feo, lo horrible tiene incluso su 
papel en el arte; que sirve no sólo para espantar las 
imaginaciones haciéndoles ver los diversos grados de 
degradación moral y física, y que tales lecciones, hoy 
necesarias, exigen del artista una profundidad de 
observación, un poder superior de síntesis e idealidad. 

Recordad que ya no pintamos inmortales, libres de 
fealdad como de sufrimiento y enfermedad, superiores a 
todas las influencias externas, cuya naturaleza incorruptible 
y forma inalterable nunca pueden tener más que una 
expresión, ni por lo tanto diferir de sí mismos. Somos 
criaturas pasajeras, sufrientes, enfermas, sujetas al error y 
al vicio, esclavas del pecado, y a las que hay que devolver la 



salud y la razón, para conducirlas de allí a la virtud. El artista 
tiene por tanto el mandato de reproducirlas en todos sus 
afectos, pasiones y degradaciones, así como en todas sus 
mejoras. Esta inmensa variedad le pertenece a él; está 
dentro de su ámbito, y por eso, cuanto más va cambiando 
la expresión, más debe alejarse el arte de toda 
arbitrariedad. 

Si sólo el azar o la torpeza presidieran tales obras, si fueran 
caricaturas o simples retratos, su ejecución sería 
ciertamente de poco valor, ya que los más torpes podrían 
triunfar en ella. Pero ya hemos observado que estas 
composiciones, serias en su idea, no lo son menos en la 
forma. No son cargos, hipérboles, que requieren sólo un 
poco de malicia en la mente y muy poco arte en la ejecución; 
son composiciones típicas, tomadas de la naturaleza, de 
varias naturalezas, y reproducidas en una composición 
racional donde la forma sugiere la idea, donde la fealdad, 
mostrando el vicio, sugiere tanto la belleza natural como la 
virtud innata; lo que hace de estos trabajos los más difíciles 
de todos. 

Insistimos y decimos: 

Pero, ¿qué necesidad de recurrir a estos medios extremos, 
y qué placer, sino el de superar una enorme dificultad, 
puede prometerse el artista con su obra? Hay chicos guapos 
y chicas guapas en la clase campesina: ¿por qué no ceñirse 
a estos modelos? En la burguesía, el clero, la magistratura, 



el ejército, hay igualmente rostros nobles, como hay 
grandes virtudes y corazones nobles. ¿Por qué no adherirse 
a estas naturalezas distinguidas? ¿Puede la humanidad ser 
demasiado hermosa, demasiado honrada? ¿Y debe el 
hombre ocupar su talento, su facultad poética e imaginativa 
para rebajarse aún más? ¿No es mejor alentarlo con 
hermosos ejemplos que humillarlo con la imagen del vicio? 
El emperador Constantino dijo que si veía caer a un 
sacerdote en una falla, lo cubriría con su manto imperial. 
Constantino entendió la verdadera pedagogía; tenía el 
verdadero sentimiento por el arte. Mejor emoción que 
depresión. ¡Bellos modelos mejor que caras de 
sinverguenzas y malditos! ¿De qué sirve este despliegue de 
villanía campesina, burguesía gorda y epicureísmo clerical? 
El arte que defiendes es el del infierno; preferiríamos el de 
la morada celestial. Allí Tisiphone, se dice, presenta a los 
réprobos un espejo en el que se reconocen: lo que los hace 
insoportables para sí mismos; más bien envíanos un ángel 
de la guarda que nos muestre lo que podemos ser, y que 
seremos siguiendo la sabiduría. 

Entonces, les responderé a estos críticos, ¿ustedes sólo 
aceptan el arte como una adulación, un perpetuo 
embellecimiento, una mentira, y, la palabra viene sola, una 
SEDUCCIÓN? Lo que necesitáis es que Vicente de Paúl se 
haga galeotes por caridad; Fénelons vendando las heridas 
de los heridos; la hermana o señora de la caridad 
apareciendo, como el ángel del consuelo, en un desván; es 



Hipócrates, majestuoso, rechazando los presentes de 
Artaxerce; Lucrecio, más bello que la propia Venus, 
apuñalándose tras el ataque a Sexto; Sabina entre un 
robusto Tacio y un joven y soberbio Rómulo, derribando las 
armas parricidas; son deslumbrantes Santas Margaritas; la 
encantadora Santa Cecilia; madres del dolor como Niobe; 
san Sebastián más hermoso que Mercurio, Baco y los 
faunos; y hasta los voluntarios del 92 llegaron muy 
peripuestos, peinados y almizclados como a la moda “Que 
la Hilandera abunde en salud, bien; pero que sea elegante, 
esbelta, aireada como corresponde a una mujer, y como lo 
indica el fino hilo que se quita de los dedos. Que el burgués, 
a los cuarenta, sea gordito, si eso te place; pero que esta 
belleza carnosa redima lo que la edad le ha dado demasiado 
por el encanto especial de la rosa que está a punto de 
marchitarse, a los frutos que pronto caerán, y que dan todo 
su sabor y su perfume. Esto es lo que pedís: maquillaje, 
dentadura postiza, bermellón, carmín, mermeladas, 
refinamiento, compensaciones, y siempre mentira, 
corrupción. 

¿Es este el trabajador del siglo XIX? dices cuando ves a Los  
picapedreros. No, no del todo, ciertamente; es una de las 
escenas de su vida, una de las fatalidades de su existencia; 
la conclusión de una vida de trabajo mal pagado, mal 
servida por la inteligencia, sin dignidad, sin elevación. A esto 
respondes: Muy bien. ¡Pero que M. Courbet nos haga en 



esta hora, en su belleza viril y en su dignidad inteligente, al 
TRABAJADOR! 

¿Dónde queréis que lo busquemos? Un ignorante os 
pintará un hombre apuesto, de nariz aguileña, poblada 
barba negra, con el torso de Milo, con brazos de atleta, 
frente de genio por si fuera poco, con un destello de libertad 
en los ojos. Él pondrá un martillo en su mano, y tú dirás: 
Aquí está el obrero. 

Mentira: es una figura de fantasía, pose. He visto a algunos 
de estos obreros, buenos diablos en el fondo, pero que ya 
posaban como modelos, como si su imagen, fijada por el 
pincel, debiera haber pasado a la posteridad. Y pensé 
mientras los miraba: Pose, mentira. 

En cuanto a mí, lo reconozco, tengo horror a la mentira, a 
la ficción, a la convención, a la alegoría, a la hipocresía, a la 
adulación, tanto en la pintura como en la política y en el 
estilo; no quiero ser más el adulador de las masas que el de 
los príncipes; y si es verdad, como todo el mundo reconoce, 
que vivimos en una época de decadencia, cuando el valor 
cívico se hace añicos, la virtud privada termina en el dolor, 
la raza está deprimida, todos los sentimientos torcidos y 
depravados, digo que, lejos de convertirlo en un tema del 
disimulo, hay que empezar por decir y mostrar la cosa tal 
como es. De lo contrario, se estará burlando de nosotros. 
¡Nos tienen que dar aceite de hígado de bacalao, y nos 
ofrecen agua con azúcar!... Nuestro tiempo, rico en policías, 



pero carente de principios y de moral, tranquilo en la 
superficie, es en el fondo revolucionario. El arte también 
debe serlo. Toda regeneración presupone una muerte 
previa; cualquier restauración una demolición. Fíjate en el 
cristianismo: también él concibió al hombre inmortal, ideal, 
viviendo en un principio en un paraíso terrenal, y destinado 
a una felicidad sobrenatural. Sin embargo, predica la 
confesión, la absolución, la penitencia. La confesión es 
pintar como lo necesitamos hoy. ¡Sin cuartel! Courbet tiene 
en mente a soldados, magistrados, académicos, votantes, 
candidatos, banqueros, especuladores, profesores, obreros, 
estudiantes, monjas, mujeres del mercado, del barrio de 
Saint−Germain y del barrio de Breda, de la alta industria y 
de la chusma, como tiene sacerdotes, campesinos, 
prostitutas y burgueses. Que nos muestre a todas estas 
personas; que haga desfilar ante nosotros todas estas tristes 
realidades, y le estaremos agradecidos. Que nos descubra, 
nos anatomice, nos desnude: es su derecho y su deber. Al 
ejecutarnos de esta manera, está sirviendo a la historia y a 
la posteridad. 

Honra, pues, a Courbet que, el primero entre los pintores, 
imitando a Molière y transportando a la pintura la gran 
comedia del teatro, se comprometió seriamente a 
advertirnos, a castigarnos, a mejorarnos, pintándonos 
primero tal como somos; quien, en lugar de divertirnos con 
fábulas, de halagarnos con iluminaciones, tuvo el valor de 
mostrarnos nuestra imagen, no como la quería la 



naturaleza, sino como la hacen nuestras pasiones y nuestros 
vicios. 

En vano le dices: Despierta esta linda chismosa; haz pasar 
en este cuerpo, un poco más delgado, una chispa eléctrica; 
en esta frente, en estos labios, pon un brillo, una sonrisa de 
inteligencia; en vez de mil quinientos francos, tu hilandera 
valdrá quince mil, y entrarás entre los Inmortales. Del 
mismo modo, ¿no podríais haber puesto, en el Entierro, la 
figura de vuestros sacerdotes más en consonancia con la 
grandeza del santo ministerio? ¿Tener más en cuenta 
nuestra delicadeza, en estos jefes de bedeles, en estos 
campesinos, en estos burgueses? ¿Qué te hubiera costado? 
¿Serías menos un gran artista? 

Courbet responde: Lo que me pides es una mentira, una 
quimera, una creación alegórica, un acoplamiento de cosas 
que se repelen, una combinación imposible. Es la muerte 
del arte, la negación de mí mismo. Tú reconoces en mí algún 
talento, y no ves que sólo la verdad me sostiene; que pronto 
estaría al nivel de tantos otros; que mi mente sería 
depravada, mi mano débil, mi pincel flojo, si te escuchara. 
¡Oh qué! ¿Quieres que represente a una hilandera, y que 
tome mi modelo del boulevard des Italiens o del barrio de 
Breda? ¡Indignidad! Muéstrame a las Lucrecias, mujeres de 
sangre real que sostienen ruecas, y te haré Lucrecias; pero 
no puedo inventarlas. ¿Lo que te daría como tal sería 
fantasía? idealismo, es decir, teniendo en cuenta nuestras 



costumbres, siempre prostitución. Considerad pues, os lo 
ruego, que hoy en día la belleza humana y digna, la 
verdadera belleza, se encuentra entre nosotros sólo en el 
sufrimiento y el dolor; que ya casi no lo encontramos en 
nuestras pequeñas pasiones. Por eso mis mujeres que lloran 
en el funeral son hermosas; y me costó poco, lo juro, 
hacerlas así; por eso mi Duelista moribundo es hermoso; por 
qué son interesantes mis jóvenes que intercambian una 
franca mirada de amor al volver de la feria; ¿por qué estas 
Señoritas del imperio, respirando como Venus, quemadas 
de deseo, y que parecen querer devorar la hierba, 
conservan un reflejo de belleza, la fuerza de la pasión 
devolviéndole un resto de dignidad que el vicio ha asolado? 
Citáis a los holandeses y a los flamencos que, en sus ferias, 
en sus bodas, en sus asambleas, en sus interiores 
domésticos y hasta en sus cabarets, son una delicia; 
agradan, divierten. ¡Sin duda! Pero esto prueba una vez más 
lo que acabo de decir: que no hay recurso para el artista sino 
en la verdad de la observación. Los autores de estos cuadros 
tenían ante sus ojos una sociedad alegre, rica y risueña; eran 
más felices que nosotros. Hoy, ¿sabes quién posa frente al 
pintor? La avaricia, el juego, el orgullo, la lujuria, la blandura 
codiciosa y ociosa, el parasitismo feroz, la prostitución. Sólo 
puedo devolver al público lo que me presta: no es culpa mía 
si retrocede ante su imagen. 

El arte humano, crítico, tal como se ha revelado ante 
nuestros ojos, se desanima, primero, por la imbecilidad 



pública, los prejuicios, la corrupción; luego por la hostilidad 
de las Academias, la Iglesia, las camarillas y el poder. Las 
mismas causas que, durante setenta años, han detenido el 
desarrollo de la libertad, detienen el auge del arte: los 
prejuicios populares, la ignorancia nacional, el falso gusto, 
la falta de carácter, la corrupción secreta, el egoísmo. 
Valoramos nuestra indignidad, adoramos nuestra 
servidumbre, bendecimos nuestros privilegios y nuestra 
especulación, padres del pauperismo. 

Estas causas se manifiestan de otra forma: la decadencia 
literaria. Toda inspiración muere, porque la justicia está 
muerta. 

El arte renacerá un día, y con él la literatura, y la libertad 
también, aunque no creo que sea pronto, especialmente en 
Francia. 

Francia, bien estudiada, no ha dejado de proclamar, desde 
hace setenta años, por todas las bocas de la fama, su 
incurable impotencia. Quiere que la divirtamos; incluso 
exige, al hipócrita, que guardemos ciertos decoros mientras 
la entretenemos: nada la complace más que una fina 
bufonada, una desfachatez velada. Básicamente, no se 
preocupa ni por la literatura ni por el arte, más que por la 
ley o la moralidad. Todo lo que se vende sobre este tema en 
las academias, los colegios, los periódicos, los teatros, los 
tribunales, es pura ficción, en la que nadie cree. 



Sería necesario, por un esfuerzo de la razón, sacar al arte 
de la vieja rutina: no se hará; el artista es tratado como el 
escritor. 

¿Quién da vida a la literatura? Ideas nuevas, producidas 
con vigor y juventud; no discursos académicos. 

Puedo citarme sin orgullo, porque he sufrido persecución 
durante veinticinco años. He contribuido por mi parte, una 
pequeña parte, si se quiere, al progreso de la lengua y la 
literatura. Tres hombres de economía política, Say, Blanqui, 
Bastiat, aunque sus escritos abundan en errores, sus teorías 
son esencialmente contradictorias, y ninguno de ellos ha 
sido capaz de comprender la ley fundamental de la ciencia, 
enriquecen con su estilo el lenguaje en el que escribieron. 
Me atrevo a nombrarme junto a estos tres economistas. 
Ahora, ¿qué he recopilado? 

No me quejo de que se me hayan opuesto: no se trata en 
este momento de doctrinas, sino de estilo; de sustancia, 
sino de forma. ¿Se ha encontrado un solo profesor de 
humanidades para decirle a sus alumnos, al público, que en 
el siglo XIX, desde la Restauración, apareció en la literatura 
francesa un género nuevo, un género muy difícil, ya que en 
los escritores ordinarios se cae inevitablemente en la 
banalidad y el aburrimiento?, pero que, por sus analogías 
con el estilo jurídico, constituye sin embargo uno de los 
dominios del lenguaje? ¿Sospechamos en los colegios, en el 
Instituto, que la literatura comprende otros géneros, −en 



verso−, que el poema épico, dramático, didáctico, la 
canción, la oda, la fábula?; ¿En prosa, que la novela, la 
historia, la elocuencia religiosa, política, académica o 
judicial? ¿Imaginamos que una lengua tan bien constituida 
como la nuestra pueda servir para otra cosa que no sean 
libros conocidos de antemano? 

¿Qué cobré por mi parte? Juicios, condenas, prisión, exilio. 
¿Por qué no puedo obtener permiso para publicar una 
revista? El público, con raras excepciones, no tiene tiempo 
para leer libros y folletos: quiere instrucción detallada; 
acepta de buena gana dedicar media hora al día a la lectura, 
durante el almuerzo o la cena; no va más allá. Por lo tanto, 
es necesario que todas las ideas, todas las preguntas, todas 
las opiniones, todas las causas, pasen por la prensa 
periódica, incluso las hojas que se venden de cinco a veinte 
céntimos. 

El gobierno, que lo sabe, no lo quiere; hace de la imprenta 
un privilegio concedido a hombres de confianza, sin 
perjuicio de la rigurosa persecución ejercida contra libros y 
folletos. Y para salvar una dinastía, una personalidad, una 
política, se ejecuta el espíritu de un pueblo; matamos la idea 
con la forma. 

¡Y hay escritores, llamados liberales, que aplauden 
diciendo que la prensa es impotente!... 



El arte es tratado como la idea, como la literatura, como 
la prensa. A los artistas les decimos: ¿De qué os quejáis? 
¿Qué os está oculto? La religión, la historia, la fantasía, toda 
la naturaleza, ¿no os ofrecen un campo suficientemente 
amplio? Danos imágenes de piedad, escenas de la vida de 
grandes hombres, hermosos paisajes; búrlate de nosotros, 
¿sabes?... y ten por seguro que el orgullo nacional es 
demasiado amigo de la gloria para no premiarte. 

Estamos rapados, castrados, esposados y amordazados; 
nos cortan la lengua, y eso nos parece bonito; y cuando el 
señor de Girardin bromea al respecto, decimos: ¡A pesar de 
todo es un hombre que tiene ideas, este señor de 
Girardin!... 

  



 
 

 

 

 

Capítulo XXII 

EL ARTE EN SU RELACIÓN CON LA CONCIENCIA 

 

Un crítico de arte, cuyo curioso folleto leí con interés, Mr. 
Wintz, se burla ingeniosamente de quienes afirman que 
sólo se puede pintar lo que se ha visto. Es al contrario, dice: 
uno pinta, según lo que ha visto, lo que no ha visto. Pero hay 
un punto que M. Wintz debe admitir: uno solo es realmente 
un artista pintando lo que cree, lo que ama, espera u odia. 
Ahora bien, ¿quién cree hoy en la vida eterna, en los 
milagros, por ejemplo?... 

El sacerdote en el ejercicio de sus funciones ya no significa 
nada para nosotros; es un actor. Cubre un maniquí con una 
sotana, te servirá igual de bien. Representar al sacerdote en 
el altar, o en el púlpito, o en el catecismo, o en el lecho del 
enfermo, ha sido prerrogativa del arte cristiano, que ya no 
es de nuestro siglo. Un cuadro de sacerdotes en el ejercicio 



de sus funciones sólo tendría valor hoy si arroja luz sobre la 
secreta contradicción que existe entre la conciencia de 
estos hombres, su vida privada, su fe; como, por ejemplo, 
cuando el confesor, exhortando a una anciana moribunda, 
le pide su fortuna para la Iglesia. 

Las pinturas de religión, es un hecho reconocido por 
todos, son hoy de una mediocridad irremediable. ¿Por qué? 
Porque ya no hay conciencia religiosa, ni entre los artistas ni 
entre las masas. 

El arte perece rápidamente cuando deja de interesar 
vivamente a la conciencia, cuando se vuelve indiferente a 
ella, cuando deja de ser para ella un objeto de curiosidad o 
de lujo. A pesar del valor que hayan adquirido como 
comerciantes, nuestros artistas serán siempre inferiores a 
los mayores cuando quieran rehacer sus obras. No sólo son 
inferiores a ellos, sino que nos interesan mucho menos. 

¿Qué significa para mí el arte egipcio con sus pirámides y 
sus símbolos? Objeto de estudio histórico, arqueología, 
historia del alma y del arte mismo, es para mí un objeto de 
pura curiosidad. ¿Pero después? ¿Mi conciencia se parece a 
una conciencia egipcia? 

¿Qué me hacen los monumentos del arte griego? Bien 
puedo, por comparación, juzgar que los artistas griegos eran 
incomparablemente más hábiles que los egipcios; que sus 
obras son más bellas, denotan un sentimiento más 



profundo y puro por la belleza, y por lo tanto dan testimonio 
de un progreso en el arte. Concluiré de esto que, a pesar de 
los textos de admiración de algunos historiadores antiguos, 
la conciencia griega, en la época de Fidias, es superior a la 
conciencia egipcia en la época de Sesostris. Todo esto lo 
veo, lo noto. Me intereso como hombre, como hijo de 
familia en las reliquias de los antepasados; pero, una vez 
más, ¿qué me hacen estas estatuas de dioses y diosas, estos 
bajorrelieves de los templos, estas columnatas, estos 
pórticos? ¿Qué me dice todo esto? Absolutamente nada. 
¿Qué le importa a mi alma? Tanto el arte griego como el arte 
egipcio están acabados, agotados, y la humanidad perdura 
para siempre. 

Sin duda, para los aprendices de artistas, estos antiguos 
monumentos tienen una gran importancia: muestran los 
orígenes y se han convertido para nosotros en medios, en 
elementos; allí descubrimos las invenciones del tamaño de 
las piedras, la columna, las aplicaciones de la estática. Pero 
todo eso ha perdido su acción estética sobre nosotros. 

La Venus de Milo me parecerá, si se quiere, la obra 
maestra de la escultura. ¡Muy bien! ¿Qué quieres que haga 
con ella, yo ciudadano del siglo XIX, apenas liberado del 
cristianismo? Si reflexiono que esta estatua era la imagen 
de una deidad, me hace sonreír y todo el encanto estético 
se desvanece. Pondré en mi chimenea una reducción de 
esta figura, como pongo una rara concha, una pieza de 



porcelana o un jarrón de cristal. Nuevamente, para estos 
últimos objetos, no necesito estudio: mientras que una 
estatuilla de Venus supone en el dueño que conoce la 
mitología, que ha ido a la universidad, que ha leído a los 
autores, que tiene un matiz de la historia de las artes, que 
ha entendido que los griegos están entre nuestros 
antepasados. 

Por ejemplo, ¿por qué estas Venus están desnudas? 
¿Quién podría permitirse el lujo de representarlas así, como 
se castigaría la exhibición de la estatuilla desnuda de un 
burgués? ¿Cuál es la relación entre esta desnudez y mi 
conciencia? ¿Cómo me persuadiré de que los dioses deben 
estar representados, que están desnudos, y eso 
precisamente porque son dioses? ¿Qué excitación moral 
puedo esperar de estas Venus, estas ninfas, estas Gracias, 
estas Musas? Sé que la característica de la belleza divina de 
las estatuas griegas es no despertar ningún sentimiento 
deshonesto: esto debe haber sido cierto especialmente en 
los griegos. Pero yo, durante el primer cuarto de hora, 
permaneceré tranquilo; si prolongo mi contemplación, si 
vuelvo a ella todos los días, esta belleza terminará por 
sugerirme pensamientos impuros: prueba de que no está 
hecha para mí, que su perfección es sólo relativa y su acción 
estética temporal. 

En una palabra, quiero que la obra de arte complazca mi 
imaginación; incluso consiento en que halague mis sentidos, 



aunque mi libertad se espanta con este halago, como una 
virgen que retrocede ante el toque de la mano de un 
hombre extraño; pero exijo sobre todo que hable a mi 
inteligencia y a mi corazón, y que, elevándose aún más alto, 
llegue a mi conciencia. Para eso, debe ser la representación 
y el producto de esta conciencia, debe ser su espejo, su 
intérprete y, en consecuencia, su excitador. 

Es por esta relación secreta que una obra de arte, 
mediocre en concepción y ejecución, puede excitar en el 
más alto grado el sentimiento estético y, en consecuencia, 
todas las facultades de la conciencia; mientras que, si falta 
esta conexión, si el alma se ha endurecido, la obra más fina 
queda estéril.; ella es estéticamente como si no existiera. 

Los hombres que aman a las mujeres por su juventud, su 
belleza, su gracia, su dulzura, las encuentran amables en 
todos sus trajes. No niego que las galas se suman a la 
belleza; el arte no es enemigo de la riqueza; por el contrario, 
sólo él puede darle prestigio; pero lo complementa con 
ventaja. 

Una simple cinta de una persona amada será preciosa, 
mientras que el vestido de novia más hermoso, la canasta 
de bodas más rica no será de interés para aquellos para 
quienes la nueva novia es una extraña. ¿Qué significan para 
ellos sus collares, pulseras, encajes? 



Cuando yo era niño, la iglesia a la que iba todos los 
domingos me parecía la más hermosa, la más grandiosa de 
las construcciones; ¿Por qué? Por la íntima relación entre el 
destino del monumento y el estado religioso de mi 
conciencia. Con el tiempo, la reflexión me habría revelado 
sus defectos; hubiera tenido otros diseños arquitectónicos; 
pero, no obstante, se habría producido un gran efecto 
estético que, depurado por el análisis, habría creado en mí 
un poder de desarrollo y de progreso que de otro modo no 
habría existido. 

No son las obras maestras más suntuosas, las más 
sublimes las que producen los mayores efectos: ellas 
mismas son la culminación de un progreso estético creado 
por obras mucho menores. No es que quiera decir que sea 
inútil que los artistas se tomen tantas molestias; sólo quiero 
decir que en vano trabajan si no se ponen en contacto 
directo e íntimo con la conciencia de su siglo; tan en vano 
que, descuidada esta condición esencial, el arte, sin objeto, 
sin propósito, sin razón, sin rumbo, sin criterio, acaba 
degradando y dejando de ser arte; son chucherías.  

Nótese con qué cuidado el Levítico describe los 
ornamentos, básicamente tan pobres, del Tabernáculo del 
templo de Salomón, en el Libro III de los Reyes. Como se 
siente, al leerlos, que toda el alma del pueblo está 
suspendida en los labios del narrador; ¡que su corazón, su 
pensamiento, su amor, están en estos monumentos! 



¿Nunca despertaron el teatro griego o el circo romano un 
entusiasmo igual al que produce la mera esperanza de una 
visita al templo, de una subida a Jerusalén? Los salmos están 
llenos de ello: Lœtatus sum in his quœ dicta sunt mihi: in 
domum Domini ibimus26. ¡Cómo se apodera el legislador de 
los corazones con la imagen de lo bello! ¡Y al mismo tiempo 
cómo, a través de la religión y de la racionalidad 
sobreexcitada, aumenta la energía del sentimiento estético 
y provoca las manifestaciones del arte! Sin embargo, esto 
sucedió entre un pueblo cuya religión prohibía la pintura y 
la estatuaria. 

Nuestras exposiciones, con sus miles de pinturas, 
grabados, estatuas, ¿han producido alguna vez en las masas 
un efecto comparable al de la procesión del Corpus Christi y 
la visita a las tumbas el Jueves Santo? ¿Qué podría ser más 
pobre, sin embargo, que los medios implementados por el 
clero y las parroquias? Pero las conciencias estaban al 
unísono: todos tomaban parte en la cosa. Asimismo, así 
como el emperador Napoleón I confesó que no encontraba 
nada más hermoso, en cuanto a él, que un ejército 
dispuesto en la batalla y ejecutando sus evoluciones, así, en 
el tiempo de la fe, ningún católico podía jactarse de no 
haber visto nada más hermoso que la procesión. 

Hace cincuenta años, lo primero que hacía un hombre 
cuando llegaba por primera vez a una ciudad, a un sencillo 

 

26  Me regocijé en lo que me dijeron: iremos a la casa del Señor. [N. d. t.] 



pueblo, era visitar sus iglesias; eran, con los ayuntamientos, 
los únicos monumentos de arte que tenían algún interés. 

No debe sorprendernos el desarrollo que ha tenido el arte 
religioso en todos los tiempos, sin distinción de género; 
arquitectura bizantina, gótica o grecorromana, pintura, 
estatuaria, música: son de todas las artes las que, en 
tiempos de fe, se apoderan, interesan, tocan a las masas 
más vívidamente. 

En la Iglesia, en la religión, todo es poesía y música. Hay 
un poema, una especie de drama lírico, casi digo ópera, para 
cada día del año, con una canción apropiada. Se cantan 
todas las celebraciones, Adviento, Navidad, Cuaresma, la 
pasión de Jesucristo, su resurrección, su ascensión, la 
institución de la Eucaristía, la asunción de la Virgen, la 
conmemoración de los santos. Hay un canto para la oración 
o pater, otro para la profesión de fe o credo, otro para la 
consagración; hay un oficio de difuntos, un oficio de 
matrimonio, un oficio de primera comunión. 

La masonería tiene gestos, signos, pilas, fórmulas. 

El ejército tiene campanas, fanfarrias para todas las 
acciones del soldado: la diana o despertar, la llamada, la 
asamblea, el general, el paso ordinario, el paso acelerado, 
el paso de carga, la retirada, la silla de montar, el toque de 
queda; finalmente el elemento de la guerra. 



Todos los pueblos han obedecido esta ley: hay fanfarrias 
para la caza, el pastoreo, la pesca, el trabajo de los remeros; 
danzas guerreras, danzas religiosas, danzas nupciales, 
danzas sociales. 

En el 89, hicimos la revolución con las canciones de la 
Carmagnole, la Ça ira, la Marsellesa, el Chant du Départ, 
como en el pasado los espartanos con las canciones de 
Tyrtée, y los francos con las canciones de sus bardos. 

Durante mi cautiverio en Sainte−Pélagie, en 1849, había 
hasta ochenta presos políticos, un número mínimo, si se 
piensa en los miles de deportados de ese triste período. 
Todas las tardes, media hora antes del cierre de las celdas, 
los presos se reunían en el patio y cantaban la oración; era 
un Himno a la Libertad atribuido a Armand Marrast. Una 
sola voz recitaba la estrofa, y los ochenta prisioneros 
retomaban el estribillo, que luego era repetido por los 
quinientos desafortunados prisioneros en el otro cuarto de 
la prisión. Posteriormente estos cantos fueron prohibidos, y 
fue para los presos un verdadero agravamiento del dolor. 
Era música real, realista, aplicada, arte en situación, como 
cantar en la iglesia, bandas de música en un desfile, y 
ninguna música me agrada más. 

No entiendo la música de concierto y de salón: no 
entiendo por qué divierte y da placer. Estas son lecciones 
repetidas, y no soy un maestro. Tanto como amo el Stabat 
mater en la iglesia, en las tardes de Cuaresma, el Dies irae 



en una misa de difuntos, un oratorio en una catedral, una 
melodía de caza en el bosque, una marcha militar en un 
paseo, tanto todo lo que está fuera de lugar me disgusta. El 
concierto es la muerte de la música. 

Cuando por casualidad, en una gran ceremonia o 
solemnidad pública, hay música, ésta es irrelevante para el 
objeto de la reunión. En un reparto de premios se jugará la 
apertura de la Reina Blanca; a la erección de una estatua, 
una sinfonía de Beethoven; en una feria agrícola, un aire de 
La Favorita; en una junta de accionistas, nada de nada. 

El Cuerpo Legislativo se reúne sin música, excepto para 
escoltar al Emperador cuando viene a leer su mensaje. 
Hemos hecho lo que hemos podido para desterrar la 
elocuencia, que ahora nos parece cómica y de mal gusto; 
hablamos de su lugar, de la manera más común, la más 
burguesa, como entre nuestros vecinos los ingleses. 

Antiguamente, al sentarse a la mesa, se recitaba el 
Benedicite, y, después de la comida, las Gracias; era 
civilidad, arte y devoción. Al entrar a la escuela, se invocaba 
al Espíritu Santo. En los patios de la Sorbona y del Colegio 
de Francia ya no se dice nada: ni el menor signo que 
recuerde la seriedad, la dignidad de la cosa; se entra allí 
como en un burdel, y se empieza a escuchar como se 
empieza a beber en un cabaret. 



Toda justicia estaba rodeada de formalidades que 
también eran poesía: esto se reduce a la expresión más 
simple. 

Muchos de estos usos antiguos no se pueden restaurar; 
una vez serios y dignos, nos parecerían pueriles y ridículos. 
Pero no podemos quedarnos sin compensación. El arte, 
producto y excitador de la conciencia, nace con el hombre y 
la sociedad. Desde el primer día se revela, no como una 
fantasía, sino como una facultad seria, una manifestación 
esencial del ser, la condición de su vida; entra en la realidad, 
en la intimidad de la existencia; el arte envuelve a la 
humanidad como en un manto de gloria: es su destino; ese 
es su objetivo. Toda nuestra vida, nuestras palabras, 
nuestras acciones, incluso las más vulgares, nuestras 
viviendas, todo lo que hacemos, todo lo que somos, llama al 
arte y pide ser elevado por él. Es él quien nos salva de la 
vulgaridad, la banalidad, la trivialidad, la indignidad; el que 
nos civiliza, nos urbaniza, nos pule, nos ennoblece. 

Cantaremos un día en la cosecha, en el heno, en la 
vendimia, en la siembra, en la escuela, en el taller. Hoy ya 
no cantamos más, salvo gags y tonterías planas; odiamos la 
poesía, distorsionamos nuestra prosa y bailamos el cancán. 

No podemos vivir en esta barbarie; debemos 
recuperarnos de ella a toda costa, manteniendo nuestra 
seriedad científica y nuestro positivismo industrial. Hay 
otros medios para usar, otras formas para crear, otros 



arreglos para imaginar. La tierra debe convertirse, mediante 
el cultivo, en un inmenso jardín, y el trabajo, mediante su 
organización, en un vasto concierto. 

¿Qué ayuda nos aporta el arte en esta empresa de 
renovación? Ninguno; no tenemos producción artística 
nacional, ni siquiera un criterio para la apreciación de las 
obras producidas, porque en el fondo de la conciencia 
pública sólo hay duda, escepticismo, ausencia de principios, 
olvido del derecho, espíritu de agiotaje, parasitismo, 
arbitrariedad; desdén por toda filosofía y religión; 
fornicación, venalidad, prostitución. 

La burguesía contemporánea, tosca y suntuosa, imagina 
que puede con coronas cualquier cosa; que no queda más 
que dar ánimos, repartir premios, cruces, pensiones; hacer 
leyes sobre la propiedad literaria, para estimular a los 
escritores y artistas. Siempre es como M. Jourdain, pidiendo 
que se ponga de moda su declaración de amor: "Marquesa 
hermosa, tus ojos hermosos..." ¿Cómo hacer oír a estas 
personas, para quienes la idea no es nada, que en literatura 
como en el arte, la idea lo es todo; que nunca se será un 
Tácito cuando se piensa como MM. Guizot y Thiers?; ¿que, 
para escribir el Viejo Cordelier, había que ser guillotinado?... 

  



 
 

 

 

Capítulo XXIII 

TESTIMONIOS ESTÉTICOS DE LA CONCIENCIA NACIONAL 

  

Monumentos y Embellecimientos Modernos de París. 

El arte tiene una relación íntima con la religión, la filosofía, 
la justicia, lo útil, en una palabra, con todas las facultades de 
la conciencia, que pretende reproducir, manifestar, excitar. 
Así como se puede juzgar la conciencia de un pueblo según 
su religión, sus leyes, su gobierno, su economía, también se 
puede juzgar según sus manifestaciones estéticas. Y como 
el gobierno, la religión, las leyes, la filosofía y el arte, se 
deben a la energía de la conciencia, podemos concluir de la 
debilidad, atraso o corrupción de los primeros, la debilidad, 
la decrepitud o corrupción de los segundos. 

¿Qué testimonios estéticos dejará nuestro tiempo a las 
generaciones futuras? 



No volveré a la prostitución de la pintura y la escultura. 
Me limitaré, en este capítulo, a preguntar por su significado 
para los monumentos y adornos modernos de París. 

Es dignidad de un pueblo civilizado tener museos de 
antigüedades. Esto es importante para la historia, para el 
sentimiento de nuestro progreso, para la comprensión del 
arte en sus diversas épocas y, en consecuencia, para el 
nuestro, para el sentimiento de solidaridad con nuestros 
antepasados. 

Por tanto, apruebo las restauraciones de catedrales y 
palacios cuando el costo no sea demasiado elevado y las 
adquisiciones de estatuas. Colocad estos objetos en los 
museos, salones, patios y jardines; no los pongáis en 
vuestras plazas públicas, donde sólo los monumentos 
nacionales tienen derecho a aparecer. 

¿Qué hace el obelisco de Luxor en la plaza de la 
Concordia? Debía colocarse en el centro del patio del 
Louvre. 

En el antiguo Egipto, la entrada a un templo estaba 
precedida por al menos dos obeliscos, colocados a cada 
lado, al frente en la puerta, como dos centinelas. A veces, 
entre la puerta y los obeliscos había una doble fila de figuras 
gigantescas. Ahora bien, ¿qué eran estos obeliscos cargados 
de jeroglíficos? Piedras con una inscripción que sirve para 
indicar la época de la construcción, el nombre del fundador, 



el motivo de la fundación y todas sus circunstancias: un 
registro fiel del monumento, una especie de resumen de su 
historia, su destino, casi como nuestras inscripciones de 
lápidas, o como la tabla colocada al comienzo de una obra, 
indicando la sustancia y dando el análisis. 

El destino del obelisco, por tanto, no era solo 
arquitectónico o artístico; tenía un propósito 
mnemotécnico, un carácter positivista. La forma era la de 
una aguja, porque los caracteres se leían de arriba abajo, y 
aquí la elevación ofrecía más ventaja a la escritura que la 
dimensión horizontal. Los obeliscos se acoplaban como las 
dos hojas de la puerta, porque así lo quería la simetría. 

¡Ahora, mira las personas singulares que somos! Fuimos a 
buscar con mucho gasto, con permiso del pachá de Egipto, 
de origen árabe o turco, que se burla de las antigüedades, 
uno de los obeliscos del templo de Luxor; lo hemos erigido 
en medio de la Plaza de la Concordia, donde hace una figura 
tan extraña como la que haría un reclinatorio en la Bolsa; y 
hemos tenido mucho cuidado de poner en el pedestal de 
este singular monumento, por un lado, una inscripción que 
indica el año, el reinado, bajo el cual se trajo el obelisco; por 
otro, la figura de las máquinas que sirvieron para su 
montaje: ¡de modo que parece que lo transportamos a París 
únicamente para darnos el placer de ver cómo un ingeniero, 
graduado en nuestra École polytechnique, lo colocaba! 
Ciertamente, no pongo la civilización francesa por debajo de 



la de los egipcios de Sesostris; pero me cuesta imaginar que 
hubieran sido capaces de tales tonterías. ¡Qué! en esta 
plaza revolucionaria, que ya ha cambiado dos o tres veces 
de nombre, donde han tenido lugar tantas grandes escenas, 
sólo hemos podido erigir dos fuentes mitológicas, bastante 
bonitas por lo demás, ¡y un obelisco egipcio!... 

Nuestras artes son baratijas. Hacemos de una iglesia un 
panteón de grandes hombres; inscribimos en el frontispicio 
de esta iglesia una advocación usurpadora, mentirosa; 
porque la iglesia de Soufflot estaba dedicada a Santa 
Genoveva; es la segunda catedral de París. Por otro lado, 
rehacemos el Templo de la Gloria, un paralelogramo 
imitado de los griegos, una iglesia fingida (la Madeleine), sin 
campanas, sin capillas, sin reloj, sin forma cristiana. Todos 
nuestros monumentos denotan un pueblo cuya conciencia 
está vacía y cuya nacionalidad está muerta. No tenemos 
nada en nuestra conciencia, ni fe, ni ley, ni moral, ni 
filosofía, ni sentido económico, sino ostentación, pura 
arbitrariedad, disparate, disfraz, mentira y voluptuosidad. 

Cruce el puente Solferino y pregúntese qué está haciendo 
allí. Un simple puente para peatones fue suficiente: les 
habría ahorrado unos cientos de metros mientras el jardín 
de las Tullerías está abierto. Pero el puente está bien 
construido, tiene un hermoso corte y parece sólido: por lo 
tanto, es un puente para automóviles. ¿De qué manera los 
perdona? Ninguna. ¿Se construyó solo para recibir el 



nombre de una batalla ganada por Napoleón III? Lo que nos 
hace suponer esto son los doce pedestales que allí se habían 
colocado, seis a cada lado, cada uno capaz de recibir una 
Victoria y llevar su nombre. Desafortunadamente, las 
victorias que queríamos ilustrar son solo seis: Montebello, 
Palestro, Turbigo, Magenta, Melegnano, Solferino. ¿Cómo 
salimos de la dificultad? Repitiendo cada nombre en el 
monumento dos veces. ¡Es ridículo!, podríamos haberlos 
repetido diez veces: eso hubiera sido un caleidoscopio. 

Por qué un puente Solferino y un puente sobre el Alma; 
una rambla de Magenta y una rambla de Sébastopol? ¿Por 
qué una calle en Turbigo? Puedes responderme: Porque ya 
tenemos un Pont d'Austerlitz y un Pont d'Iéna; una rue de 
Castiglione y una rue de Rivoli. Pero, ¿por qué, bajo Luis XIV, 
no teníamos una rue de Rocroi, una rue de Denain? Porque 
el sentido común decía que, para ser lógico, también 
debería haber una rue de Bleinheim, dejamos que los 
analistas contaran las victorias y las derrotas. ¿Por qué no 
hemos usado lo mismo? Mi orgullo patriótico se satisface al 
leer en los mapas de París las calles de Rivoli, Castiglione, 
Austerlitz y otras. Pero, para ser justos con el Emperador y 
con nosotros mismos, para hacer efectiva la lección, habría 
sido necesario también tener las calles de Trafalgar, de 
Vittoria, de Leipzig, de Waterloo27. 

 

27  La historia de París se escribió con los nombres antiguos de calles y 
plazas. Estos nombres, por sí mismos, eran veraces, sinceros, imparciales; 



Transportémonos a la Place Vendôme, y levantemos la 
mirada hacia la coronación del edificio. 

La estatua de Napoleón, con el sombrerito y la levita gris, 
era hermosa, no sin majestuosidad, y de gran carácter, y aún 
más popular. Esta estatua era real; la queríamos. Es cierto 
que el propio Napoleón I, sencillo, natural y a veces 
grandioso en su vida cotidiana, en estos aspectos 
verdaderamente escultórico, tenía el malísimo gusto de los 
aderezos y los disfraces. 

Pero ¿por qué Napoleón no adoptó, en lugar de la púrpura 
romana, la capa de Carlomagno, el restaurador del Imperio 
Romano, el intermediario entre César y él: Carlomagno, con 
quien Napoleón, apoyo de la Iglesia, conquistador de 
coaliciones extranjeras, tienen más conexión que con César, 
conquistador de la Galia, pero líder del partido, 
conquistador del patriciado, dictador perpetuo? Es que, en 
el mundo feudal o en la Edad Media, Francia es, como reino, 
la antítesis del imperio, y que en última instancia 

 

sin traicionar ni el orgullo ni el chovinismo; no mentir Si se le añadía algún 
accesorio, en nada alteraba los testimonios anteriores: sólo añadía el suyo 
propio. El arco triunfal de Luis XIV tomó el nombre de puerta Saint−Denis. 
El monumento hablaba bastante bien por sí mismo; nadie pensó en dar a la 
calle Saint−Denis el nombre de calle Luis XIV, o calle de Estrasburgo, o 
calle de Flaudre. Destruiría la historia cambiar los nombres de las calles de 
Hell, Vaugirard, Moufletard, Saint−Jacques, Laharpe, Prouvaires y tantas 
otras que se han respetado hasta ahora. 



Carlomagno no es un galo; no es de la raza, de la civilización 
galo−romana: es germánico. 

¿Por qué entonces Napoleón, si quería afirmar la 
prepotencia galo−latina frente al germanismo, no se hizo 
pasar simplemente por sucesor de Hugo Capeto, Louis le 
Gros, Philippe−Auguste, Saint Louis, Charles V, Louis XI?, 
Louis XII, ¿François I, Henri IV, Richelieu o Louis XIV? ¿Por 
qué esta falsificación del Imperio Romano, esta renuncia a 
la sucesión de Carlomagno, a la realeza francesa? 

¡Cuántas mentiras, incongruencias, dislates, disparates 
acumulados para darse un título y un disfraz fantasiosos, y 
hacer arte falso, antinacional, impopular, absurdo!... 

Napoleón acaba de recibir el traje de los emperadores 
romanos. No entiendo esta restauración en absoluto. Miré 
lo mejor que pude a esta estatua increíble; la observé desde 
el jardín de las Tullerías; la miré desde su mismo lugar; lo 
miré de derecha a izquierda, de frente y de atrás, y el 
escándalo no hizo más que aumentar: mala interpretación, 
ridiculez, falsedad, fealdad, todo está ahí. 

Se dice que Napoleón es representado como un 
emperador romano; ¿Por qué no más bien como el 
Emperador de los franceses? ¿Qué significa esta alusión a 
los césares? ¿Será porque Napoleón III escribió la historia 
del primero de ellos? ¿Es un pronóstico? ¿Un símbolo? ¿Un 
mito? ¿Una esperanza?... 



Este supuesto emperador romano lleva el globo coronado 
por la cruz. Los chistes malos decían que parecía un hombre 
en negligé, sosteniendo su candelabro en la mano y 
acostándose. ¿Cómo puede este llamado emperador 
romano estar adornado con esta insignia, que fue la de 
Carlomagno, el emperador católico, y sus descendientes? 
¿Qué es esta mezcla del imperio papal cristiano y el imperio 
politeísta cesáreo? Porque es por lo demás un emperador 
romano lo que queríamos hacer, como esos de los que 
todavía tenemos efigies: coraza en el pecho, falda, piernas 
desnudas. Aquí la coraza abovedada parece prestada de los 
museos imperiales; la falda, demasiado alta, hasta la boca 
del estómago, como los espantosos vestidos del primer 
imperio, da al emperador la apariencia de un cocinero. Visto 
de lejos, se lo tomaría por un zuavo, con una chaqueta 
ajustada en la parte superior, flotando en la parte inferior, 
que se funde con los pantalones anchos, debajo de los 
cuales asoman las piernas; y la cabeza encajada en un cuello 
largo, como la de un buitre en su cuello desnudo. 

La nueva estatua de Napoleón es un signo de los tiempos. 
En Francia, desde Luis XIV, la arquitectura, la estatuaria, la 
pintura, se han despojado cada vez más de todo carácter de 
nacionalidad. ¿Qué es la columna de la Place Vendôme? 
Una imitación muy servil de la Columna de Trajano. ¿Qué es 
la Bolsa de Valores? ¿Qué es la Magdalena? ¿Qué es Notre 
Dame de Lorette? ¿Qué es Santa Clotilde? ¿Qué son el Arco 
del Triunfo de l'Étoile y el del Carrousel? 



Los mejores adornos de París son, con los salones 
centrales, de los que hablaré ahora, las plazas, de 
importación inglesa, y los bancos en los bulevares, de los 
que sabemos, tampoco tenemos la iniciativa. En 1858 no 
había ninguno en París; en ese tiempo, los encontré en 
Bruselas y en todas partes. 

Aquí preveo una objeción. 

Los griegos, me dirán, nos dejaron cinco órdenes de 
arquitectura. Los romanos inventaron la bóveda; luego vino 
la novela. Las razas del norte, cuyos frontones eran muy 
altos a la vista de las aguas de lluvia y nieve, inventaron el 
arco apuntado y el gótico. Del Renacimiento pusimos la 
bóveda romana sobre el entablamento griego, e hicimos 
San Pedro de Roma, los Inválidos y el Panteón. Todo está 
muy bien, ciertamente, tanto mejor porque uno parecería 
estar al final del arte. ¿Qué más quieres que inventemos? 
No hay treinta y seis maneras de hilar y desmontar 
columnas, de darles una base, un capitel; levantar una 
cúpula o un sótano, construir un puente, un acueducto... 
Seguimos pidiendo a los arquitectos algo nuevo: 
razonablemente sólo pueden darnos lo viejo. Después de 
darnos el griego y el romano, nos dieron el gótico y el 
renacimiento. Ahora que estamos hastiados de todas estas 
imitaciones, nos dan lo oriental. En lugar de la bóveda 
redonda, ovalada o rebajada, nos hacen cebollas, bulbos de 
tulipán. Cuanto más les pidamos algo nuevo, más, para 



satisfacernos, caerán en lo irracional y lo absurdo, en lo 
ridículo y lo feo. 

¡Sin duda! pero ¿qué prueba todo esto? Que su finalidad 
una vez cumplida, la utilidad una vez lograda, el arte, como 
búsqueda de expresión, debe saber detenerse; que de lo 
contrario degenera en infantilismo; que, bajo el sistema 
actual, los estímulos, muy mal entendidos, y aún más 
inútiles, dados al arte, son una mistificación. 

Realicemos las cosas tomándolas desde arriba. 

¿Cuál es el objeto de este gran desarrollo de la literatura, 
que hemos presenciado en Francia desde el siglo XVII? 

Es para enseñarnos esto: que un hombre honesto debe 
saber hablar y escribir correctamente en su idioma, para 
expresarse con claridad y precisión; y, según su profesión, 
saber escribir, con orden y elegancia, un informe, un 
atestado, una proclama; formular y justificar su opinión, 
mantener una conversación. Si él es maestro, debe elevarse 
aún más alto: contar los modelos, explicarlos. 

Obtenido este punto en medida suficiente, el hombre 
honesto dejará a los escritores profesionales de prosa y 
verso, novelas y dramas; a los profesores la erudición, la 
arqueología y los anales. En ocasiones, su elocuencia 
natural, apoyada en una razón sana y una conciencia fuerte, 



saldrá a la luz: dejará el arte de la oratoria a los abogados y 
artistas, que nunca lo igualarán. 

Ocurre a menudo que el gusto dicta que para todo ideal 
se emplee la pura verdad, la idea o la pura realidad. Esta 
regla es especialmente aplicable en literatura, donde el 
estilo sencillo, claro, preciso, correcto, desprovisto de 
figuras, debe, en lo posible, formar la mayor parte del 
discurso. Es con este estilo como con la plástica de los 
griegos, que desdeñaban los adornos y, en las cosas más 
pequeñas, brillaban siempre con la belleza de la forma sola. 
Este estilo, que se esconde para mostrar sólo su idea, es el 
más ideal de los estilos. Es el que hace la superioridad de 
Voltaire. También es el más difícil de conseguir. Una idea así 
expresada es como un diamante tallado que, tan límpido, 
tan transparente como el aire, se percibe sin embargo 
fácilmente en este mismo aire; mientras que la llama de una 
vela, traída a la luz, se extingue. 

Es cierto que tal estilo presupone una idea que lo 
sustenta; sin eso solo tenemos palabras. También la 
mayoría de los escritores hacen lo contrario. O la 
impotencia, o la falta de ideas, o el mal gusto, porque la 
sencillez del estilo exige más arte que figuras e imágenes, se 
entregan a todas las fantasías, a todos los ejercicios 
inimaginables. 

Lo que digo de la literatura, lo digo de las artes plásticas, 
de la pintura, de la estatuaria y de la arquitectura. 



Si el valor decorativo de un monumento es para revelar su 
destino desde el exterior, las dos obras maestras 
arquitectónicas de París son, sin duda, la prisión de Mazas y 
las lonjas centrales. 

Cuando miras desde lo alto de la vía férrea de Vincennes 
las largas galerías radiantes de la nueva Fuerza, con sus 
paredes sin revocar, sus mil doscientas celdas, sus días de 
sufrimiento, sus tupidas verjas, sus paseos de diez metros 
cuadrados, se siente como un escalofrío en el corazón, 
constricción en el estómago: suponemos que todo aquí se 
ha combinado con ciencia y paciencia, para hacer la vida de 
los desdichados, detenidos tras estas rejas, tan insoportable 
como puede ser en una sociedad donde las correcciones 
corporales han dado paso a la tortura moral. Y cuando se 
piensa que los presos encerrados en esta gigantesca tumba 
son supuestos, es decir, acusados que se presumen 
inocentes hasta sentencia contradictoria, uno se pregunta 
qué castigo reserva la ley a los condenados, criminales, y 
qué idea moral preside el sistema penitenciario en Francia. 
Mazas es una concepción arquitectónica digna de situarse 
junto a las obras más filosóficas de la escuela crítica. La vista 
de este monumento no puede sino acelerar, por el horror 
que inspira, la reforma de las leyes y costumbres de 
nuestros gobiernos, tanto en materia de prevención como 
de represión. ¡Permítanme que lo cite como un monumento 
a nuestra gloria, de un idealismo tan sorprendente y de una 
enseñanza tan profunda! 



Los salones centrales causaron gran escándalo entre 
académicos, estudiantes y profesores. Allí, en efecto, no hay 
columnas, ni pilastras, ni cornisas, ni áticos; ni capiteles, ni 
ménsulas, ni estatuas, ni bajorrelieves; piedra en los 
cimientos, hierro desde el suelo hasta el techo, techo de 
vidrio y zinc: nada de esto fue planeado por el Instituto y la 
Escuela. También los salones son un monumento a la 
barbarie; un robo a los artistas cuyas obras son propiedad 
de la ciudad y el Estado; un desvío de pedidos en beneficio 
de los modestos diseñadores, modelistas y fundadores de la 
fábrica de Mazières. 

Pero el público se puso del lado de los industriales contra 
los artistas, y tenían razón. El ideal de un mercado, donde 
se amontonen materiales rápidamente putrescibles, sería 
que estuviera abierto al cielo; no permitiéndonos las 
inclemencias de nuestro clima, lo mejor sería que la manta 
estuviera de algún modo suspendida por un clip en la parte 
superior, como una lámpara del techo; aún faltando el 
punto de apoyo en este lado, las columnas destinadas a 
soportar el techo deben ocupar el menor espacio posible; 
mucho aire, mucha agua, tal era el programa utilitario, 
sanitario. El ingeniero de las lonjas centrales lo entendió: 
nada de más en su monumento; buscó sólo lo simple y 
encontró lo grandioso. Que los académicos prefieran un 
montón de piedras, más o menos simétricas, sin aire, sin luz, 
con tifus permanente, como en la especie de bastilla o 
prisión que aún existe frente a la iglesia de Saint−Eustache, 



o los demás mercados de París. Entre muros, el público ya 
sabe lo que puede y debe ser un monumento de utilidad 
pública, y ya no se dejará engañar por los charlatanes de la 
forma y del ideal, sin conciencia y sin ideas. 

El propósito del arte es enseñarnos a mezclar lo agradable 
con lo útil en todas las cosas de nuestra existencia; para así 
aumentar para nosotros la comodidad de los objetos, y así 
añadirlos a nuestra propia dignidad. 

Lo primero que nos importa cuidar es la vivienda. Lo 
grande es que el pueblo esté bien alojado: cosa tanto más 
conveniente cuanto que es soberano y rey. 

Pero aún no se ha encontrado el hogar del ciudadano, del 
hombre medio. No tenemos el alojamiento mínimo, ni el 
salario mínimo. Los artistas demandan obras, es decir, 
palacios, iglesias, museos, teatros, monumentos; su arte no 
se ha acomodado a nosotros; por el contrario, el lujo de los 
edificios a los que nos empujan se ha convertido en auxiliar 
de la miseria. 

Es necesario comparar una ciudad de Holanda, de Suiza, 
con las ciudades españolas u orientales: es allí donde se 
adivinará el destino del arte. 

El arte no ha hecho nada con los griegos, los italianos, los 
españoles, que se han quedado iconolatras. Ver 
Constantinopla, Roma y Nápoles. Para que el arte cumpla su 



destino, para llegar a su último límite y cumplir su propósito, 
el hombre debe haber aprendido a valorar su alma y su 
conciencia más que su cuerpo. 

Mire el hogar de una mujer holandesa y compárelo con el 
de una mujer trabajadora o una cortesana. Ver también los 
pueblos protestantes de Suiza (Vaud y Neuchâtel), y 
comparadlos con los pueblos católicos franceses que los 
bordean. 

La libertad, la personalidad, la dignidad de carácter, que 
distingue a los suizos, a los holandeses, es arte interiorizado, 
familiar, casero. Ahora bien, este arte está muy descuidado 
en Francia, todo hay que decirlo. 

Dejo a un lado la cuestión de la baratura, sin la cual la vida 
es sólo una servidumbre. "Si la república no es la ley", me 
dijo un hombre honesto, "a mí no me importa la república".  
Digo del arte y los pueblos: si el arte y los pueblos no saben 
alojarnos barato, no me importa la arquitectura y los 
pueblos. Sin embargo, estamos muy lejos de allí. 

En vano atiborramos estas casas monstruosas con 
muebles más o menos suntuosos y artísticos: cómodas, 
aparadores y mesas esculpidas, cuadros, estatuillas, pianos, 
etc. ¡La hermosa compensación! es ficción lo que tomamos 
por realidad. 



Daría el Louvre, las Tullerías, Notre−Dame −y la Columna 
Vendôme− para alojarme en lo mío, en mi casa, en una 
casita hecha a mi gusto, que ocuparía solo, en el centro de 
un pequeño recinto de una décima de hectárea, donde 
tendría agua, sombra, césped y silencio. Si pensara en poner 
una estatua allí dentro, no sería ni un Júpiter ni un Apolo: 
no tengo ningún uso para estos señores; ni vistas de 
Londres, Roma, Constantinopla o Venecia: ¡Dios me guarde 
de quedarme allí! Pondría en él lo que echo de menos: 
montañas, viñedos, prados, cabras, vacas, ovejas, 
segadores, pastores. 

¿Cómo no ver que este desbordamiento de obras de arte, 
de monumentos de las artes, no tiene otro fin, por una 
terrible ironía, que sostenernos en nuestra pobreza? Si 
fuéramos educados, si ejerciéramos nuestros derechos, si 
viviéramos una vida libre, ¿necesitaríamos escuelas de arte 
y el Premio de Roma? ¿No nos horrorizaría este nuevo 
París? ¡Apretamos nuestros estómagos y, a falta de más 
consumo real, nos damos un festín con los espectáculos! 

Una aglomeración de mil pequeños propietarios, alojados 
en sus casas, explotando, cultivando, fomentando cada uno 
su patrimonio, su industria y su capital, administrando y 
juzgándose a sí mismos, esta obra maestra política, de la 
que todos los demás no son sólo accesorios, eso es lo que 
nunca hemos sido capaces de lograr. 



Artistas, profesores y sacerdotes, académicos y filósofos, 
todos cumplen igualmente mal con su deber; se han 
convertido en instrumentos de miseria y depresión. 

Hay que medir el grado de envilecimiento de las masas en 
un pueblo por la exageración de sus obras de arte y la 
importancia dada a sus artistas. Ha sido el secreto de 
sacerdocios y déspotas engañar la miseria de las masas con 
el prestigio de los monumentos. 

¿Podía el egipcio quejarse al ver levantarse estos 
obeliscos, estas esfinges, estas pirámides, estos templos 
gigantescos? 

Cuando la locura artística se apoderó de los griegos, 
estaban perdidos: los romanos sólo los llamaban Grœculus, 
greciecillos, como los belgas nos llaman francesillos. 

Una vez instalado el imperio, los grandes monumentos se 
levantan en la corrupta y degenerada Roma: el Panteón, el 
Coliseo, etc. 

El catolicismo basa sus catedrales en la servidumbre; la 
Roma de León X paga a sus artistas con el dinero de las 
indulgencias. ¡Ojalá Lutero hubiera exterminado a los 
Rafael, a los Miguel Ángel y a todos sus emuladores, a todos 
aquellos ornamentadores de palacios e iglesias! 



Los artistas, una vez fracasado el fin del arte, se han 
convertido en auxiliares naturales del sacerdocio y del 
despotismo contra la libertad de los pueblos. Ministros de 
la corrupción, maestros de la voluptuosidad, agentes de la 
prostitución, son ellos los que han enseñado a las masas a 
soportar su indignidad y su pobreza en la contemplación de 
sus maravillas. 

¡Y recomendamos a estos artistas como los primeros de 
los mortales! ¡Los deificamos! ¡Los tomamos por líderes y 
modelos, les damos un recibo por todas las virtudes cívicas 
y humanas! Mientras nos halaguen, nos diviertan, nos 
hagan cosquillas, mientras nos hagan posar, ¡seremos 
felices!... 

Con ellos hemos encontrado el secreto de vivir una vida 
de campo inmejorable. Teníamos la forma de republicanos; 
ahora tenemos a los moralistas del ideal; y hemos 
encontrado este secreto, que el libertinaje de la mente y el 
libertinaje de los sentidos es libertad. 

Nos saturamos de novelas, espectáculos, desfiles, 
exhibiciones, fuegos artificiales; buscamos la mentira y 
todas sus glorias. 

Gloria: este es nuestro pan de cada día, el pan de cada día 
de las razas cobardes y vanas, que después de haber brillado 
un momento en primera fila, se convierten en el hazmerreír 
de las naciones.  



 

 

 

 

 

 
Capítulo XXIV 

COSTUMBRES ARTÍSTICAS 

 

Consejos sencillos 

Los artistas, los hombres de letras, a los que se unen unos 
pocos devotos y filósofos, forman una casta aparte, una 
casta ingobernable y servil, corrompida y corruptora, que 
sin moverse mucho, obrando con lentitud, ha hecho en 
todos los tiempos mucho mal y poco bien. Son adoradores 
de la forma, idealistas en cuanto hay. 

1. En la religión, desdeñan el dogma y las prácticas del 
culto, que dejan al vulgo, y valoran sólo la contemplación y 
la unión con Dios. 

2° En política, desprecian los principios, la ley, las 
definiciones, las formas judiciales, la correlación de fuerzas, 



y prefieren la inspiración de las masas, la fraternidad; 
desdeñan las constituciones y la forma de gobierno; todo es 
igual para ellos. 

3° En la economía social, siguen las máximas de la 
filantropía y la caridad, más que las del derecho y la ciencia. 

4° En justicia, prefieren la equidad al derecho, pretexto 
para la arbitrariedad; la fraternidad y la comunidad son su 
ideal. 

5. En la moralidad, siguen la bandera de la libre moral: el 
buen corazón absuelve todo; en su vida desordenada, se 
creen los más independientes: son los más serviles de los 
hombres. 

6° En literatura, son enemigos de los géneros y de las 
reglas. 

7° En pintura, ya los conocemos. 

Las cualidades y los defectos de los artistas se deducen 
naturalmente de las facultades que ponen en juego y de la 
pasión con la que sirven. Forman una clase aparte, 
imperiosa en ideales, pero inferior en razón y moralidad. 
Tienen altísimas pretensiones de genialidad, de gloria. 
Distinguidos, elegantes, sensuales, codiciosos, caprichosos, 
vanidosos, ávidos de alabanzas y recompensas, pertenecen 
a quien los halaga y paga, y son más a menudo auxiliares de 



la corrupción que de la regeneración. Nunca supieron 
encontrar su propio camino; son las revoluciones las que se 
lo muestran, como hemos notado con los egipcios, los 
griegos y los holandeses. 

Por un lado, los artistas hacen de todo, porque todo les es 
indiferente; por otro, se especializan hasta el infinito. 
Abandonados a sus propios recursos, sin faro, sin brújula, 
obedeciendo a una ley industrial mal aplicada, se clasifican 
en géneros y especies, primero según la naturaleza de los 
órdenes, luego según el medio que los distingue. Así hay 
pintores de iglesia, pintores de historia, pintores de batalla, 
pintores de género, es decir de anécdotas o farsas, pintores 
de retratos, pintores de paisajes, pintores de animales, 
pintores marinos, pintores de Venus, pintores de fantasía. 
Uno cultiva el desnudo, otro el drapeado. Entonces cada 
uno se esfuerza por distinguirse por uno de los medios que 
contribuyen a la ejecución. Uno se aplica al dibujo, el otro al 
color; éste se ocupa de la composición, aquél de la 
perspectiva, otro del vestuario o el color local; uno brilla por 
el sentimiento, otro por la idealidad o el realismo de sus 
figuras; otro redime la nulidad del sujeto por el acabado de 
los detalles. Todo el mundo se esfuerza por tener un truco, 
una elegancia, una manera y, con la ayuda de la moda, las 
reputaciones se hacen y se deshacen. Una causa de éxito en 
la pintura religiosa, desde hace varios años, ha sido, por 
ejemplo, pintar a los patriarcas y los personajes del Antiguo 



Testamento con traje árabe: Abraham es un beduino 
anciano. 

Los literatos no proceden de otro modo. Uno cultiva la 
antítesis, el otro la comparación y la metáfora; éste ama las 
descripciones y la pompa; este otro busca la paráfrasis y el 
epíteto; hay algunos que hablan sólo por exclamaciones, 
apóstrofes, prosopopeya. El pindarismo finalmente, la 
fraseurgia, constituyen para ciertos autores todo el arte de 
escribir. Louis−Philippe dijo del Sr. Villemain que 
comenzaba haciendo una oración, y luego buscaba qué idea 
poner en ella. Con esta receta tratan de todo, de política, de 
filosofía, de historia. Los hemos visto engañar al público 
durante treinta años y sofocar el sentido común bajo su 
reputación usurpada. 

Estas puerilidades, estos hilos, prueban que los artistas y 
los escritores, hoy menos que nunca, no saben adónde van. 

El artista vive aislado, su pensamiento es solitario; no 
recibe alivio; no le llega calor ni luz desde el exterior; no 
tiene fe ni principios; se entrega al ateísmo de sus 
sentimientos y al desorden de sus ideas. No sabe dónde 
agarrar al público; es un cuerpo a cuerpo donde nadie se 
conoce y donde todos disparan. Toda solidaridad se rompe. 
¿Cómo producirían obras populares ellos que nada saben 
del alma del pueblo? ¿Cómo atraerían a la gente culta, ellos 
sin estudios sólidos y tratando el arte con odio y burla de la 
ciencia? Míralos golpearse los costados, golpearse la frente, 



pedir café, veladas, todas las excitaciones artificiales de una 
inspiración que les huye; sucumbir al hastío, al asco, incluso 
antes de haber puesto la mano en la obra, ¡y a rimar a pesar 
de Minerva!... emprender, sin fe, cuadros religiosos; sin 
principios, bocetos monárquicos, socialistas, republicanos, 
sin sospechar que cuando mueren las convicciones, muere 
el arte, y sólo para revivirlo ¡tienes que volver a ser 
hombre!... 

Aquí todo está unido: el falso arte, la mala literatura, la 
política chovinista, la mala moral, la crítica venal, la falsa 
elocuencia, la poesía absurda, la historia de la fraseología, 
la moral quietista, la negación de la justicia. 

Platón dio en el clavo cuando expulsó a los artistas y 
poetas de la república: no pido que se los coloque fuera de 
la sociedad, sino fuera del gobierno; pues si el artista, en su 
mejor momento, es conducido e inspirado por la sociedad, 
ésta, en cambio, se pierde si, al final, se deja inspirar y 
conducir por el. Pero este es precisamente nuestro caso. 

Desde el 89, amamos la fantasia; estamos entregados a 
dilettanti. Mirabeau es admirado más como virtuoso que 
como político: así se ha convertido en un hombre prodigioso 
del que aún no somos dignos; Robespierre es el virtuoso del 
club; Napoleón I, el virtuoso de las batallas, aplastado al final 
por todas partes, por falta de haber tenido una idea. Ya ni 
siquiera tenemos un sentido de nuestra historia. 



De todos los agentes de nuestra disolución intelectual y 
moral, el más enérgico ha sido, sin duda, el romanticismo. 
La escuela no ha entendido ni su siglo ni su misión; incluso 
cuando buscó popularidad, se descarrió. Él distorsionó el 
gusto de las masas, las corrompió y las hizo a su imagen. El 
romanticismo ha sido idealismo precipitado, pastiche, 
fantasía loca y sin nombre, en última instancia, corrupción.  

El gusto, el estilo, el lenguaje, la crítica, las ideas y la moral, 
todo es depravado. No es el Imperio ni Louis−Philippe lo que 
nos hizo lo que somos: es un romanticismo epicúreo, 
idealista e inmoral.  

Con el pretexto de hacer algo mejor que el bien, más 
verdadero que la verdad, más justo que la ley, ha perdido la 
conciencia entre nosotros. La moral de los románticos, 
renovada por los jesuitas, es como el arte puro: es la 
negación de las reglas de la justicia, de las prescripciones del 
derecho y del deber; es la caridad puesta por encima de la 
ley; es la fraternidad violando la libertad y la 
responsabilidad; es el amor borrando la mayor villanía, un 
buen movimiento redimiendo un millón de crímenes. 

Sultan Mourad (La Leyenda de los Siglos, de V. HUGO) 
aterrorizó al mundo con sus crímenes. Estranguló a sus ocho 
hermanos, ahogó a las veinte esposas de su padre; destripó 
vivos a doce niños por una manzana robada; tenía veinte mil 
prisioneros amurallados vivos; aniquiló ciudades, exterminó 
provincias.  



Con su cimitarra hizo 
tal carnicería,  
que su caballo al mundo  
pareció una pantera. 

Luego un día den Bagdad vio un miserable cerdo 
degollado, luchando contra la muerte. Los mosquitos y el sol 
del mediodía torturan al cerdo y le dan una terrible agonía. 
Mourad, con el pie, lo empuja de vuelta a la sombra, 

Y con el mismo gesto, 
enorme y sobrehumano,  
Con que cazaba a los reyes, 
Mourad espantaba las moscas. 

La misma noche le da fiebre y muere. Llega ante el juez 
soberano. De todos los puntos sube el clamor de los 
torturados: −¡Justicia! ¡Oh Dios bendito! Pero el cerdo grita 
a su vez: ¡Haya gracia! Él me rescató. Y Dios concluye con 
esta terrible profesión de fe: 

Basta a la salvación del más cruel bandido,  
Incluso del más sanguinario de los verdugos y tiranos, 
el favorecer al último marrano. 
Que un solo instante de amor reabre el Edén perdido; 
La opresión de un mundo se compensa 
Con el bien que aún a los cerdos se dispensa 



Moralidad de altos sinvergüenzas y poderosos señores; 
¡moralidad para el uso de los verdugos de la raza humana y 
los grandes devoradores de hombres de los que habla la 
Escritura! ¿Me equivoqué al decir que el primer acto de 
revolución social debería ser quemar toda la literatura 
romántica? 

Saliendo de tal podredumbre, no basta con purificarnos; 
tenemos que rehacernos por completo... 

El arte florece en tiempos de institución religiosa, reforma 
moral, revolución política o filosófica. Esto es fácil de 
entender: el arte es en sí mismo la expresión de reformas, 
todo lo cual se puede resolver en una palabra: la producción 
de justicia, la creación de humanidad. Así, el Renacimiento 
y la Reforma conspiradores tuvieron como contrapartida 
una explosión artística y literaria en toda Europa; así, la 
revolución filosófica de Descartes y Kant trajo la reforma 
literaria a Francia y Alemania. Las mismas condiciones que 
hacen grandes pensadores y grandes escritores nos 
devolverán grandes artistas, y la escuela del futuro, una vez 
establecida, nunca flaqueará. 

El artista, como el escritor, debe ser de su tiempo: sólo con 
esta condición sus obras pasarán a la posteridad; −debe ser 
de su propio país28: solo por eso será humanitario−, debe 

 

28  De aquí surge una pregunta: ¿es bueno que el artista viaje 
constantemente? No creo eso; no está hecho para hacer universal al hombre, 
ni universal el paisaje o el Edén; fue organizado para expresar una idea, una 



guardar su religión (su opinión), si quiere ser veraz y 
admirado por los filósofos; debe mostrarse concreto en su 
idea: sólo así tendrá un ideal. 

En literatura hay que volver al estilo franco, limpio, vivaz, 
sencillo, preciso, sobrio en la figura, sobrio en el color, 
despojado de verborrea, sin pompa, sin charlatanería 
magnificencia y venal lujo; el estilo analítico, demostrativo 
y francés por excelencia, enemigo de la retórica, la 
hipérbole, las antítesis. 

El artista, como el escritor, es un creador sintético que 
debe tratar todas las partes del arte con igual éxito; y lejos 
de abandonarse a aquello en lo que sobresale, debe luchar 
incesantemente para ponerse en equilibrio, a menos que 
trabaje colectivamente. En este caso, la unión de facultades 
igualmente superiores puede convertirse en un medio de 
perfección para las obras de arte; pero siempre será en 
detrimento del artista servidor. 

Además, no impidamos que cada uno se asocie con su 
prójimo para una obra común, trabajando según sus 
medios; lo que pedimos es que se respete la igualdad en 
todas las partes de una obra. Sin hacer una representación 
desnivelada para dar la superioridad al dibujo, o al color. Lo 

 

forma, que generalmente es la de su país y sus contemporáneos. Courbet es 
en efecto el pintor de Ornans, del paisaje de Ornans, de los campesinos de 
Flagey. Esta es su fuerza. Es también por esto que es el despiadado burlador 
de la burguesía de su tiempo y de las costumbres parisinas. 



que importa aquí es, por lo tanto, 1° que una obra no tenga 
desniveles : 2° que se forme un pensamiento nuevo, común, 
que mantenga el genio, se desarrolle, cree una tradición y 
multiplique, sin más decaimiento la maestría. 

Es necesario que los artistas, si trabajan solos, desarrollen 
también en sí mismos todas sus facultades, o que las 
completen asociándose. 

Es necesario además que, por la meditación de los 
principios y las reglas, por su observación, por el estudio de 
los temas, por el nuevo espíritu del que deben ser 
penetrados, se forme entre ellos un pensamiento, un genio 
en alguna manera común, una tradición, una fe, una 
virtualidad que eleve el talento de cada uno por encima de 
lo que sería en soledad. 

El antiguo mundo grecorromano una vez estuvo poblado 
de estatuas. En tal o cual ciudad había tantas como 
ciudadanos, y casi todas eran obras maestras. Lo que hoy 
nos parece extraordinario resultó de la comunión de los 
artistas y del criterio que siguieron fielmente. 

El artista debe estar en comunión de ideas y principios no 
sólo con sus colegas, sino con todos sus contemporáneos; 
todavía debe estar imbuido del pensamiento de que no hay 
diferencia entre la creación artística y la creación industrial. 
El artista, en efecto, no produce nada de la nada; sólo capta 
relaciones, analiza figuras, combina rasgos, los representa: 



esto es lo que constituye su creación. Ahora bien, al igual 
que el industrioso, el erudito o el filósofo, cuanto más 
observa, más descubre, y cuanto más ha descubierto, mejor 
aplica y produce. Igualmente, el artista, cuanto mejor ha 
visto, más se pone en posición de representar. La 
inspiración en él es proporcional a la observación. Por eso, 
en el verdadero artista, como en el verdadero escritor, en el 
filósofo, la inspiración, se puede decir, nunca se debilita; es 
constante, está a la orden. Ella no se va cuando él abandona 
el estudio; cuando, por presunción o por pereza, ya no 
produce más que abundancia de sus especulaciones o de 
sus recuerdos. El que tiene una inteligencia vacía también 
tiene una imaginación vacía29; pero este término de 
creación, común al laborioso, al filósofo, al escritor y al 
artista, adquiere un significado mucho más elevado si lo 
consideramos desde el punto de vista de la sociedad y de la 
moral. 

La humanidad, tal es la creencia revolucionaria moderna, 
posee la justicia desde lo más profundo, y desarrolla este 
contenido de su conciencia por su propia energía. Ella es así 

 

29  ¿Cómo se ha podido pasar por alto que el arte de la reflexión, de la alta 
expresión, analítico, sintético, crítico, muestra necesariamente una libertad 
superior? ¿Cómo podría uno ver en el estudio y la meditación la muerte del 
arte? Los artistas que más honran nuestra época, los Delacroix, los Corot, 
los Huguenin, los Barye, son todos hombres de profunda observación, de 
largo estudio, de paciente investigación. Courbet, cuya espontaneidad es tan 
rica, su independencia tan fogosa, medita largo tiempo sobre sus obras; los 
contempla en su imaginación, y de pronto los produce, con ardor, en pocos 
días. 



su propia educadora; es lo que opera su justificación, o 
dicho de otro modo, su creación, como el ser absoluto de 
Spinoza; y por la influencia recíproca de lo moral y lo físico 
en el hombre, podemos decir que esta creación de nosotros 
mismos, iniciada en la conciencia, termina por abrazar el 
cuerpo. El artista es uno de los principales agentes de esta 
creación; lo intuye, lo adivina, lo provoca, lo anticipa; es 
tanto más creativo cuanto mejor ha leído en las 
profundidades del alma universal, y cuanto mejor la ha 
revelado con sus obras. 

Que Bohemia y la Academia se escandalicen de mis 
propuestas; las mentes rectas entenderán a los grandes. 
Pensé en mi libro: reconciliar el arte con lo justo y lo útil. 
Hasta ahora, de hecho, el arte se mantuvo en una esfera 
mística, trascendental; los artistas formaron un mundo 
aparte, fuera de la vida humana, fuera de la razón práctica, 
los negocios y las costumbres. La gente se indignaba ante la 
mera idea de una meta, un fin, cualquier utilidad en el arte. 
Los que se dedicaban a él, parecían ser de una especie 
diferente a la del común de los mortales, cuyas leyes no 
parecían hechas para ellos; tenían sus propias costumbres. 
Además, mientras la gente del arte y de las letras 
despreciaba el mundo de los industriosos, burgueses y 
demás, ellos eran despreciados por éstos a su vez: la calidad 
de artista se había convertido casi en un título a la baja, 
estima del desprestigio. 



Todo eso ha terminado ahora. Un artista será en adelante 
un ciudadano, un hombre como cualquier otro; seguirá las 
mismas reglas, obedecerá los mismos principios, respetará 
las mismas propiedades, hablará el mismo idioma, ejercerá 
los mismos derechos, cumplirá los mismos deberes. Juzgado 
por hombres que no serán de su profesión, no obstante, 
será juzgado por sus pares; si ya no se encuentra con la 
idolatría, si los excesivos honores ya no vienen a buscarlo, 
tampoco experimentará el ostracismo y se sentirá en casa. 
Al igual que el actor y el cantante, el artista debe ante todo 
ser un hombre honesto, tanto más honesto cuanto más 
artístico sea. 

  



 
 

 

 

Capítulo XXV 

CONCLUSIÓN 

 

De todo lo anterior, de esta mirada rápida echada a las 
diferentes características del arte entre los egipcios, los 
griegos, los cristianos de la Edad Media y del Renacimiento, 
los reformados holandeses; finalmente, del examen de las 
obras de pintores contemporáneos y de algunos cuadros de 
Courbet, resulta, para nosotros, público, un conjunto de 
nociones, principios y reglas que podemos considerar como 
la más completa teoría del arte. 

Tenemos suficiente para comparar, juzgar, clasificar; 
suficiente para motivar nuestras preferencias, imponer 
nuestras ideas, trazar un rumbo, señalar una meta y marcar 
la condición de nuestros votos. 

Toda creación de arte, como de la industria o de la política, 
tiene necesariamente un destino; está hecho con un 
propósito. Es absurdo suponer que algo sucede en la 



sociedad, ¿por qué no deberíamos decir en el universo?, 
con el único propósito de suceder. 

Establecido este principio indiscutible, quedan para el arte 
sólo dos alternativas: 

Donde la pintura tendrá el efecto, en todas sus obras, 
tanto las más serias como las más ligeras, las más sabias y 
las más caprichosas, de expresar la vida humana, de 
representar sus sentimientos, pasiones, virtudes y vicios, 
obras, prejuicios, burlas, entusiasmos, grandezas y 
vergüenzas, todas las morales, buenas o malas, en una 
palabra, formas, según sus manifestaciones típicas, 
individuales y colectivas, y el todo en vista de la perfección 
física, intelectual y moral de la humanidad, de sus 
autojustificación, y finalmente de su glorificación. 

O bien, bajo el pretexto de la libertad, la independencia 
artística, el genio, el ideal, la revelación, la inspiración, el 
ensueño, la fantasía, se pondrá al servicio del idealismo 
religioso, del iluminismo, del fanatismo y del quietismo; o la 
ociosidad, el lujo y la voluptuosidad o el epicureísmo: lo que 
significa que, por no haber querido una misión altamente 
moral, práctica y positiva, la escuela de arte por el arte, dará 
una obra perfectamente irracional, quimérica e inmoral. 

Esto es fatal, y los hechos lo prueban. 



De esta definición primordial del arte y su fin, se sigue: 1° 
Que en toda obra de arte se debe considerar primero la idea 
misma de la obra, su finalidad práctica, y en segundo lugar 
la ejecución: los EFECTOS antes que los medios; el 
CONTENIDO antes que el contenedor; el PENSAMIENTO 
antes de su realización; 

2° Que la idea del artista debe ser siempre lógica, racional, 
verdadera, y que en este sentido la obra cae bajo la crítica 
filosófica; pero que no se puede juzgar del mismo modo, 
con igual certeza, del encubrimiento de la idea, porque de 
gustibus et coloribus non disputandum; 

3° Que una obra de arte se compone pues de IDEA y 
representación, la primera racional, la segunda según el 
gusto y los medios del artista; la primera demostrable, la 
segunda no demostrable; 

4° Pero que en todo caso hay esto a favor de la idea: que 
si todo lo razonable no está necesariamente bien 
representado, nada realmente bello puede ser irracional. 

Tales son los principios del arte y de la nueva crítica: 
principios que declaro comunes a la literatura, a la poesía, a 
la arquitectura, a la música, a la danza misma, así como a la 
pintura y a la escultura, y que gobiernan todo aquí. 

Teniendo el pintor y el escultor como meta la 
representación de la humanidad con miras a la perfección, 



surge inmediatamente la pregunta sobre los medios a 
utilizar para esta representación. 

Entre los medios, distinguimos primero dos cosas: −la 
realidad imitable y representable, realidad casi siempre más 
o menos defectuosa; −la imaginación, que a voluntad 
endereza, corrige, embellece la realidad, o la hace mueca, 
la desfigura, la deforma. 

Lo real y lo ideal compiten alternativamente, en 
proporciones variables, a discreción del artista, y según el 
efecto a producir; son parte de los medios, es decir de la 
ejecución, no de los efectos, no del fin. Es así que, en la 
pintura, el color y el dibujo contribuyen a la obra, y son parte 
del medio; es absurdo imaginar un cuadro hecho 
enteramente de color o enteramente de líneas; más 
absurdo aún hacer que un pintor se especialice en su 
habilidad para colorear o dibujar. 

Nos quejamos, y tenemos mil veces razón, de la 
detestable crítica actual. Es el flagelo de los artistas, a los 
que desalienta, asesina, cuando debería iluminarlos; 
verdadera profesión de chantaje, de iniquidad. Gracias a esa 
crítica sin escrúpulos, para la que la idea es nada, el toque y 
lo chic todo, el público ha llegado a dejar de preocuparse 
por las composiciones, que entienden incluso menos que 
los propios artistas que incluso no se entienden entre sí. Nos 
detenemos en el retrato y el paisaje; más allá de eso, nada. 



Así, ya nadie se preocupa por la idea: se actúa en el museo 
como en el teatro de la Ópera, donde se desdeñan las 
palabras y el drama; escuchar sólo instrumentos y voces. 
Dejamos de lado los EFECTOS para ocuparnos únicamente 
de los medios. En el que cada uno decide desde su 
conocimiento; en cuanto al fondo, no se sabe nada, por la 
excelente razón de que en el revoltijo no hay nada que 
saber. Despreciamos a uno, encumbramos al otro y el arte 
muere en esta cacofonía. 

Consecuencia última, y la más deplorable de todas, de un 
arte no trabajado, de un pensamiento amorfo y de una 
crítica ciega y brutal, es que la sociedad se separa del arte; 
lo saca de la vida real; hace de ello un medio de placer y 
diversión, un pasatiempo, pero al que no se aferra; es 
superfluidad, lujo, vanidad, libertinaje, ilusión; eso es todo 
lo que queremos. Ya no es una facultad o una función, una 
forma de vida, una parte integral y constitutiva de la 
existencia. 

En cuanto a nosotros, los socialistas revolucionarios, les 
decimos a los artistas tanto como a los escritores: 

Nuestro ideal es el derecho y la verdad. Si no sabes cómo 
hacer arte con esto, ¡retrocede! no te necesitamos. Si sirves 
a los corruptos, a los lujosos, a los vagos, ¡atrás! no 
queremos tus artes. Si la aristocracia, el pontificado y la 
majestad real os son indispensables, ¡marchaos! No os 



necesitamos, proscribimos vuestro arte así como vuestra 
persona. 

El futuro es espléndido delante de nosotros. 

Tenemos que construir 36.000 casas comunales, tantas 
escuelas, salones de actos, talleres, fábricas, manufacturas, 
gimnasios, estaciones, almacenes, tiendas, salones, 
bibliotecas. Tenemos que crear 40.000 bibliotecas de 6.000 
volúmenes cada una, 240 millones de volúmenes, 
observatorios, gabinetes de física, laboratorios químicos, 
anfiteatros anatómicos, museos, miradores por miles. 

Tenemos que descubrir los modelos de vivienda del 
campesino y del obrero, del ciudadano y del hombre del 
campo; de nuestros pueblos y aldeas para ser 
reconstruidos; y en primera línea, el París de M. 
Haussmann. Tenemos Francia para transformar en un vasto 
jardín mezclado con arboledas, bosquecillos, bosques altos, 
manantiales, arroyos, rocas, donde cada paisaje contribuya 
a la armonía general. 

Un día, se realizarán las maravillas predichas por Fourier. 

Los verdaderos monumentos de la República, a diferencia 
de los del Imperio, estarán en la comodidad, salubridad y 
abaratamiento de las viviendas. 



Pero, sobre todo, nos queda una última batalla que pelear 
contra el mal gusto, contra la literatura falsa, contra la mala 
moral, contra la política de la absorción. 

Tenemos que instruir al pueblo, darle gusto por la ciencia, 
la comprensión de la historia, de la filosofía, el culto a la 
justicia, las verdaderas alegrías del trabajo y de la sociedad. 

Tenemos que enseñar el derecho, la libertad, la 
mutualidad, la teoría de los contratos; hay que exterminar 
la fraseología, la charlatanería, el chauvinismo, la 
corrupción. 

Tenemos que reeducar a las mujeres e inculcarles las 
siguientes verdades: El orden y la limpieza en el hogar valen 
más que un salón decorado con obras maestras. Una mujer 
que sabe vestir con gusto, limpieza, decencia, sin lujos, es 
una artista; la que sólo sabe cubrirse de joyas y encajes, la 
que lleva su dote sobre el cuerpo, es una mujer tosca, 
desprovista de sentido del gusto y del arte: hace lo mejor 
que puede, nada la eleva; cuanto más opulenta parece, más 
repugnante es. La mujer es una artista. 

Sobre todo, nosotros mismos tenemos que reformar 
nuestra vida, buscar trabajo, practicar la modestia y la 
sobriedad, seguir las costumbres pitagóricas. La mesa está 
en ruinas: ¡tanto mejor! Permaneceremos, con el arte de 
comer bien, la sobriedad. Tenemos que dejar nuestros 
hábitos bohemios, hacer largos estudios, sumergirnos 



durante diez o quince años en el trabajo mecánico, en los 
negocios, antes de empezar a hablar al público; garantizar 
nuestra razón con nuestro trabajo, producir tarde y 
dedicarnos enteramente a la literatura, la filosofía o las 
artes sólo después de los cuarenta o cuarenta y cinco años. 

En estas condiciones, veremos regresar los grandes siglos; 
nosotros, a nuestra vez, seremos originales; seremos 
decididamente emancipados y libres; la humanidad podrá 
proclamar su mayoría; ella será libre; y esta larga transición, 
marcada por el Renacimiento, la Reforma y la Revolución 
Francesa, habrá terminado. Se realizará la regeneración, y 
podemos aplicar al espíritu nuevo lo que se ha dicho del 
espíritu viejo o Espíritu Santo: 

Et renovabis faciem terrae. 

Y renovaremos la faz de la Tierra 

 

FIN 
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